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mos da temperatura, se chovia ou fazia sol, da alegria do gol e do 
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leitura, tornando o texto mais agradável e livrando-o do peso rançoso 
de algum academicismo, muito embora deva confessar que esta preo-
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8
Gerson Wasen Fraga

a impressão de estar adicionando ao video do jogo um gol que não 
houve caso alterasse demasiadamente este texto.

Passado este tempo relativamente curto entre a defesa e a pu-
blicação deste livro, devo alguns agradecimentos ligados ao passado 
e ao presente, inicialmente, aos professores Arlei Sander Damo, Céli 
Regina Jardim Pinto, Cláudia Wassermann e Gilmar Mascarenhas 
de Jesus, que compuseram a banca e que pacientemente teceram 
considerações a respeito deste trabalho. Um especial agradecimento 
é devido ao professor Cesar Augusto Barcellos Guazzelli, amigo e 
orientador deste trabalho e que nele sempre acreditou. E não poderia 
esquecer o professor Enrique Serra Padrós, pela amizade, exemplo 
e confiança... e também por me trazer a visão uruguaia sobre o 
maracanazo em muitas conversas diante de um café.

Devo também um agradecimento ao CNPq, que originalmente 
financiou esta pesquisa.

A publicação deste livro demanda um especial agradecimento 
à professora Gizele Zanotto e ao professor Miguel Enrique Stédile, 
que nele sempre acreditaram. E também à Editora Méritos, na 
figura do Charles, pelo alto grau de profissionalismo e pela quali-
dade do trabalho.

Os erros, lacunas e demais jogadas contestáveis devem ser 
debitados na conta deste limitado volante de contenção.

Gerson Wasen Fraga 
Erechim, outono de 2014



9
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  Prefácio

PREFÁCIO À 1ª EDIÇÃO: 
A BOLA ESTÁ NO CENTRO, AOS PÉS 
DO JECA! O JOGO VAI COMEÇAR

Quando o Gerson me procurou há quase dez anos com um 
projeto de pesquisa que havia pensado desenvolver para uma tese de 
doutorado em História, versando sobre a Copa do Mundo de 1950, 
a primeira coisa que me passou pela cabeça foi dizer que este já era 
um tema esgotado. Ele já não renderia sequer uma boa reportagem, 
quanto mais uma tese... mas daí eu lembrei, mais modestamente,  
que minha própria tese tinha como tema um assunto que também 
parecera já sem atrativos para muitos com quem tive contato na 
minha época. Mais: eu havia orientado a dissertação de mestrado 
do Gerson que alcançou um nível muito alto, tornando-se uma 
referência para quem usasse a imprensa como fonte para trabalhos 
de história. E ainda mais: como tentava já há algum tempo solidi-
ficar uma área de estudos de história do futebol na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, vi na proposta uma possibilidade 
de incrementar a ideia. 

Porém, todos estes considerandos perderam a razão de ser em 
face do projeto – e mais tarde do trabalho de pesquisa e, finalmente, 
da tese! – que tinha um enorme potencial e uma vez mais mostrou 
a capacidade ímpar que o Gerson tem em lidar com as fontes jorna-
lísticas. Além disso, como ele mesmo costuma dizer, “a história do 
futebol”, que ele não pretendia tornar o aspecto mais importante da 
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tese, apareceu com força. No entanto, o principal de tudo isso foi o 
Jeca, o brasileiro que queria, e parecia capaz de chegar à grandeza, 
mas que tombara. Como tombara? Por que tombara? É disso tudo 
que trata este livro. E trata com a maestria da escrita, com o rigor 
da pesquisa e com o ânimo do verdadeiro historiador!

Logo após a Introdução, no texto “Aquecimento”, Gerson nos 
apresenta um hipotético brasileiro, octogenário, que possivelmente 
tenha advindo ainda da escravidão e que tivera a oportunidade 
de assistir ao Brasil no campeonato mundial de 1950. Ele teria 
atravessado um período histórico que conviveu com o final de uma 
monarquia quase anacrônica, com uma República Velha oligárquica 
e excludente, com o Estado Novo autoritário, mas modernizador, 
e com a incorporação das demandas dos segmentos populares. O 
futebol estava atrelado a essas mudanças presenciadas nos oitenta 
anos do velho imaginário.

No primeiro capítulo, intitulado “Vestindo o uniforme”, Ger-
son trata com detalhes as imagens que os intelectuais brasileiros 
construíram acerca do país e seus habitantes. No começo daqueles 
anos 50 que assistiriam à Copa do Mundo no Brasil, ainda esta-
vam presentes e em discussão as muitas concepções que diversos 
autores tinham desenvolvido na primeira metade do século XX. 
O historiador aqui justifica uma escolha arbitrária de escritores, 
mas todos com uma produção muito destacada. São eles, na ordem 
como aparecem: Euclydes da Cunha, Oliveira Lima, Paulo Prado, 
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Raquel 
de Queiroz.

No segundo capítulo, “A pátria e a crônica esportiva entram 
em campo”, aparecem com vigor os principais aspectos envolven-
do a participação brasileira na quarta Copa do Mundo quanto ao 
tratamento dado pela imprensa nacional. A partir do entendimento 
de como se desenvolveu e afirmou o futebol no Brasil – ao ponto 
de ter-se tornado o verdadeiro esporte nacional –, foi levantada a 

Cesar Augusto Guazzelli 
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repercussão na imprensa de tantas interpretações anteriores sobre 
a nacionalidade brasileira. As projeções no terreno esportivo dos 
diferentes diagnósticos que recaíam sobre os brasileiros na imprensa 
dedicada à cobertura do Mundial foram analisadas cuidadosamente 
pelo historiador.

O terceiro capítulo, “O jogo”, é o núcleo do trabalho, onde o 
autor trata com profundidade as expectativas encontradas na impren-
sa em relação à afirmação do Brasil no contexto mundial representado 
pela Copa do Mundo, as relações buscadas para a conveniência 
da realização do campeonato em nosso país. Além disso, aparece 
precocemente uma disputa entre vários estados sobre as condições 
de participação no esforço nacional, acompanhadas de satisfações de 
uns e desapontamento de outros. Na verdade, recria-se aqui também 
a imagem-síntese do torcedor brasileiro, identificado com o morador 
da capital. A mesma imprensa que procuraria perplexa as explicações 
para o fracasso dos jogadores nas profundezas do ser nacional era a 
mesma que com  muita facilidade reduzira os aficionados de todo 
país aos cariocas que frequentaram as arquibancadas nos jogos do 
Rio de Janeiro.

Finalmente, em “A prorrogação dos sentidos”, o autor retoma 
um aspecto referente ao trauma da derrota frente aos uruguaios. A 
rememoração daquela tragédia nacional reaparece em diferentes con-
junturas que retomam a necessidade de exorcizar os acontecimentos 
de 1950. O sonho da modernidade ceifado na final da Copa ainda 
reabre as feridas e retoma as ideias de uma recuperação simbólica 
frente ao mesmo adversário. Muitas vezes, o fantasma do Uruguai 
foi derrotado para vingar 1950, mas teima em retornar, como se isto 
fosse uma necessidade para, de tempos em tempos, repensarmos 
uma realidade social complexa e de desencanto.

Apesar de Gerson Fraga ter dado às considerações finais do 
trabalho o nome de “Apito final”, não creio que ele tenha encerrado 
aqui seu jogo com a imprensa, com o futebol e com o Jeca. Penso que 
tenho com o Gerson uma proximidade capaz de me permitir vê-lo 
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sempre como um pesquisador inquieto, um historiador preocupado 
com seu papel na sociedade e que está além dos muros acadêmicos, e 
com uma boa dose de ecletismo em relação aos motes para trabalho, 
coisas todas que eu admiro. 

Assim, o Jeca ainda estará presente em futuras incursões de 
Gerson neste pouco conhecido país do passado. 

Cesar Augusto Guazzelli 
Doutor em História

Porto Alegre, outono de 2014

Cesar Augusto Guazzelli 
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A
 recom

pensa valeria a pena, 
afinal os jornais já sugeriam
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declaravam

 a vitória brasileira... 
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 com
o o prefeito do Rio 
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 a boca com

 
lenços. O

 estádio superlotou com
 

m
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste trabalho é vislumbrar como a IV Copa do 
Mundo de Futebol, disputada no Brasil em 1950, deveria servir, 
conforme a imprensa escrita brasileira, como um instrumento de 
afirmação de nossa nacionalidade. Para os jornais e revistas da épo-
ca, tal evento teria o escopo de comprovar para nós e aos olhos dos 
outros países, em especial daqueles tidos como mais desenvolvidos, 
nossa condição de nação civilizada e evoluída, o que seria obtido 
não somente pela organização e realização do torneio em nosso país, 
mas também pela construção do maior estádio do mundo e pela 
conquista do título máximo por parte da seleção brasileira.

A divulgação de tais perspectivas e valores certamente não fazia 
parte de um plano minuciosamente detalhado. Tratam-se antes de 
valores e sentidos atribuídos ao evento, emanados por um conjunto 
de discursos provindo de origens diversas, tais como as autoridades 
oficiais de alguma forma responsáveis por sua realização no Brasil. 
Esses valores deveriam necessariamente encontrar um canal que 
permitisse atingir a sociedade brasileira, fazendo um verdadeiro meio-
-de-campo entre os organizadores e a população, que assim deveria 
receber e assumir tais valores e perspectivas. Um dos canais por 
excelência para este processo era a grande imprensa escrita – que 
foi fonte principal da pesquisa documentada neste livro.

Através dos textos publicados, quando da realização da IV 
Copa do Mundo de Futebol, é possível vislumbrar que, para além 
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do aspecto esportivo, havia a preocupação com a imagem que os 
correspondentes internacionais – que até aqui vieram para cobrir o 
evento – produziriam e levariam aos seus países de origem, parti-
cularmente aos europeus. Igualmente, no que se refere ao âmbito 
interno, os jornais e revistas brasileiros divulgavam ao público leitor, 
juntamente com todas as notícias referentes ao torneio e à seleção bra-
sileira, a perspectiva do que representaria aquele evento, um marco, 
sinalizando o ingresso do país em um novo período de sua história. 
E isso apenas seria confirmado através da conquista do título.

No entanto, a vitória não veio. E, embora tenha sido até então 
nossa melhor participação em campeonatos mundiais, a perda de um 
título cuja conquista parecia até momentos antes da última partida 
uma mera formalidade parece ter produzido um efeito diametral-
mente contrário àquele que era esperado. Ao invés da afirmação 
de uma imagem positiva do Brasil e da nacionalidade brasileira, a 
derrota ante o Uruguai parece ter reforçado uma série de precon-
ceitos e estereótipos. De alguma forma, essas imagens perpassaram 
pelo conjunto da imprensa da época e ainda são passíveis de serem 
ouvidas em determinados momentos.

Na verdade, sentíamo-nos todos culpados. A culpa era nossa. Não 
tínhamos aguentado uma vitória, a das Touradas de Madri contra a 
Espanha. E vinham as acusações do brasileiro contra os brasileiros. 
O brasileiro que acusava os brasileiros naturalmente desabafava 
para ficar de fora. Ou ver se ficava de fora. – A verdade é que so-
mos uma sub-raça. Uma raça de mestiços. Uma raça inferior. Na 
hora de aguentar o pior, a gente se borrava todo. Como Barbosa 
quando estreara no escrete brasileiro.1

1	 RODRIGUES FILHO, Mário. O negro no futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad, 
2003, p. 289-90. Segundo esse autor, o goleiro Barbosa, ao estrear na seleção brasileira 
em 16 de dezembro de 1945, em um jogo contra a Argentina, realizado no Estádio do 
Pacaembu, teve de mudar os calções e ser substituído no intervalo, após tomar dois 
gols. O jogo terminou em 4X3 para os argentinos. Ver páginas 271-2. Em Dossiê 50, 
obra em que Geneton Moraes Neto publica entrevistas com o técnico Flávio Costa e 
com os onze jogadores brasileiros que participaram da final com o Uruguai, Barbosa 
contesta de forma veemente a versão de Mário Filho: “Mário Filho também andou 
dizendo que, no dia de minha estreia na Seleção Brasileira, contra a Argentina, em 
São Paulo, Flávio Costa teria me tirado de campo no intervalo porque eu estaria com o 
calção todo sujo. Todo sujo de merda – é essa a expressão. Mas eu nem quis contestar, 
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Portanto, este não é, necessariamente, um trabalho sobre futebol 
ou sobre a história deste esporte no Brasil, nem mesmo se pretende 
fazer aqui um trabalho apenas sobre o futebol. Trata-se, especial-
mente, de um trabalho sobre a imprensa escrita brasileira, bem como 
sobre um sentimento ainda hoje muito em voga, especialmente em 
épocas de conflitos ou grandes eventos esportivos: o nacionalismo. 
O futebol e a IV Copa do Mundo disputada no Brasil em 1950 são 
o pano de fundo, o cenário sobre o qual buscaremos identificar como 
alguns dos maiores jornais e revistas do país tratavam a questão da 
nacionalidade brasileira, em um momento muito específico de nossa 
trajetória durante o século XX, justo quando tal sentimento talvez 
tenha aflorado como nunca dantes em nossa sociedade e que, bem 
por isto, permite verificar seu real estágio na exata metade daquela 
centúria.

Nossa escolha por este momento obviamente não é aleatória e 
passa pela importância que o futebol adquiriu ao longo do século XX, 
dentro do enorme conjunto de manifestações que convencionamos 
chamar de “cultura nacional”, conjunto este que engloba uma série 
de outras manifestações, tais como nossa musicalidade; culinária; 
literatura; religiosidade, entre outros tantos fatores. Estes, por sua 
vez, podem se subdividir conforme a parcialidade regional que for 
objeto de nossa preocupação. Integrante indiscutível desse conjunto, 
o futebol, introduzido no Brasil na virada do século XIX para o 
XX, afirmou-se como um dos principais elementos constitutivos 
da cultura brasileira, principalmente a partir da terceira ou quarta 
década deste período, quando a introdução do regime profissional de 
trabalho para os jogadores de futebol, associada ao desenvolvimento 
dos meios de comunicação, permitiram uma maior popularização 
do esporte.

Se o processo de associação do futebol a uma ideia de brasilidade 
iniciou a partir da popularização dos maiores clubes, bem como 

porque essa é uma baixeza tão grande que nem vou descer a esse nível”. In: MORAES 
NETO, Geneton. Dossiê 50: os onze jogadores revelam os segredos da maior tragédia 
do futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p. 50.
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pela institucionalização de disputas entre selecionados nacionais,2 a 
realização das Copas do Mundo a partir de 1930 permitiram que, 
a cada quatro anos, fosse vislumbrada uma disputa onde as mais 
diversas nacionalidades estariam sintetizadas nas cores ostentadas 
em camisas e bandeiras. Conforme Eric Hobsbawm:

O espaço entre as esferas privada e pública também foi preen-
chido pelos esportes. Entre as duas guerras, o esporte como um 
espetáculo de massa foi transformado numa sucessão infindável 
de contendas, onde se digladiavam pessoas e times simbolizando 
Estados-nações, o que hoje faz parte da vida global. Até então, oca-
siões como os Jogos Olímpicos e partidas internacionais de futebol 
interessavam principalmente ao público de classe média (apesar de 
os Jogos Olímpicos já começarem a assumir ares de competições 
nacionais mesmo antes de 1914), e as partidas internacionais foram 
realmente organizadas com o objetivo de integrar os componentes 
nacionais dos Estados multinacionais. Eles simbolizavam a unidade 
desses Estados, assim como a rivalidade amistosa entre suas nações 
reforçava o sentimento de que todos pertenciam a uma unidade, 
pela institucionalização de disputas regulares, que proviam uma 
válvula de escape para as tensões grupais, as quais seriam dissipadas 
de modo seguro nas simbólicas pseudolutas.3

Em nosso primeiro capítulo, porém, não pretendemos abor-
dar o futebol ou a imprensa como tema principal. Antes, cientes 
da impossibilidade de reconstruir um momento histórico em sua 
totalidade, tentaremos vislumbrar da melhor forma possível como 
o Brasil via a si próprio até 1950, bem como os conceitos e precon-
ceitos que então existiam acerca da ideia de brasilidade. Para tanto, 
alguns momentos e obras deverão nos servir de referência, dada a 

2	 Durante o período de nosso interesse, o Brasil disputava periodicamente e em con-
frontos diretos a “Copa Rio Branco” contra o Uruguai; a “Copa Oswaldo Cruz” contra 
o Paraguai; a “Copa Rocca” contra a Argentina e a “Copa Bernardo O’Higgins” contra 
o Chile, além do Campeonato Sul-Americano envolvendo as diversas seleções do 
continente.

3	 HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. 
São Paulo: Paz e Terra, 1998, p. 170-1.
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importância notória e perene que adquiriram na tentativa de efetuar 
uma leitura do Brasil ainda na primeira metade do século passado: 
obras como Os Sertões, de Euclydes da Cunha; Casa-grande & 
senzala, de Gilberto Freyre, ou Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda, são elementares neste sentido. No entanto, estes não 
são os únicos autores que poderão ser importantes para nosso obje-
tivo: Monteiro Lobato e seu Jeca Tatu certamente terão aqui algo 
a nos dizer sobre o brasileiro do interior, esquecido pelos poderes 
públicos e vivendo em completo alheamento a tudo que dissesse 
respeito ao mundo urbano. Os modernistas de 22 e a fusão entre 
os movimentos artísticos em voga no primeiro mundo (com o que 
pudesse então ser descoberto e valorizado da arte nacional) buscam 
uma proposição inovadora para aquele período; o herói sem nenhum 
caráter de Mário de Andrade e sua eterna preguiça não podem ser 
desprezados; o rebelde Lima Barreto e o aristocrata Paulo Prado, 
oriundos de mundos tão díspares, mas que ofereciam, a seu modo, 
uma leitura do Brasil que os cercava, deverão ser objeto de aten-
ção; a estes, somaremos Rachel de Queiroz, que, através de suas 
crônicas publicadas na revista O Cruzeiro, retratava um Brasil que 
se urbanizava e que contrastava com muitas das imagens sobre ele 
anteriormente produzidas.

Porém, não será apenas da produção literária ou ensaística 
que deveremos nos ocupar neste primeiro capítulo. Necessário 
será também efetuar um cruzamento de tais obras e autores com 
o contexto atravessado pelo Brasil no período que abarca desde os 
primeiros anos da República até 1950. Desse modo, para entender-
mos Getúlio e seu nacionalismo centralizador (exemplo que integra 
o contexto de nosso interesse), há que se ter em conta também o 
período da chamada República Velha e muitas das características 
a ela inerentes. Se chegamos à metade do século XX com a nossa 
nacionalidade sendo objeto de discussões, como se fosse algo em 
formação, há que se buscar a origem das discussões, não nos dias 
imediatamente anteriores aos jogos do mundial de 50, mas o longo 
período que o antecede e que é marcado pela busca da inserção na 
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modernidade, pela afirmação de ideais de civilização e, ao mesmo 
tempo, por tentativas de construir uma imagem positiva do país, 
ainda que para tanto fosse necessário branqueá-lo ou esquecer a 
herança cultural negra e indígena.

Para efetuarmos este cruzamento entre a construção de uma 
brasilidade e o contexto vivido pelo Brasil – em especial a partir do 
princípio do período republicano de nossa história –, pretendemos 
nos valer igualmente de fontes bibliográficas, de estudos já efetuados 
e que nos possibilitarão realizar tal cruzamento sem que tenhamos 
que ampliar desmesuradamente nosso trabalho de pesquisa. Isto 
não significa que fontes jornalísticas não possam ou não devam ser 
utilizadas aqui, mas apenas que teremos, neste primeiro momento, 
a Copa de 1950 e o próprio futebol como um assunto muito lateral. 
Já a imprensa, enquanto instituição, ao contrário, deverá ser cotejada 
durante a discussão, servindo como um auxiliar a partir da análise 
dos textos bibliográficos. Tal procedimento será conduzido com base 
em três justificativas advindas de nossas leituras sobre a importância 
da imprensa e sobre as formas de abordá-la em um trabalho histo-
riográfico. Em primeiro lugar, lembramos Cláudio Pereira Elmir4, 
que nos adverte da necessidade de cruzar as fontes jornalísticas com 
outros tipos de fontes, inclusive as bibliográficas, a fim de que não 
busquemos nos textos dos periódicos a réplica exata do passado, mas 
sim aquilo que realmente são: uma leitura feita por alguém sobre um 
fato acontecido. Ao mesmo tempo, este cotejar do desenvolvimento 
da imprensa nacional pode nos servir como um termômetro a sinalizar 
o grau de desenvolvimento do próprio país, posto que, conforme 
Nelson Sodré, “a história da imprensa é a própria história do desen-
volvimento da sociedade capitalista”.5 Por fim, lembramos Benedict 
Anderson, para quem a imprensa ocupa um papel fundamental no 
que se refere ao fomento de vários aspectos importantes e inerentes 

4	 ELMIR, Cláudio Pereira. As armadilhas do jornal: algumas possibilidades metodológicas 
de seu uso para a pesquisa histórica. In: Cadernos de Estudo n. 13. Porto Alegre: PPGH/
UFRGS, 1995, p. 19-29.

5	 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, 
p. 1. A relação entre uma coisa e outra, é claro, há que ser feita com cuidado.
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ao desenvolvimento de um sentido de nacionalidade, tais como a 
irradiação de uma língua comum e a formação de um sentido de 
comunidade a partir da difusão de exemplares idênticos contendo 
as mesmas notícias através do conjunto da sociedade.

Dessa perspectiva, o jornal não passa de uma forma extrema do 
livro, um livro vendido em escala imensa, porém de popularidade 
efêmera. Poderia dizer-se que são best-sellers por um só dia. A 
obsolescência do jornal no dia seguinte ao de sua impressão [...] 
cria, no entanto, exatamente por essa razão, esta extraordinária 
cerimônia de massa: o consumo (o imaginar) quase que exatamente 
simultâneo do jornal-como-ficção. Sabemos que determinadas 
edições matinais e vespertinas serão esmagadoramente consumidas 
entre tal e tal hora, apenas neste dia e não em outro [...]. Contudo, 
cada um dos comungantes está bem cônscio de que a cerimônia 
que executa está sendo replicada, simultaneamente, por milhares 
(ou milhões) de outros, de cuja existência está seguro, embora 
sobre cuja identidade não possua a menor ideia. Mais, ainda, essa 
cerimônia é interminavelmente repetida a intervalos de um dia, ou 
de meio dia, ao correr do calendário. Como se poderia representar 
ilustração mais vívida para a comunidade imaginada historicamente 
cronometrada? Ao mesmo tempo, o leitor de jornal, vendo réplicas 
exatas de seu jornal sendo consumidas por seus vizinhos do metrô, 
da barbearia ou de sua casa, sente-se permanentemente tranquilo 
a respeito de que o mundo imaginado está visivelmente enraizado 
na vida quotidiana.6

É a partir do segundo capítulo que pretendemos explorar, de 
forma sistemática, as relações existentes entre o futebol e a imprensa 
no Brasil, bem como o papel exercido por tal ligação na primeira 
metade do século XX, na formação de uma ideia de nacionalidade. 
Sem reescrever o que escrito está por vários autores, valeremo-nos 
de estudos já efetuados sobre a introdução e o desenvolvimento do 
futebol no Brasil, a partir das elites urbanas, até atingir seu pro-

6	 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989, p. 41-2.
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cesso de popularização junto às camadas sociais mais humildes e a 
inevitável profissionalização dos atletas ocorrida em 1933. É nesse 
momento que pretendemos vislumbrar como o futebol passou a ser 
percebido como elemento integrante da alma e do jeito de ser do 
brasileiro, recebendo a partir de então a aclamação de esporte nacional.

Valendo-nos de uma figura metafórica, digamos que neste 
momento pretendemos colocar jogadores e repórteres no gramado, 
sem que a partida propriamente dita tenha seu início, ou, em ou-
tras palavras, deverá ser o momento em que construiremos a ponte 
necessária entre a ideia de nacionalidade, inicialmente abordada, e 
o sentido da realização do evento de 1950 no Brasil. Uma atenção 
especial deverá ser dada à constituição da imprensa esportiva e de 
uma linguagem própria sua, capaz de atingir não apenas os olhos, 
mas também os espíritos dos leitores existentes por todo Brasil, ainda 
que residissem nos mais distantes rincões desta terra, difundindo 
e popularizando as imagens dos principais clubes e atletas do país; 
criando, enfim, uma comunidade de leitores em torno de suas no-
tícias. Igualmente, uma atenção especial deverá ser aqui dispensada 
aos estudos sobre as formas práticas com que se manifestava a popu-
larização do futebol em nossa terra. Deverão integrar nosso rol de 
fontes bibliográficas, por exemplo, trabalhos que digam respeito à 
forma como o futebol substituiu outras modalidades esportivas que 
compunham o gosto popular, como a capoeira ou as competições de 
remo, ou ainda sobre a constituição de ligas destinadas à sua prática 
por jogadores negros, no momento em que estes não eram aceitos 
nas competições e nos clubes frequentados pelas elites brasileiras. 
Contudo, também aqui os textos publicados nas páginas da grande 
imprensa nacional, que digam respeito diretamente à quarta Copa 
do Mundo, poderão ficar relegados a um segundo plano diante do 
conjunto bibliográfico ao qual deveremos pôr as mãos.

Para materializar esta proposta, tivemos que cobrir um período 
relativamente amplo de nossa história em poucas páginas, abordando 
ainda duas temáticas (imprensa e futebol) e suas relações com a 
brasilidade de forma paralela ou mesmo simultânea. Dessa manei-
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ra, este não será um capítulo com qualquer veleidade de esgotar o 
assunto, mas sim efetuar a devida preparação para que, a partir da 
análise exposta sobre o sentido do nacionalismo brasileiro na pri-
meira metade do século XX, possamos nos aproximar o máximo 
possível do sentido que a realização da Copa do Mundo de Futebol 
de 1950 teve para os seus contemporâneos. Assim, este será o local 
para se discutir a importância que figuras que não participaram de 
nosso período de máximo interesse tiveram na difusão do futebol 
como esporte representativo do jeito brasileiro de ser. Em outras 
palavras, neste capítulo não abordaremos tanto Zizinho, Ademir 
ou Jair da Rosa Pinto, mas sim Friedenreich, Domingos da Guia, 
Leônidas da Silva ou mesmo Fausto. Não será o momento de buscar 
o nome de Obdulio Varela nas páginas da imprensa, mas sim de 
vislumbrar como o espaço dedicado ao futebol vai gradativamente se 
ampliando nos jornais e revistas, que buscavam atingir um público 
que comparecia aos estádios a cada fim de semana para torcer pelo 
seu clube do coração.

Se, em nosso primeiro capítulo, pretendemos que a figura dos 
jogadores seja substituída pela dos intelectuais que, mesmo longe 
dos campos, contribuíram para que um sentido de nação fosse criado 
e compartilhado pelos brasileiros, neste segundo capítulo os astros 
da bola deverão dividir seu espaço com os craques da caneta e dos 
teclados das máquinas mecânicas de escrever presentes nas salas de 
redação da imprensa. Assim pretendemos analisar esse contexto, 
não somente por dispor desses veículos de comunicação como fonte 
principal de estudo, mas por entendermos que tais profissionais 
ocuparam um papel fundamental na difusão de imagens sobre o 
Brasil e seu futebol anteriormente a 1950, mobilizando torcedores 
ao mesmo tempo em que criavam os heróis e vilões de cada fim-de-
-semana. Essas imagens não se limitariam a fomentar uma figura 
unívoca do Brasil que se materializaria no campo de futebol, mas 
seriam fragmentadas em diversos subgrupos, uma vez que os pró-
prios clubes carregariam consigo um senso comum, uma maneira 
de ser que seria atribuída pela imprensa, com os quais se difeririam 
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uns dos outros, mas que, em seu somatório, constituiriam o futebol 
brasileiro.7

Assim, nosso caminho neste capítulo deverá partir de uma 
breve historicização da imprensa no Brasil, até atingir o momento 
em que o futebol entra em cena, para, a partir de então, avaliar 
simultaneamente a caminhada dos dois fatores ao longo do século 
XX até o momento de nosso interesse (convém destacar que não nos 
deteremos em maiores considerações sobre a imprensa anteriormente 
ao período republicano, embora talvez algumas linhas venham a 
ser necessárias, uma vez que nossos jornais não surgem do nada a 
partir deste período).

O terceiro capítulo deverá ser o ponto máximo deste trabalho. 
Uma vez discutidas questões inerentes à formação de uma imagem 
de nossa nacionalidade, bem como sobre o desenvolvimento da im-
prensa e do futebol a população, é nessa terceira parte que pretende-
mos analisar, através dos textos jornalísticos, o peso que a realização 
da Copa do Mundo de Futebol de 1950 no Brasil e a derrota na 
partida final contra o Uruguai tiveram para a constituição de uma 
imagem do Brasil e dos brasileiros. Obviamente, não se tomou como 
objeto de análise apenas artigos referentes à partida envolvendo os 
dois finalistas sul-americanos, mas sim pretendeu-se executar uma 
perspectiva de conjunto do evento, onde a própria construção de 
um estádio de dimensões gigantescas ou a escolha das cidades para 
sediar partidas entre os selecionados estrangeiros esteve prenhe de 
importância e significados.

Também nos detivemos, ainda nesse capítulo, nas diversas for-
mas com que os jogadores brasileiros foram apresentados à sociedade, 
através dos órgãos de imprensa, não apenas durante o campeonato, 

7	 Um bom exemplo disso está nos clubes considerados os grandes do futebol carioca. 
Enquanto ao Flamengo atribuiu-se, ao longo dos anos, a ideia de ser o clube do povo, 
Fluminense, América e Botafogo carregaram por muito tempo a pecha de serem agre-
miações voltadas à elite, ainda que em sua origem o Flamengo também o tenha sido. 
Ao mesmo tempo, a figura do Vasco da Gama como time de estrangeiros foi por muito 
tempo explorada pelos torcedores adversários, que utilizavam tal argumento diante da 
rivalidade existente entre os clubes da cidade.
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mas também durante a preparação para o mesmo. Importará ver a 
existência ou não de uma unicidade, de uma visão coesa sobre os 
atletas que representariam o Brasil, ou se, ao contrário, eram alvo 
de adjetivações contraditórias que variavam conforme o ânimo dos 
jornalistas e dos resultados obtidos dentro de campo. Acreditamos 
que aqui, muitos dos (des)valores atribuídos à nacionalidade brasilei-
ra que encontramos no primeiro capítulo poderão ser transportados 
para o universo da seleção e de seus profissionais, representantes 
que seriam, naquele momento, de toda uma coletividade. Ao mesmo 
tempo, as explicações encontradas pelos jornalistas para o resultado 
final, diferente daquele que era antecipadamente celebrado, deverá 
nos fornecer igualmente elementos que ultrapassem o simples âmbito 
futebolístico, propiciando uma interpenetração entre os discursos 
esportivos e sociológicos.

Igualmente importante será aqui vislumbrar as comparações 
por ventura feitas entre o futebol brasileiro e o estrangeiro, em 
especial o europeu. Baseando-nos nas diversas interpretações de-
senvolvidas pela sociologia esportiva, que toma a forma de atuar 
em campo como um objeto passível de representar o jeito de ser de 
um povo, acreditamos que tais leituras efetuadas pelos jornalistas da 
época nos permitirão contemplar a existência de uma certa escala 
evolutiva informalmente aceita, corroborando os valores já citados 
no primeiro capítulo, e onde nos caberia uma posição ainda distante 
daquela que faria o brasileiro ser considerado um povo plenamente 
desenvolvido e civilizado. Para tanto, importa não apenas o futebol 
em si e os resultados obtidos dentro de campo, mas igualmente o 
gestual, a manifestação corpórea; em outras palavras, a própria forma 
com que o time aparece na foto antes das partidas.

É nesse momento, também, que buscaremos entender como 
a derrota de 16 de julho passou a ser percebida com a dimensão 
de tragédia nacional, capaz de unificar a nação brasileira em torno 
de idênticos sentimentos de dor, tristeza e perda irreparável. Para a 
materialização de tal objetivo, pretendemos continuar a nos valer das 
duas espécies de fontes já referidas, dentro da seguinte perspectiva: 
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para os dias imediatamente posteriores à realização do último jogo, 
continuaremos a utilizar os jornais e revistas que comporão nosso 
grupo principal de fontes, uma vez que nestes encontraremos o 
verdadeiro rescaldo da partida. Será através da pena dos articulistas 
e repórteres que será construída, em um primeiro momento, toda a 
gama de justificativas e explicações para o acontecido, que partem 
das páginas impressas e se difundem para o restante do tecido social 
através da recepção de tais textos. Sabemos, de antemão, que duas 
objeções poderiam aqui ser feitas: sobre a existência de outros meios 
de comunicação à época (notadamente o rádio) e sobre as diferentes 
recepções que tais textos podem ter encontrado por parte dos leitores. 
Primeiramente, não há como negar aqui a importância que o rádio 
possuía como veículo de comunicação, difundindo também ideias 
e valores entre o tecido social. 

Entretanto, para além da dificuldade inerente ao trabalho com 
tal tipo de fonte, há que se lembrar que, ainda que a existência de 
grandes redes de comunicação não tenha sido propriamente uma 
característica da época, houve entre os jornalistas verdadeiros grupos 
de sociabilidades que permitem uma permanente troca de ideias e, 
por conseguinte, de influências.8 

Tomando como exemplo, as constantes aparições do jornalista 
Ary Barroso, locutor esportivo da rádio Tupi do Rio de Janeiro, nas 
páginas da revista O Cruzeiro, estas podem ser um bom indicativo 
da existência de tais redes entre os jornalistas de ambos os veículos. 
Em segundo lugar, a permanência da ideia de que aquele fora até 
então o dia mais triste da história do Brasil parece apontar para o 
sucesso da penetração de tal juízo de valor na sociedade brasileira.

Acreditamos que as fontes secundárias, de natureza bibliográ-
fica, a serem utilizadas a esta altura do trabalho, deverão apontar 
justamente para o sucesso, ou mesmo à criação de tal perspectiva 

8	 Obviamente, a existência de tais redes não significa que sejam sempre amistosas, nem 
que sejam livres de uma espécie de hierarquia informal entre estes profissionais. Cfe: 
DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.
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em um período mais amplo de tempo, ultrapassando os dias ime-
diatamente posteriores ao jogo final. Aqui deveremos nos deter 
naqueles textos, por vezes publicados sobre a forma de crônicas, 
que remetam diretamente à partida decisiva contra o Uruguai ou 
aos seus reflexos imediatos, não buscando extrapolar o peso da der-
rota para um período posterior de nossa história futebolística. Tais 
textos, lembremos, não apenas apontam para a difusão da ideia de 
uma tragédia nacional, mas também auxiliam na perpetuação dessa 
ideia, pois permitem que tal figura seja absorvida por gerações que 
não experienciaram diretamente aquele momento.

Por fim, no quarto e último capítulo, após nos determos na for-
mação de uma ideia de brasilidade, em como a imprensa e o futebol 

A
ry Barroso nas páginas de “O

 Cruzeiro”.
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se conjugam com tal noção, bem como sobre a importância que a 
realização e o resultado da Copa do Mundo de 1950 possuem na 
construção de uma imagem do Brasil para os próprios brasileiros, 
pretendemos ampliar um pouco nosso espaço temporal, observan-
do, através da imprensa, os reflexos produzidos a partir da derrota 
para o Uruguai. Para tanto, deveremos selecionar alguns momentos 
específicos, de reencontros entre as duas seleções, a fim de avaliar 
como o fantasma produzido pela tragédia do Maracanã continuou 
a ser trabalhado pela imprensa brasileira. Dois momentos aqui, 
dentre outros, parecem claramente favoráveis para a execução desta 
análise: a vitória brasileira sobre os uruguaios na semifinal da Copa 
do Mundo de 1970, e a derrota na final do Torneio Mundialito 
disputado em Montevidéu, em princípios de 1981.

A primeira justificativa para este capítulo, aparentemente 
descolado do restante do trabalho, está na permanência da imagem 
da derrota de 1950 no senso comum esportivo nacional, tornando 
imediata a lembrança deste fato sempre que brasileiros e uruguaios 
enfrentam-se em algum evento esportivo. Se a constante lembrança 
da derrota faz parte de uma mitificação9 que houve sobre ela a partir 
das páginas da imprensa, assumindo ares de uma verdadeira tragédia 
Rodrigueana, protagonizada por Obdulio e Barbosa, a expor nossa 
condição de vira-latas, sua utilização ao longo do tempo por outros 
jornalistas, em outros momentos específicos de nossa história, diz 
respeito a contextos completamente diversos, propiciando leituras 
renovadas sobre o passado. Assim, a interpretação dos 3x1 aplicados 
sobre o Uruguai em 1970, percebidos então como uma justa vingan-
ça, não podem ser descolados do momento de ufanismo vivido pela 
sociedade em torno de sua seleção, sentimento em parte fomentado 
pela grande imprensa, mas principalmente vinculado aos piores dias 
patrocinados pela ditadura militar que governou e torturou o Brasil 

9	 Por mito entendemos todo acontecimento, pertencente ao mundo real ou não, passível 
de produzir significados específicos e identitários para um determinado grupo social, 
cujo alcance extrapola o espaço de uma geração, podendo ser sucessivamente (re)
trabalhado e (re)significado através de diferentes contextos históricos.
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entre 1964-1985. Do mesmo modo, a final do torneio disputado em 
Montevidéu em 1981, novamente interpretado como um momento 
de possível vingança, no contexto da distensão do regime militar, 
permitirá uma série de leituras paralelas ao futebol, onde a reificação 
da seleção em nação permite que seja exteriorizado, junto ao discurso 
esportivo, um conjunto de mensagens de cunho claramente político.

Outros momentos de confronto entre as duas seleções, no 
entanto, poderão também nos ser úteis, uma vez que o fato trans-
formado em mito é constantemente retomado e reinterpretado por 
aqueles que devem produzir tais interpretações. Encontramos um 
bom exemplo disso, passados mais de cinquenta anos da derrota, 
em um texto de Luis Fernando Veríssimo, publicado no jornal Zero 
Hora, na véspera de mais um encontro entre brasileiros e uruguaios. 
No entanto, é curioso notar que não apenas os fantasmas são evo-
cados, mas a própria forma com que estes verdadeiros mitos são 
criados e constantemente retomados pela imprensa brasileira.

É fatal. Em véspera de Brasil x Uruguai sempre ressuscitam os 
fantasmas da Copa de 50, e quem sou eu para contrariar um hábito 
jornalístico de 50 anos?
Curioso como ficaram poucos registros daquela Copa. Já exis-
tiam os meios. O futebol ocupava um grande espaço dos jornais 
de cinema (quando a gente chegava atrasado ao cinema, era um 
alívio descobrir que a sessão ainda estava no jornal), mas quase 
não sobraram imagens de 50 em filme. Talvez tenha havido uma 
tentativa deliberada de apagar o desastre da memória nacional. E, 
na falta de provas, construiu-se uma mitologia.
O futebol brasileiro cultiva aquela máxima atribuída ao John Ford, 
que deve ser um dos seus roteiristas: quando os fatos desmentem a 
lenda, publique-se a lenda. Ainda há quem diga que nunca na sua 
história o futebol brasileiro foi tão bom quanto naqueles 7x1 contra 
a Espanha no Maracanã, quando nasceu o olé. Nunca houve um 
trio como Zizinho, Ademir e Jair. Danilo era um mágico. Eli (ou 
Bauer), um gênio. Diz-se também que o futebol brasileiro só foi 
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tão entusiasticamente assim em 82, quando Júnior, Sócrates, Zico, 
Falcão, Éder e etc., no auge, repetiram a frustração.
E o desastre de 50 também teve suas lendas. Obdulio Varella, o 
mítico meio-campista do Uruguai, intimidou mesmo os brasileiros 
com sua imposição física e determinação feroz, além de botinadas 
estratégicas nos nossos virtuoses, ou o mito cresceu com o tempo, 
na medida em que um lagarto vai se transformando, a cada novo 
relato, até virar dragão? O fato é que Obdulio Varella ficou como 
um símbolo de tudo que sobrava aos uruguaios e faltava ao Brasil, 
e que incluía desde um coração bandido até amor à pátria.
No dia seguinte à derrota para os uruguaios, corriam boatos de 
que alguns jogadores tinham se suicidado. Outros teriam sido 
caçados e linchados por torcedores furiosos. Mas ninguém morreu 
da derrota. O que fizeram foi matar sua lembrança.
Desforras contra o Uruguai já houve muitas, desde então. Mas 
os fantasmas de 50 ainda estão conosco, aquele é um jogo que 
ainda será rejogado por várias gerações. Amanhã, se o espírito 
do Obdulio Varella aparecer na beira do campo, o Felipão está 
escalado para colar nele.10

Por fim, um fato corriqueiro que talvez sirva para ilustrar a for-
ça com que tais mitos, difundidos ao longo do tempo pela imprensa 
e pela memória esportiva, circulam entre a sociedade. Caminhando 
certa tarde pelas ruas centrais de Porto Alegre, resolvi entrar em 
um sebo a fim de procurar alguma obra relativa à Copa de 50, à 
história ou mesmo à sociologia do futebol. Após inquirir o vendedor, 
recebi a seguinte reposta: “Sobre isto temos apenas aquele livro do 
Perdigão, Anatomia de uma tragédia”.11 A troca do termo derrota por 
tragédia talvez não signifique apenas um simples lapso por parte do 
atendente, mas o real sentido que o gol de Ghiggia e o mito a partir 
daí criado possuem em nosso subconsciente e na alma nacional.

10	 VERÍSSIMO, Luis Fernando. A lenda. In: Zero Hora, 30 de junho de 2001, p. 3, grifos 
nossos. O placar correto da vitória sobre a Espanha é 6X1.

11	 O livro a que o vendedor se referia é: PERDIGÃO, Paulo. Anatomia de uma derrota. 
Porto Alegre: L&PM, 1986.
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AQUECIMENTO

“Eu já pensei naquela bola um milhão de vezes”
Moacir Barbosa

Naqueles dias, a bola era marrom, os jornais eram impressos 
quase que unicamente em preto e branco, e os sonhos de toda uma 
nação pareciam próximos de se realizar, como se pudesse pintar o 
futuro com as cores que se desejasse.

Quando, aos trinta e três minutos do segundo tempo, Alcides 
Ghiggia, forward direito do selecionado uruguaio, chutou a bola con-
tra o arco que Moacir Barbosa defendia, jamais poderia imaginar que 
materializava um gesto que ficaria imortalizado como um símbolo 
de uma nação. A jogada, relativamente simples para os padrões do 
futebol, na qual um atacante incisivo carrega a pelota em direção à 
linha de fundo, já fora executada em outras oportunidades ao longo 
da partida, explorando tanto as virtudes de velocista de Ghiggia 
quanto uma deficiência de marcação que, ao longo do prélio, já se 
tornara evidente. Com efeito, Bigode, médio-esquerdo do selecio-
nado anfitrião, famoso por sua marcação vigorosa, e cuja jogada 
principal consistia em aplicar tesouras nos adversários, mostrara-se 
até então ineficiente em sua tarefa naquela tarde. Momentos antes, 
uma jogada semelhante já havia ocorrido ante os olhos de duzentas 
mil testemunhas. Naquela oportunidade, a bola fora cruzada para o 
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centro da área, onde Schiaffino, antecipando-se ao zagueiro-esquerdo 
Juvenal, plantara um ponto de interrogação sobre as certezas que 
então se construíam. Agora, porém, El Ñato resolvera modificar a 
conclusão do lance, arriscando um chute direto ao arco adversário.

A partir de então, a alvura do uniforme nacional passou a con-
trastar com um temor sombrio. Ainda que tenhamos reunido bons 
jogadores – talvez o melhor quadro do campeonato; que os tenhamos 
preparado adequadamente, cuidando de suas formas físicas, de sua 
alimentação, de seu sono e de seus sonhos; que tenhamos construído 
um cenário à altura de uma celebração digna dos maiores louros 
que cabem à epopeia de uma nação conquistadora, ainda assim a 
derrota viria a confirmar algo que deveria ser extirpado de nossa 
alma como se faz a um cancro purulento. Por algum motivo, temia-se 
que aquele povo que se comprimia nas arquibancadas ou esticava 
os ouvidos aos aparelhos de rádio fosse, por natureza, incapaz de 
se constituir em vencedor, de realizar grandes feitos, de atingir 
conquistas marcantes. Tal perspectiva deveria ser então sepultada, 
florescendo em seu lugar um novo caráter, de um povo realizador, 
onde o esforço de todos, fosse no campo de futebol ou fora dele, 
resultaria em obras dignas de sua grandeza.

O chute de Ghiggia e o apito final do árbitro confirmaram 
nossos temores.

Conforme relatos que permaneceram, as duzentas mil pes-
soas que testemunharam in locco aquele acontecimento, saíram do 
estádio de forma silenciosa, arrastada, levando consigo a dor de 
uma perda irreparável. Esse mesmo sentimento teria se apossado 
de cada habitante do país, fosse ele da então Capital Federal, onde 
o jogo se realizou, fosse de um rincão distante qualquer, criando 
a ideia do que seria considerado, mais tarde, como um dia a ser 
lembrado pela tristeza produzida por uma tragédia de dimensões 
espetaculares. Comentários davam conta de que alguns torcedores 
haviam sucumbido diante da emoção negativa produzida pelo gol 
de Ghiggia ou pelo final da partida. Outros rumores falavam em 
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tumultos nas ruas centrais do Rio de Janeiro. Mesmo o busto do 
prefeito Mendes de Morais, localizado na entrada do estádio, teria 
sido retirado por torcedores enfurecidos. A maior parte dos casos 
não passou, porém, de comentários e rumores. Todavia, naquela 
noite, os teatros e cinemas permaneceram vazios, enquanto os pro-
gramas de rádio transmitidos ao vivo das ruas da Capital Federal 
foram vaiados por populares, que talvez vissem na falsa alegria dos 
apresentadores um desrespeito para com a sua dor.

Já no dia seguinte, o cenário montado nas páginas esportivas 
para a celebração da vitória do escrete dava espaço à busca dos 
culpados pela derrota. O quanto de culpa caberia ao técnico Flávio 
Costa, figura que ostentava um currículo cheio de vitórias, mas que 
era considerado por muitos um homem autoritário e arrogante? Qual 
a parcela de responsabilidade que caberia ao goleiro Moacir Barbosa, 
personagem que, embora consagrada até então como um dos maiores 
goal keepers do Rio de Janeiro e do Brasil, não inspirara uma total 
confiança em todas as partidas? Por que o médio-esquerdo Bigode 
fora tão deficiente na sua tarefa de marcador, justamente naquela 
tarde decisiva? Por que Juvenal, zagueiro-esquerdo responsável 
por dar cobertura a Bigode, chegara atrasado nos dois gols que 

M
aracanã em

 silêncio ao final da partida.
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consolidaram a vitória uruguaia? E o que dizer de Ademir, nossa 
principal esperança de gols e artilheiro da competição com nove 
tentos e que, inacreditavelmente, passou a tarde a errar em todas as 
suas conclusões? E de Zizinho, jogador de técnica reconhecidamente 
incomparável, um dos maiores craques brasileiros de todos os tempos 
e que por si só seria capaz de fazer a diferença na partida a favor 
do Brasil? Ou teria Augusto, zagueiro-direito e capitão do selecio-
nado, sido um comandante falho dentro de campo, sem a energia 
demonstrada por Obdulio Varela, líder máximo dos uruguaios?

De qualquer forma, as fotos estampadas nos jornais não re-
tratavam a esperança que se vivera nos últimos dias. Ao contrário. 
Em suas páginas, via-se o centromédio Danilo deixar o campo a 
chorar convulsivamente, cabisbaixo, escondendo a face com a mão 
esquerda, acompanhado por um locutor esportivo de indisfarçável 
expressão de decepção. 

Via-se Barbosa, igualmente cabisbaixo, desolado, erguendo-se 
diante da meta após o segundo gol uruguaio, mas, sobretudo, via-
-se a torcida, operários, soldados, malandros, crianças, homens e 
mulheres enfim, que haviam superlotado o recém-construído estádio 
do Maracanã, a chorar a dor coletiva, não acreditando que diante de 
seus olhos as esperanças da nação tivessem se desvanecido naquele 
curto tempo de noventa minutos.

Os jornais mostravam, ainda, os jogadores uruguaios a feste-
jar uma vitória que, aos olhos do mundo, mostrava-se improvável. 
Não era somente pelo fato de o torneio estar sendo disputado nos 
domínios do Brasil. Havia que pesar também a campanha das duas 
equipes, principalmente ao longo daquela fase final.1 Enquanto os 
uruguaios obtiveram um duro empate em dois a dois com a Espanha 
e uma vitória suada por três a dois contra os suecos, os brasileiros 

1	 Nunca é demais lembrar que a Copa de 1950 não teve uma final no sentido estrito do 
termo. As quatro seleções que disputaram a fase decisiva – Brasil, Espanha, Suécia e 
Uruguai – enfrentaram-se em um quadrangular de turno único, com jogos simultâneos 
no Maracanã e no Pacaembu. Assim, o fato de a partida entre brasileiros e uruguaios 
ter sido a última das duas seleções no torneio, e ainda ter decidido o título, foi tão 
somente um capricho do acaso.
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despachavam os escandinavos por sete a um e os ibéricos por seis 
a um. Embora fossem os orientais reconhecidamente adversários 
difíceis, não cabia, aos olhos da crítica especializada, dúvidas quanto 
ao êxito brasileiro. Assim, a partida deveria ter tão somente um 
caráter de celebração. Para aqueles que, ao longe, acompanhavam 
o desenrolar dos acontecimentos, as fotos de Julio Pérez erguendo 
Ghiggia, ou de Obdulio recebendo a taça Jules Rimet das mãos do 
próprio, não deixaram de causar surpresa e espanto.

Aos jogadores, porém, não coube somente a dor da perda do 
título máximo de suas vidas. Todos sabiam, sem que ninguém os 
lembrasse, que a partir de então haviam sido marcados de forma 
indelével pela derrota. Não importava os títulos já conquistados ou os 
que ainda iriam conquistar; não importava quantas vezes já haviam 
vencido os adversários daquela final ou quantas ainda poderiam 
vencer. Todos sabiam que uma nova chance, semelhante àquela, 
somente seria construída na próxima Copa do Mundo de Futebol, 
quando boa parte deles já estaria na casa dos 30 anos, encerrando 
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ou já tendo finalizado suas carreiras.2 Seria, ainda, um torneio dis-
putado longe de casa e da torcida. Em um outro continente, não se 
ergueria um palco como aquele para celebrar sua vitória, tornando 
as dificuldades previstas muito maiores. Uma vitória naquelas 
circunstâncias – quem sabe improvável para uma seleção que nunca 
havia vencido um torneio mundial – talvez servisse apenas para 
remediar o título que havia sido perdido dentro de casa, como se 
possível fosse colocar uma etiqueta nova sobre outra, que, de toda 
forma, lá permaneceria. Criava-se, assim, um estranho paradoxo: 
a geração de 50, que chegara ao vice-campeonato mundial (melhor 
colocação do Brasil até então em torneios desta magnitude), seria 
uma geração perdedora, enquanto que a anterior, a geração de Leô-
nidas da Silva e Domingos da Guia, que chegara ao terceiro lugar 
na Copa de 1938, ficara como a responsável por ter apresentado ao 
mundo as virtudes do futebol brasileiro.3 Além do mais, por jogar 
dentro de seus domínios, era a vitória uma obrigação intransferível 
para o Brasil.

E havia também as promessas feitas aos jogadores para quando 
da celebração da vitória. Transformados em heróis nacionais, estes 
receberiam jóias, dinheiro, carros – um luxo para a época, mesmo 
entre atletas de ponta. Seus nomes estariam em embalagens de 
produtos diversos, seus rostos nos anúncios de jornais e revistas, 
vendendo o que quer que fosse. A premiação e os lucros advindos 
pelo título lhes daria, além do mais, certa segurança para o futuro, 
podendo significar uma casa, um negócio próprio ou outro inves-
timento qualquer. Mesmo um cargo público não era algo fora de 
cogitação. Tratava-se, ainda, de uma época eleitoral, e pelo menos 

2	 A média de idade da seleção brasileira que disputou a última partida era de 27,18 anos, 
estando os mais velhos com 29 anos. Abaixo dos 26, havia apenas Friaça e Ademir 
com 25, e Bauer com 24. Esse último, com efeito, acabou sendo o único titular rema-
nescente do selecionado de 1950 a disputar o mundial seguinte, na Suíça. A título de 
comparação, a média de idade do selecionado uruguaio era de 26,18 anos. Todavia, 
jogadores como Máspoli e Obdulio Varela, com 33 anos, e Gambetta, com 34, atuavam 
ao lado de jovens como Rodríguez Andrade, de 23; Matías Gonzáles e Ghiggia, de 22; 
e Morán, de apenas 19 anos.

3	 Nas duas primeiras edições do torneio, em 1930 no Uruguai e em 1934 na Itália, o 
Brasil não logrou ultrapassar a primeira fase do certame.
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dois nomes – o do técnico Flávio Costa e do atacante Ademir – eram 
cotados para assumirem uma vaga na Câmara de Vereadores do 
Rio de Janeiro. Os convites neste sentido já haviam sido inclusive 
oficializados por partidos políticos. O título transformaria estas e 
outras candidaturas em vitórias certas. A derrota inesperada, porém, 
acabaria por provocar uma debandada de eleitores.

Tomado pela dor da perda irreparável, o país sentia que algo 
mais além de um título havia sido perdido. Talvez, no calor da hora, 
nos momentos derradeiros daquele 16 de julho, não fosse possível 
verbalizar a dimensão do fato de maneira correta, mas o Brasil sabia 
que o que acontecera naquela tarde não fora somente uma partida 
de futebol, tampouco uma partida especial. O evento daquela tarde 
tinha uma dimensão muito maior: a dimensão de uma oportunidade 
histórica de mostrar ao mundo quem éramos e do que éramos ca-
pazes. De vencer preconceitos vindos de fora e outros que saltavam 
em nossa face cada vez que nos olhávamos ao espelho. De botarmos 
o nome do país de uma maneira digna no noticiário internacional, 
afirmando nossa condição de vencedores e civilizados.

E de repente a história havia passado entre Barbosa e a trave... 
...e mais de meio depois, parte da realidade é outra. Muitos 

daqueles que presenciaram a derrota frente ao Uruguai viram, menos 
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de uma década depois, o início de uma fase espetacular do futebol 
brasileiro sob a batuta de Pelé e Garrincha, entre outros craques. 
Naquele momento, os acontecimentos de 1950 faziam já parte do 
passado. Dutra deixara de ser presidente alguns meses depois; Ge-
túlio Vargas era um nome que havia já deixado a vida para entrar na 
história e as ideias de nacionalismo coexistiam com o desenvolvimen-
tismo do governo JK. A partir de então, os êxitos no esporte mais 
popular do planeta não apenas confirmariam a qualidade de nossos 
jogadores, mas também que os problemas estruturais do país possu-
íam raízes muito mais profundas, que não seriam resolvidas com a 
comprovação de nossa força nos gramados – como não o foram até 
hoje. A genialidade daquela geração de 58 seria confirmada quatro 
anos mais tarde, e, ao entrarmos nos anos 70, o mundo se colocaria 
de joelhos definitivamente ante o futebol brasileiro, enquanto parte 
da nação se prostrava ante a força de outros uniformes, em um jogo 
sujo que duraria bem mais de noventa minutos.

Se tais uniformes voltariam aos vestiários na década seguinte e 
seus atletas passariam a ver o jogo das sociais, os anos 80 também 
foram marcados pelo surgimento de um novo ciclo-econômico. 
Nessa década, o jogador de futebol viria a substituir o pau-brasil, 
a cana-de-açúcar, a mineração e o café, sendo exportado para os 
quatro cantos do mundo, das Ilhas Faroe ao Egito, da Tailândia à 
Inglaterra, mesmo se o produto não tivesse completado quinze anos de 
idade. Seguindo esse movimento, torna-se praticamente impossível 
imaginar hoje uma seleção brasileira composta por jogadores que, 
em suas fichas, defendam majoritariamente clubes como Vasco da 
Gama, São Paulo, Cruzeiro ou Flamengo. Os melhores jogadores 
brasileiros agora defendem nomes de pronuncia mais complexa, 
como Werder Bremen, Paratinaikos, Verdy Kawasaki ou Middles-
brough. Ao mesmo tempo, as listras de Atlético ou Grêmio disputam 
espaço nas ruas do próprio Brasil com as de Barcelona ou Milan, 
assim como o branco do Santos ou do Bahía concorre com o do 
Real Madrid, ou o vermelho do América e do Internacional com 
o do Manchester United.
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Assim como o futebol, a imprensa em 1950 também era outra. 
Enquanto a televisão a cores se apresentava para a humanidade 
como uma promissora novidade tecnológica, o Brasil afiava seus 
primeiros olhares para a tela em preto e branco, em busca de uma 
nova forma de entretenimento, mas também de informação. No 
rádio, programas de auditório e novelas, de cujos astros por vezes 
conhecia-se apenas a voz, compartilhavam espaço com noticiários 
apresentados por locuções sérias e empostadas (alguns correspondentes 
permanecem hoje como uma herança daqueles tempos). Já os cro-
nistas esportivos, repórteres e narradores viravam-se como podiam 
em estádios de estrutura precária, exceção feita ao São Januário no 
Rio, Pacaembu em São Paulo, e, talvez, mais alguns espalhados ao 
longo do país. Esta precariedade, associada a práticas que ainda 
bebiam na relação amadorismo/paternalismo, explica a ocorrência 
de cenas hoje inimagináveis, tais como Ari Barroso, o compositor 
de Aquarela do Brasil e narrador da rádio Tupi, do Rio de Janeiro, 
transmitindo um jogo sobre o telhado de uma casa ao lado do estádio 
de São Januário, uma vez que, sendo assumidamente um torcedor 
do Flamengo, arquirrival do cruzmaltino, a diretoria proibira sua 
entrada nas dependências do clube.

Junto com o rádio, a imprensa escrita ocupava um importante 
papel na divulgação dos acontecimentos às mais distantes regiões 
do país.4 Todavia, sua apresentação física poderia causar surpresa 
hoje aos menos avisados ou não habituados à pesquisa em tais 
fontes históricas. Nos grandes jornais, praticamente inexistia qual-
quer inserção colorida – e, quando havia, limitava-se geralmente a 
algum anúncio publicitário. As fotos eram por vezes mal definidas, 

4	 Lembramos aqui os estudos de Pierre Nora sobre a imprensa enquanto objeto de tra-
balho do historiador e a definição que este apresenta para acontecimento. Segundo 
Nora, para que o acontecimento se constitua através da imprensa, este deve ser por ela 
selecionado, dotado de sentido e valor, e direcionado a um público específico através 
da publicização, processo que ficaria expresso na máxima “a publicidade é a lei de 
bronze do acontecimento moderno”. In: NORA, Pierre. O retorno do fato. In: LE GOFF, 
Jacques; NORA, Pierre (Orgs.). História: novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1976, p. 186. Poderíamos, ainda, acrescentar que este processo demanda, na 
outra ponta, a existência de um público consumidor de acontecimentos.
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e possuíam uma posição nitidamente secundária diante do texto, que 
ocupava a maior parte das páginas, chegando, por vezes, às raias do 
detalhismo (pode-se afirmar que naquele tempo a imprensa escrita 
realmente escrevia, e muito). Lembremos ainda que se tratavam 
de jornais editados em formato standard5, o que demandava um 
espaço muito maior a ser ocupado dentro de cada página. Some-se 
a isso o fato de o texto poder ser a qualquer momento interrompido, 
com um pequeno aviso que remetia a outra página qualquer onde 
então continuaria, e teremos um quadro de total estranhamento 
em relação aos jornais atuais. Semelhantes quebras de texto eram 
também encontradas nas grandes revistas semanais, avançando e/ou 
regredindo no corpo da revista conforme fosse o espaço disponível. 
Assim, uma matéria poderia iniciar na página 55, ser interrompida 
na página 57, continuando na página 103 e ser concluída na 9, por 
exemplo. Contudo, nestas revistas, o material fotográfico possuía já 
uma qualidade superior e uma importância bem maior se comparado 
ao dos jornais. Sinais de atraso? Não. Apenas produtos de seu tempo.

Uma característica, contudo, já se fazia presente nos grandes 
jornais e revistas, marcando sua inserção na fase moderna do jor-
nalismo: a fragmentação do espaço disponível segundo temáticas 
diversas. Tal inserção teria ocorrido, segundo Nelson Werneck 
Sodré, já a partir de primórdios do século XX, quando os pequenos 
jornais, de estrutura mais simples, foram substituídos por verdadeiras 
empresas jornalísticas com equipamentos gráficos melhor adequados 
à função,6 evidenciando não apenas seu desenvolvimento entre nós, 
mas também o das próprias relações capitalistas de produção. Já a 
fragmentação do espaço jornalístico por temáticas, com linguagens 
e abordagens específicas, encontraria sua justificativa na busca por 
uma ampliação do público leitor, atingindo segmentos de interesses 
diversos. Conforme Robert Darnton, historiador, mas também ex-
-jornalista:

5	 O mesmo que ainda apresenta hoje, por exemplo, a Folha de São Paulo.
6	 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, 

p. 275.
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Talvez seja equivocado falar em o público como se fosse uma enti-
dade dotada de sentido, assim como não cabe, segundo os estudos 
de divulgação, pensar numa audiência de massa, composta por 
indivíduos atomizados e indiferenciados. A direção do The Times 
admite que seus leitores constituem grupos heterogêneos: donas 
de casa, advogados, professores, judeus, suburbanos e assim por 
diante. Ela calcula que determinados grupos lerão determinadas 
partes do jornal, e não que um hipotético leitor geral vá ler tudo. 
Assim, ela estimula a especialização entre jornalistas [...]. Uma 
sociologia séria do jornalismo deveria traçar a evolução das áreas 
e o aumento das especializações.7

Se a maior penetração do capitalismo no Brasil no começo 
do século XX apresentou a modernidade ao jornalismo brasileiro, 
o tiro de misericórdia na pequena imprensa, de cunho político ou 
literário, seria dado pelo Estado Novo (1937-1945). Ao proibir 
as organizações partidárias durante este período, Vargas atingiu 
também seus órgãos de divulgação, que existiam basicamente sob 
a forma de periódicos. Aqueles que quiseram ou tentaram sobre-
vier necessitaram se adequar à nova realidade, transformando-se 
em jornais de cunho exclusivamente noticioso e voltando-se para a 
publicidade como forma de manutenção financeira. Isso atingiria, 
especialmente, pequenas folhas que existiam no interior do Brasil 
e que, a partir de então, não mais tiveram condições de competir 
com as modernas empresas jornalísticas das cidades grandes.8 Na 
melhor das hipóteses, mantinham-se reproduzindo a pauta e/ou as 
matérias coletadas junto a estas grandes empresas.

Tínhamos, então, além dos primeiros grandes cronistas policiais 
e analistas políticos, o surgimento da figura dos jornalistas espor-
tivos, que difundiam, junto às vozes dos rádios, as últimas notícias 
das equipes e seus craques a todo o país. No caso das revistas e 

7	 DARNTON, Robert. op. cit., p. 81.
8	 Uma análise desse processo no Rio Grande do Sul está em RÜDIGER, Francisco. Ten-

dências do jornalismo. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1998, em especial, na página 
73.
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jornais, levava-se também a imagem daqueles que a cada domingo 
se tornavam nos campos os heróis ou vilões da rodada, segundo 
seus feitos e a opção clubística do leitor, conferindo-lhes, junto ao 
imaginário popular, para além dos nomes, um rosto.

Para esses jornalistas, 1950 tinha tudo para ser um ano posi-
tivamente inesquecível. Talvez, desde as obras do prefeito Pereira 
Passos9, a Capital Federal e o país não respiravam tanta modernidade. 
O fantasma da Grande Guerra passara e o estágio de destruição em 
que a Alemanha ainda se encontrava, associado às sanções políticas, 
tornara o Brasil o único candidato a sediar a Copa do Mundo da-
quele ano10. Parecia haver alguns conflitos no oriente11, e a existência 
de um pólo político comunista capitaneado pela União Soviética 
talvez contribuísse para que o futebol não fosse a única preocupa-
ção de algumas pessoas naquele período, mas isto não ofuscaria o 
brilho da festa que seríamos capazes de preparar. E havia ainda o 
Estádio Municipal, um gigante de concreto encravado no coração 
da cidade, cuja construção nos faria proprietários do maior templo 
dedicado à prática do futebol em todo o planeta; uma exigência 
daquela que deveria ser, também, a maior competição deste esporte 
em todos os tempos. Os olhos do mundo estariam voltados para o 
Brasil, e deveríamos estar preparados para receber os convidados e 
representar o país condignamente, mostrando sermos civilizados, a 
par da distância que nos separa do mundo que assim se reconhece.

9	 Francisco Pereira Passos (1836-1913), prefeito do Rio de Janeiro em princípios do 
século XX e responsável por inúmeras obras de modernização da cidade, destacando-
-se a construção da Avenida Central (atual “Avenida Rio Branco”), para a qual foram 
demolidos inúmeros casebres e cortiços ocupados por populares.

10	 Se fosse seguida a periodicidade normal com que acontece o torneio, a quarta edição da 
Copa do Mundo deveria ser realizada em 1942. Para aquela edição, Brasil e Alemanha 
disputavam a indicação para sediar o torneio. Se à Europa já coubera sediar as copas 
de 1934 (Itália) e 1938 (França), enquanto a América do Sul apenas sediara a de 1930 
(Uruguai), a Alemanha levava sobre nós a vantagem de ter a estrutura da Olimpíada de 
1936 ainda à disposição, sem falar na máquina de propaganda nazista. A eclosão da 
II Guerra Mundial em 1939 mudou tudo e o torneio apenas seria retomado doze anos 
após a realização da Copa de 1938. Como a Alemanha estava proibida de participar, 
o Brasil acabou por apresentar sua candidatura de forma isolada.

11	 A Guerra da Coreia (1950-1953) teve seu início durante a disputa do mundial.
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Por conta disso é que o futebol passou a tomar uma dimen-
são que até então não ocupara nas páginas de revistas e jornais. A 
construção do Estádio Municipal, iniciada tardiamente em 1948 e 
executada em um ritmo alucinante, recebia, obviamente, boa parte 
das atenções. Outro tanto era dedicada àqueles que poderiam vir a 
compor o escrete nacional, e, chegada à hora da convocação, àqueles 
que efetivamente envergariam a jaqueta branca da Confederação 
Brasileira de Desportos (CBD), instituição que, apesar do nome, 
dispensava a maior parte de suas atenções para o esporte bretão, 
sobrando as migalhas aos esportes amadores. A partir de então, 
tudo passou a ser objeto de notícia na rotina dos selecionados: o 
que comiam, o que vestiam, como dormiam e o que sonhavam, se 
possuíam um carro, o que achariam de ter um, se eram casados, 
como eram suas famílias, o que faziam para passar o tempo, o que 
esperavam do mundial... o mundial...

Mesmo espaços na imprensa dedicados a outros temas passa-
ram a ter, na realização da Copa do Mundo de Futebol, um mo-
tivo para assunto. Se os ingleses fossem jogar, os espaços literários 
ocupavam-se de algum aspecto da literatura britânica. Se algum 
jogador pudesse ser considerado bonito, lá estava seu nome nos es-
paços dedicados ao público feminino, ainda que fosse apenas como 
motivo para apresentar um versinho de suave picardia, citando o 
nome do referido atleta. As páginas exalavam futebol e, atrelado a 
este, patriotismo. E, a julgar pela repercussão do resultado final do 
evento, esse aroma se alimentava e era ao mesmo tempo absorvido 
avidamente pelas ruas.

RIO, 22 (via aérea) – De Roschild Moreira – [...]
Tudo agora, pois, é futebol, somente futebol. Nem mesmo a política 
interessa. Nem mesmo as reivindicações de salários, a questão do 
tabelamento dos gêneros alimentícios, nem as danças terríveis de 
Luz del Fuego...12

12	 A Tarde, 22 de junho de 1950, p. 10.
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E, assim, os nomes de nossos jogadores extrapolaram o âmbito 
do torcedor cotidiano. Agora, os homens que haviam sido escolhidos 
por Flávio Costa (um ex-jogador de carreira obscura cuja alcunha de 
“Alicate” pode ser tanto quanto reveladora de seu estilo) represen-
tavam cada brasileiro em particular, fosse rico ou pobre; branco ou 
preto; novo ou velho; homem ou mulher. A exposição de seus nomes 
e rostos revela a importância da missão a eles atribuída: verdadeiros 
guerreiros a lutar pela nação contra inimigos deste e do outro lado 
do oceano. Contra tais inimigos, Barbosa era nossas mãos, Zizinho, 
nosso cérebro, e Ademir, nossa artilharia, a fustigar o adversário 
com seu faro infalível para o gol. Natural e justo, portanto, que seus 
traços passassem a ser conhecidos em todo o país através das fotos 
estampadas na imprensa, uma vez que tais homens tinham a missão 
de levar o Brasil onde até então jamais havia chegado.

*  
* *

Se nosso futebol e nossa imprensa eram outros ao alvorecer 
dos anos 50, o próprio Brasil, evidentemente, também o era.

Naqueles dias, não éramos apenas mais uma nação jovem do 
novo mundo. Éramos também uma das maiores e, ao mesmo tempo, 
uma das mais novas repúblicas das Américas. Tão nova que um 
hipotético morador octogenário da então Capital Federal, que tivesse 
nascido e passado ali toda sua vida, poderia muito bem guardar 
as lembranças dos tempos em que os últimos escravos singravam 
as ruas ao lado dos imigrantes europeus que vinham em busca de 
trabalho e de uma vida melhor. Com um pouco de sorte (sorte?), 
poderia inclusive lembrar de ter assistido, de forma bestializada, a 
um golpe militar com aspecto de parada cívica, depondo um velho 
imperador, que acabou sendo enviado para além-mar, aonde viria a 
morrer poucos anos mais tarde, repetindo de forma inversa a saga 
que a até então família real fizera em 1808.
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Se nosso hipotético octogenário, brasileiro e habitante do Rio 
de Janeiro de 1950 fosse negro ou mulato, suas relações com a 
história que consta nos livros poderiam ser ainda maiores. Embora 
não fosse já a maior probabilidade, também ele poderia ter sido 
um jovem cativo a singrar as estreitas ruas do centro da cidade, 
trabalhando como escravo de ganho durante o dia, nos momentos 
em que não parava a assistir alguma roda de capoeira escondido da 
polícia, instituição sempre pronta a dissolver estas manifestações de 
barbárie. Se forro ou livre, provavelmente não teria acesso a algum 
pedaço de terra que pudesse chamar de seu, uma vez que desde 
a promulgação da Lei de Terras em 1850, a única forma legítima 
para a aquisição da posse privada do solo se dava através da compra. 
Não seria descabido ainda imaginar sua morada em um dos tantos 
cortiços que, anos mais tarde, seriam postos abaixo por representar 
um entrave ao progresso e à modernidade.

E, assim, passariam-se os anos e os mandantes. Embora livre 
e morando nas vizinhanças do poder máximo do país, nosso hipo-
tético morador do Rio de Janeiro provavelmente não teria votado 
em Prudente de Morais, nem em Campos Sales, Rodrigues Alves, 
Afonso Pena, Hermes da Fonseca, Wenceslau Brás, Arthur Bernar-
des ou Washington Luis, uma vez que a participação popular em tais 
processos era mínima, quando não irrisória. Fazia parte da nação, 
mas não exercia os direitos inerentes à cidadania.13 Entre avanços 
e retrocessos, a cidade à sua volta lentamente cresceria, fenômeno 
perceptível pelo aumento das chaminés e da fumaça, muito embora 
a cena política continuasse a ser dominada por homens brancos, 
trajando botas de cano alto e chapéu de fazendeiro. De qualquer 
forma, as coisas que se sucediam na política simplesmente não lhe 
diriam respeito, uma vez que esta era entendida como um locus de 
exercício do jogo do poder, e deste jogo ele estaria definitivamente 
à margem.

13	 Não é nossa intenção aqui discutir se o simples acesso ao voto representa por si só o 
direito de cidadania ou estabelecer comparativos entre o conceito de cidadania ontem 
e hoje.
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Nosso hipotético octogenário poderia, contudo, não estar, à en-
trada do século, à margem de outros jogos. Seria possível admitir, por 
exemplo, que, após um despejo forçado de algum cortiço do centro 
da cidade, nosso personagem buscasse abrigo em algum subúrbio 
da capital, onde encontrasse, além de moradia, trabalho capaz de 
lhe gerar algum rendimento. Um desses locais poderia ser, quiçá, 
a Companhia Progresso Industrial do Brasil (Fábrica de Tecidos 
Bangu), empresa de capital inglês situada em um distante local da 
urbe. Ali, expropriado do contato com os capoeiras e afastado do 
burburinho da cidade, ele vislumbraria, pela vez primeira em sua 
vida, uma estranha modalidade esportiva praticada pelos patrões 
ingleses, mas que logo se difundiria entre os funcionários como 
atividade recreativa: o futebol. Não imaginaria ele que, poucos 
anos mais tarde, esta mesma fábrica e o campo onde pisara seriam 
o berço de Domingos da Guia, negro como ele e um dos maiores 
craques brasileiros dos anos 30.

Fique clara, porém, uma coisa: o futebol na fábrica de Bangu 
não era o mesmo futebol praticado em outros grounds do Rio. Nosso 
personagem não entraria jamais em locais como Álvaro Chaves ou 
na Gávea. Os clubes que disputavam as primeiras partidas e os 
primeiros campeonatos destinavam-se à elite, sendo assim locais 
restritos aos filhos bem-nascidos dos descendentes de europeus, legí-
timos representantes da raça e da pátria brasileira, e não para ele, que 
carregava no sangue o estigma do trabalho escravo recém-abolido. 
Poderia até torcer, se quisesse, por algum desses clubes, mas de 
forma discreta, sem espalhafato nem contato com as senhorinhas que 
repousavam suas nádegas no pavilhão social, torcendo seus lenços 
enquanto no campo os jovens jogadores suavam e se aprimoravam 
na língua de Shakespeare.14

14	 Nos primórdios do futebol, todos os termos que compunham o vocabulário do jogo 
eram em inglês, independentemente de se estar jogando em Londres, Rio de Janeiro ou 
Buenos Aires. A influência e a fama dos ingleses, advinda do fato de serem os inven-
tores do esporte, fazia com que o inglês fosse língua oficial em diversas associações 
de futebol na América Latina. Segundo Richard Giulianotti, para além desse fato, o 
público que acompanhava o futebol no começo do século aguardava com ansiedade 
as excursões dos times ingleses, pois esta seria uma forma de avaliar a qualidade do 
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Mas, e se nosso personagem imaginário não houvesse se deslo-
cado para a região periférica da cidade? E se houvesse permanecido 
no coração da capital, sobrevivendo cotidianamente do trabalho 
informal que porventura encontrasse? Nesse caso, não há porque 
não imaginá-lo em alguma foto de época, curioso, a espiar por sobre 
os muros do estádio das Laranjeiras algum treino do Fluminense, 
tentando entender os estranhos movimentos daquele jogo do qual 
a elite se ocupava dentro de seus clubes, mas que os moleques mais 
atentos reproduziam como podiam nos espaços vazios criados pelas 
obras do prefeito Pereira Passos. Na ausência das bolas de couro 
utilizadas pelos bem nascidos filhos da elite em Laranjeiras, iro-
nicamente, utilizariam laranjas. Na falta de traves, montinhos de 
pedras ou chinelas; substituindo o uniforme, o simples olhar que 
reconhece em uma fração de segundo a presença do companheiro 
ou do adversário ao lado.

Apenas quando já estivesse na casa dos cinquenta anos (na 
década de 1920, portanto), nosso hipotético octogenário teria tido 
a chance de vislumbrar o sucesso de um time composto por joga-
dores brancos e negros. A façanha não veio, como era de se esperar, 
das elites, mas sim de um clube da colônia lusitana: o Vasco da 
Gama, entidade que, segundo Mário Filho, “seguia a boa tradição 
portuguesa da mistura”.15 Em 1923, no seu primeiro ano entre os 
grandes, o Vasco levantou o título com folgas, valendo-se de um 
time racialmente misto. Por conta disso, em primeiro de março do 
ano seguinte, os demais grandes clubes fundavam uma nova liga de 
futebol, deixando de fora os ousados lusitanos e seus jogadores de 
baixa extração social. Ficava assim demonstrado, para quem ainda 
duvidasse, que o negro e o pobre eram tão capazes quanto o bran-

desenvolvimento do esporte naquele local, bem como uma oportunidade de copiar, 
através da observação direta, o estilo de jogo bretão. Até a década de 1960, termos 
como “córner”; “back” e “off-side” eram ainda usuais. Ver: GIULIANOTTI, Richard. 
Sociologia do futebol: dimensões históricas e socioculturais do esporte das multidões. 
São Paulo: Nova Alexandria, 2002, p. 24-5.

15	 RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 120.
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co bem nascido, mas também se evidenciava que, para os grandes 
clubes, futebol era ainda uma questão de classe.

Claro está que nosso personagem não representa o brasileiro 
típico da primeira metade do século XX, sendo antes uma espécie de 
brasileiro urbano e que contrastaria de forma radical com seu congê-
nere do meio rural. Pouco haveria de comum entre ele e os jagunços 
massacrados no arraial de Canudos em nome da República na última 
década do século XIX. Mais alguns anos e o Jeca Tatu, criatura 
indolente do interior do Brasil retratada por Monteiro Lobato, soar-
-lhe-ia um tanto quanto estranho, distante que estaria das lides do 
campo. Contudo, ainda que fosse algo alheio às suas preocupações, 
nosso personagem, os jagunços de Antônio Conselheiro e o Jeca de 
Lobato possuíam um traço a uni-los: todos, independentemente de 
estar no sertão nordestino e defender ainda a Monarquia; à margem 
de uma região cafeicultora, vivendo sua miséria em meio à opulência; 
ou ainda na cidade que crescia abaixo da fumaça das novas chaminés, 
compunham o mesmo povo, a mesma nação, viviam sob o mesmo 
conjunto de leis e sob os mesmos governantes. Nosso personagem 
seria tão brasileiro quanto Antônio Beato ou Euclides da Cunha; 
quanto o poderoso Pinheiro Machado ou o louco Lima Barreto. 
Usariam a mesma moeda, cantariam (se o soubessem) o mesmo hino 
diante da mesma bandeira; falariam todos o mesmo idioma, embora 
talvez nem todos se compreendessem mutuamente. Ainda assim, 
para nosso personagem fictício, talvez o país terminasse em Campo 
Grande e as histórias contadas pelos combatentes que regressaram 
do interior da Bahia e se instalaram em um morro, chamando-o de 
favela devido às lembranças que com eles trouxeram, seriam ape-
nas referências a um mundo tão distante quanto inimaginável. De 
qualquer forma, Euclydes da Cunha, Monteiro Lobato ou mesmo 
Lima Barreto provavelmente seriam nomes alheios ao cotidiano de 
nosso personagem, uma vez que ele provavelmente sofreria de um 
grave mal muito disseminado à época: o analfabetismo.

Esta seria outra triste característica de nosso hipotético per-
sonagem: a julgar pelas fracas estatísticas que existiam no período, 



53
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  Aquecimento

muito provavelmente seria analfabeto ou teria parcos rudimentos da 
língua portuguesa. Não que a escolarização já não viesse se amplian-
do ao longo do tempo, ainda que de forma lenta e entre avanços e 
retrocessos, mas, lembremos, estamos falando de alguém que teria 
visto a República eclodir aos 20 anos de idade, e que, portanto, já 
estaria fora da idade escolar. No máximo, a escolarização poderia ser 
vista como algo importante, neste momento, para algum possível 
neto necessitado de maior instrução, a fim de ingressar em alguma 
fábrica que surgia no meio urbano. Ressalte-se que esta característica 
não seria propriamente uma exceção, considerando-se os grandes 
índices de analfabetismo existentes no Brasil e o baixo envolvimento 
da população com a educação em princípios do século XX.

Para uma economia de base agrícola, como era a nossa, sobre a 
qual se assentavam o latifúndio e a monocultura e para cuja produ-
tividade não contribuía a modernização dos fatores de produção, 
mas tão somente se contava com a existência de técnicas arcaicas 
de cultivo, a educação realmente não era considerada como fator 
necessário.16

A questão, porém, não se resumia apenas ao problema daqueles 
que não dominavam a escrita e a leitura; havia ainda aqueles que 
eram alfabetizados, mas em outras línguas, fruto dos bolsões de 
migração existentes no interior do país e que não haviam ainda sido 
alvo de uma adequada assimilação na nova pátria.

Assim, nosso personagem não comporia o público consumidor 
de livros, jornais e revistas. Para ele, as notícias escritas por Euclydes 
ou os contos de autoria de Machado somente fariam sentido na voz 
de alguém que se dispusesse a decodificar aquele emaranhado de 
letras, executando uma leitura em voz alta de forma a compartilhar 
textos e notícias. Mas, uma vez que boa parte da população brasileira 
engrossava este contingente de analfabetos, como avaliar o peso 

16	 ROMANELLI, Otaíza de Oliveira. História da educação no Brasil. Petrópolis: vozes, 
1991, p. 45.
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e a importância do público que, em contrapartida, lia os jornais? 
Ou, em outras palavras, como avaliar a importância dos jornais na 
sociedade brasileira na primeira metade do século XX? Deixemos 
agora nossa personagem e façamos algumas considerações a respeito 
de nossa fonte principal.

*  
* *

Em primeiro lugar, lembremos que a utilização da imprensa 
como fonte histórica demanda, como no caso de qualquer outra 
fonte, uma série de cuidados específicos. Inicialmente, devemos 
evitar o senso comum que atribui à palavra escrita o status de ver-
dade incontestável. O texto jornalístico, assim como qualquer outro 
documento, é, naturalmente, uma criação, por alguém produzido e 
refletindo não uma verdade, um acontecimento em si, mas antes uma 
opinião, uma perspectiva pessoal sobre determinado acontecimento. 
Esta leitura pessoal do real, contudo, não se dá de forma neutra, 
uma vez que, após produzida, pode ser reproduzida pelo conjunto 
da sociedade, sendo capaz, portanto, de ser assumida pelo coletivo 
como retrato fiel da verdade. Não faz parte, portanto, das preo-
cupações do texto jornalístico informar seus leitores de que, assim 
como para a história, também para ele é impossível recuperar ou 
reconstruir o passado em sua pureza e exatidão.17 Exemplificando, 
não nos interessa discutir aqui se o gol de Ghiggia foi ou não um 
frango de Barbosa, mas antes perceber que ele assim foi mostrado 
e compreendido pela sociedade, tentando entender quais as decor-
rências que a partir daí foram criadas.

A impossibilidade de recuperar a exatidão do passado não é, 
contudo, o único elo de ligação entre as funções do jornalista e do 
historiador. Também os une o fato de que ambos, em seu ofício, 

17	 Nunca é demais lembrar aqui que, para além da diferença de natureza entre as duas 
funções, cabe ao jornalista a dificuldade de escrever ainda no calor dos acontecimentos, 
tarefa que, no campo historiográfico, é tomada apenas por aqueles que se dedicam à 
história do tempo presente ou história imediata.
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devem proceder a uma seleção daquilo que, no conjunto dos aconte-
cimentos, deve ser alçado ou não à condição de objeto de interpreta-
ção, de fato jornalístico ou histórico. Somente após a realização desta 
seleção prévia é que o passado, remoto ou imediato, será oferecido ao 
público, já tendo sofrido um processo de interpretação pessoal e de 
adequação a um provável leitor destinatário. Sobre esta aproximação 
entre os campos historiográfico e jornalístico, bem como sobre o 
estatuto da imprensa para o historiador, Marialva Barbosa reflete:

A primeira aproximação está mesmo na atividade de seleção, 
privilégio tanto do historiador quanto do jornalista. Os meios de 
comunicação ao selecionar o que se passa no mundo, o que vai ou 
não ser notícia, o que vai ser editado com destaque ou sem relevo, 
estão, na verdade, procedendo a criação do próprio acontecimento. 
Longe de serem apenas veículos de divulgação, são eles próprios 
criadores do acontecimento. E, dessa forma, constituem uma 
memória privilegiada do presente que vai ser objeto de análise do 
historiador num futuro. Os impressos são, sobretudo, documentos 
e como tal monumentos da memória.18

Em segundo lugar, não devemos perder de vista o fato de que 
os jornais modernos, inseridos dentro de uma lógica capitalista de 
produção, constituem-se como locais de poder, a partir dos quais é 
possível influenciar o público a partir de uma determinada leitura do 
real. Em outras palavras, são aquilo que já convencionamos chamar 
de instrumentos ideológicos de poder.19 Vários são os trabalhos realizados 
nos últimos tempos, abordando as relações entre tais instrumentos e 
a história. Um trabalho pioneiro neste sentido é atribuído à Maria 

18	 BARBOSA, Marialva. Jornalismo e história: um olhar e duas temporalidades. In: NEVES, 
Lúcia; MOREL, Marco (Orgs.). História e imprensa: homenagem a Barbosa Lima So-
brinho – 100 anos. Anais do Colóquio. Rio de Janeiro: UERJ/IFCH, 1997, p. 87 (grifo 
do original).

19	 Para uma definição de ideologia, valemo-nos das palavras de Marilena Chauí. Para ela, 
“a ideologia consiste precisamente na transformação das ideias da classe dominante em 
ideias dominantes para a sociedade como um todo, de modo que a classe que domina 
no plano material (econômico, social e político) também domina no plano espiritual 
(das ideias)”. In: CHAUÍ, Marilena. O que é ideologia. São Paulo: Brasiliense, 2001, 
p. 85.
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Helena Capelato e à Maria Lígia Prado, autoras que no fim dos anos 
70 realizaram um estudo conjunto sobre a atuação política do jornal 
O Estado de São Paulo entre os anos de 1927-1937.20 Segundo elas, 
seu objeto de análise atuava abertamente na defesa de um projeto 
político calcado no liberalismo e na democracia. Dentro dessa con-
cepção, caberia ao Estado tão somente a garantia de objetivos indi-
viduais, como liberdade, igualdade, justiça e segurança, sem maiores 
intervenções na esfera econômica e na propriedade privada, sendo 
este o “conceito maior na ideologia do jornal”.21 Ao mesmo tempo, 
sendo órgão representativo de uma classe específica (proprietários 
dos cafezais), o Estado de São Paulo possuiria no elitismo o ponto 
mais acabado de sua ideologia, mesclando elementos nacionalistas 
e etno-centristas, posto que justificava o atraso da sociedade brasi-
leira pela presença de elementos africanos e de imigrantes europeus 
descomprometidos com o progresso nacional. As autoras, porém, 
salientam que esta fusão de racismo e nacionalismo não é uma ex-
clusividade deste periódico, mas sim “uma tendência observada na 
literatura brasileira até a década de 1930”.22 

A partir de então, não apenas historiadores, mas também alguns 
jornalistas passaram a mostrar, através de seus trabalhos, as formas 
com que a ideologia se mescla ao comportamento e aos textos de 
um jornal, valendo-se para tanto de sua experiência profissional. 
Um bom exemplo dessa postura é o trabalho de José Arbex Júnior, 
jornalista atuante da Folha de São Paulo no período compreendido 
entre 1984-1992.23

Obviamente, não estamos aqui a proclamar que a atuação 
da imprensa se dê de forma maquiavélica, com seus executivos 

20	 O trabalho das autoras, originalmente desenvolvido como duas dissertações individuais 
de mestrado, foi posteriormente agrupado e publicado sob a forma de livro. Ver: CAPE-
LATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O bravo matutino: imprensa e ideologia 
no jornal O Estado de São Paulo. São Paulo: Alfa-Omega, 1980.

21	 Ibidem, p. 91.
22	 Idem, p. 119.
23	 ARBEX JR., José. Showrnalismo: a notícia como espetáculo. São Paulo: Casa Amarela, 

2002.
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organizando reuniões a portas fechadas, onde ficariam a discutir 
as melhores formas de enganar a opinião pública. A seleção dos 
acontecimentos e sua transformação em notícia não passam, obvia-
mente, por processos tão simplórios. A maneira com que tal seleção 
e publicização são realizadas passa pelos mesmos filtros ideológicos 
que se expressam no texto final a ser oferecido aos leitores. Em 
outras palavras, por possuírem uma história própria e uma posição 
diante do mundo, os jornais são verdadeiros atores sociais, com uma 
perspectiva diante do mundo coerente com sua trajetória e com a 
classe que representam. Suas matérias, portanto, apenas refletem 
sua perspectiva histórica (ou ideologia), mostrando-a como a que 
seja natural, a mais aceitável ou adequada para a manutenção do 
bem coletivo.

É possível que, a partir do que foi acima exposto, alguém nos 
questione: “Mas, é possível associar ideologia a textos sobre um 
evento esportivo? A textos sobre uma partida de futebol?” A resposta 
é: “Sim”, uma vez que poucos acontecimentos têm se prestado tanto 
a interpretações e utilizações ideológicas quanto os eventos esportivos, 
e boa parte da interpretação sobre estes se dá, naturalmente, através 
do conjunto da imprensa, que se utiliza de cada espaço e de cada 
pormenor para expressar sua leitura de mundo e seus conceitos e 
preconceitos.24 Já o futebol parece ser o espaço por excelência para 
que a imprensa atribua estereótipos para os atletas conforme um 
certo senso comum criado acerca de suas nacionalidades. Assim, 
jogadores argentinos e uruguaios são viris, aguerridos e por ve-
zes violentos; brasileiros são malandros e maliciosos; alemães são 
práticos e objetivos; africanos são alegres e algo ingênuos e assim 

24	 Assim, por exemplo, vencer um jogo de voleibol contra a seleção cubana significa 
vencer o time da terra de Fidel Castro; mas se Cuba obtém muitas medalhas em uma 
olimpíada, antes de se falar em investimentos em esporte a partir da educação básica, 
procede-se a uma comparação com o quadro de medalhas norte-americano, sem 
qualquer preocupação em estabelecer relações entre vitórias e recursos disponíveis 
para a preparação das equipes. Por muito tempo, problemas de transmissão em uma 
prova de Fórmula-1 que se passasse em Mônaco ou na Inglaterra eram problemas de 
transmissão; se a prova fosse na Indonésia ou na Turquia era culpa da TV local “que 
não sabe fazer as coisas direito, ainda está aprendendo” etc.
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sucessivamente, produzindo-se um grande manto de coletivização 
que encobre toda e qualquer individualidade.

Um outro exemplo, de como o futebol pode ser utilizado de 
forma ideológica, é apresentado por Eduardo Galeano, em um 
texto sintomaticamente intitulado “A bola como bandeira”, do qual 
extraímos o fragmento abaixo:

O time modelo da Espanha de Franco, o Real Madrid, reinou 
no mundo entre 1956 e 1960. Esta equipe deslumbrante ganhou 
quatro campeonatos da Liga espanhola, cinco Copas da Europa 
e uma intercontinental. O Real Madrid andava por toda parte e 
sempre deixava todo mundo de boca aberta. A ditadura de Franco 
tinha encontrado uma insuperável embaixada ambulante. Os gols 
que a rádio transmitia eram toques de clarim triunfais mais eficazes 
que o hino Cara ao sol. Em 1959, um dos chefes do regime, José 
Solis, pronunciou um discurso de gratidão diante dos jogadores, 
“porque gente que antes nos odiava, agora nos compreende graças a 
vocês”. Como o Cid Campeador, o Real Madrid reunia as virtudes 
da Raça, embora se parecesse mais com a Legião Estrangeira. Nele 
brilhavam um francês, Kopa, dois argentinos, Di Stéfano e Rial, 
o uruguaio Santamaría e o húngaro Puskas.25

Em terceiro lugar, lembremos que o trabalho de pesquisa em 
jornais requer, por parte do historiador, a paciência de buscar os con-
ceitos e posições que, ao longo do tempo e das edições, apresentem-se 
como constantes, aparecendo ao leitor de forma sucessiva durante 
a leitura. Com efeito, é necessário que o pesquisador proceda a um 
verdadeiro “mergulho intensivo nas fontes”, buscando aquilo que, 
pela repetição, ressalte como significativo e exemplar para análise. 
Ao fortuito e ao casual, cabe perguntar o porquê da eventualidade 
e, se for o caso, investigar sua relevância ou não, evitando assim um 

25	 GALEANO, Eduardo. Futebol ao sol e à sombra. Porto Alegre, L&PM, 2002, p. 40. 
Grifo nosso.
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descarte a priori.26 Devemos lembrar que é através dessa repetição 
sistemática que se dá a busca pela criação de valores e conceitos que, 
ao fim, são direcionadas ao público leitor. Dessa forma, podería-
mos nos colocar a seguinte questão: em que medida o fato de nos 
reconhecermos como o país do futebol27 pode e deve ser creditado a 
uma imprensa especializada que confunde esporte com futebol e, 
mais especificamente, com o futebol dos grandes clubes dos maiores 
centros urbanos?28

Aqui reside mais uma característica – a quarta – de nossa fonte 
para a qual devemos estar atentos: seus textos não apresentam ape-
nas uma dimensão ideológica, criando sentidos e sensações sobre o 
real, mas, ao mesmo tempo, apresentam uma dimensão pedagógica, 
doutrinando a partir de seu discurso sobre o que é socialmente 
correto e aceitável.

Isso nos remete a uma das maiores dificuldades postas à frente 
daqueles que se dedicam a trabalhar a imprensa como fonte histórica: 
a questão da repercussão que os jornais ou suas notícias porventura 
alcançaram na época em que originalmente foram publicados. A 
questão é complexa, e sua solução não é tampouco ponto pacífico 
entre os historiadores. Com efeito, como podemos avaliar se algum 
órgão de imprensa era mais ou menos influente na sociedade de 
quarenta, cinquenta ou mesmo de cem anos atrás? Como saber se 
a notícia de capa realmente causou repercussão naquele dia, ou se 

26	 Algumas de nossas reflexões neste parágrafo são tributárias do pequeno, mas valioso 
trabalho já citado de Cláudio Elmir.

27	 Talvez seja mais correto falar em país do futebol masculino, dada a falta de incentivo 
à prática do esporte para as mulheres, mesmo por parte das instituições e dirigentes 
responsáveis em organizar isso. Em que pese a visibilidade obtida em tempos de Jogos 
Olímpicos ou Mundiais da categoria, ou pelas sucessivas eleições da jogadora Marta 
como a melhor do mundo, o caminho a ser trilhado pelo futebol feminino no Brasil 
parece ser ainda longo. Agradeço à Tatiana Brandão de Araújo por esta observação.

28	 Podemos citar aqui exemplos de programas de rádio ou TV que, a par de seus nomes, 
tratam de forma quase exclusiva sobre futebol: Esporte Total; Band Esporte Show; Hoje 
nos Esportes; Esportes ao Meio-dia e, ainda, Show dos Esportes. Ao mesmo tempo, os 
cadernos esportivos dos grandes jornais apenas reservam suas primeiras páginas e seus 
maiores espaços a outros esportes que não o futebol em momentos raros, como jogos 
olímpicos ou alguma conquista muito expressiva de uma equipe ou atleta de certa 
projeção.
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determinada notinha publicada discretamente em um canto do papel 
realmente passou despercebida? Já houve mesmo quem propusesse 
a realização de entrevistas com antigos leitores, mas, sabendo-se que 
a memória é falha e seletiva, poderiam estes lembrar da importância 
que a leitura de determinado artigo teve em seu cotidiano há décadas? 
Aliás, poderiam afirmar com certeza que efetivamente realizaram a 
leitura de um determinado artigo?

Talvez a solução (ou uma solução possível) seja pensar não 
a partir da leitura, da recepção que efetivamente tenha tido, uma 
vez que esta possivelmente seja algo irrecuperável e irreconstruível 
do ponto de vista histórico, mas a partir do próprio jornal, de sua 
natureza e de sua estrutura; de suas relações com a sociedade, com 
os atores políticos e com as forças sociais então existentes. Afinal, 
o fato de se ter uma grande tiragem pode tanto significar certa im-
portância junto aos leitores e à sociedade, como um grande encalhe 
do ponto de vista mercadológico.

Em quinto lugar, lembremos que, ao utilizar os jornais e revistas 
como documentos históricos, estamos nos colocando no papel de 
leitores anacrônicos da informação selecionada e produzida. Aquilo 
que lemos, obviamente, não faz parte de nosso tempo – descontando-
-se o novo caráter por nós atribuído de fonte histórica. Da mesma 
forma, devemos estar cientes que o autor do texto não nos tinha em 
mente quando da produção original do mesmo.29 Assim, o texto 
que está diante do pesquisador não visa a criar sobre ele sentidos 
e sensações. Cabe a nós a aproximação do tal conjunto de sentidos 
e sensações a que o texto originalmente se propôs, nunca esque-
cendo, porém, que esta criação não é imediata nem produzida sem 
a intermediação do leitor original. E é por este ser um ponto de 
difícil resgate que devemos, sempre, cruzar o jornal fonte-histórica 
com outras fontes disponíveis, bem como proceder à devida con-
textualização do momento de sua produção. E essa contextualização 

29	 Em sua obra já citada, Robert Darnton destaca que, ao produzirem seus textos, boa 
parte dos jornalistas têm como referência não o leitor a quem o texto se destina, mas 
seus próprios pares dentro da redação do jornal. Ver: DARNTON, Robert. op. cit., p. 
72.
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pode, por vezes, exigir que se pense em um tempo cronologicamente 
amplo, ultrapassando em muito o momento efêmero da produção 
textual. É necessário, portanto, que se proceda ao cruzamento da 
fonte jornalística com fontes bibliográficas capazes de inserir aquela 
da melhor forma possível no contexto em que foi produzida. Não 
nos basta, em nosso caso, analisar os textos referentes à Copa do 
Mundo de Futebol de 1950 se não tivermos, através de uma biblio-
grafia específica, um quadro amplo do que era o Brasil na década de 
1950. Porém, este não era tampouco algo imediatamente construído. 
Sabemos que a formação da ideia de uma nacionalidade brasileira é 
algo que já demandava um longo período, perpassando realidades 
tão díspares quanto a República Velha dos oligarcas e o Estado 
Novo centralizado na figura de Vargas, sendo ainda preocupação de 
movimentos culturais como o Modernismo ou de pensadores àquela 
altura já consagrados, como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de 
Holanda. Somente assim – e não utilizando exclusivamente nossa 
principal fonte – é que poderemos ter a dimensão da quarta Copa 
do Mundo de Futebol como parte integrante de um projeto, não 
necessariamente materializado ou por alguém conduzido, de afir-
mação do Brasil como nação moderna.

Por fim, lembremos que além do acesso às fontes bibliográficas, 
também se faz necessária a busca por obras de cunho teórico, que 
nos possibilitem estabelecer a crítica necessária a respeito das fontes 
jornalísticas na história. Uma vez que trabalhos vinculando história 
e imprensa são realizados no Brasil ao menos desde o princípio dos 
anos oitenta, há um lastro produzido pelos pares que pode e deve ser 
buscado pelo historiador. A este, cabe ainda optar pela análise textual 
ou pela incursão na análise discursiva do jornal – terreno pedregoso 
que nos remete à crítica literária e a todas as dificuldades que um 
trabalho interdisciplinar feito de forma individual pressupõe. Não 
há que esquecer, ainda, de informar ao leitor sobre a opção seguida, 
a fim de que fiquem claros para este quais sejam os objetivos do 
pesquisador. Vale, por fim, lembrar que análise discursiva equivale a 
muito mais do que contar a quantidade de vezes em que tal ou qual 
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expressão aparece no texto, como se estivéssemos a juntar cacos em 
meio a uma expedição arqueológica, afinal, saber a distância possí-
vel do salto a ser dado sem cair no abismo da pretensão inatingível 
também é uma virtude necessária ao trabalho historiográfico.

*  
* *

Um trabalho de pesquisa é o resultado de uma série de es-
colhas e de afinidades. Uma opção errada pode levar a pesquisar 
temas que consideramos árduos, difíceis, sobretudo, desagradáveis. 
Obviamente que o binômio agradável/desagradável é um juízo de 
valor, mas talvez o instante da escolha de uma temática de traba-
lho seja o único momento em que um pesquisador dedicado aos 
meandros da História possa expressá-lo livremente, decidindo 
dedicar seu tempo e seus esforços a certo assunto, enquanto outros 
continuarão a procurar alguém que deles se apeteça. Por vezes, 
a escolha é apenas do pesquisador, absolutamente unilateral, e a 
partir de então passamos a correr atrás de nosso tema como se 
corrêssemos atrás da criatura amada, sem que esta nos dê a menor 
importância, escondendo as informações de que necessitamos nas 
caixas empoeiradas dos arquivos, nos escaninhos das instituições 
de pesquisa, no documento que se perdeu ou que está totalmente 
deteriorado, ou ainda na página que alguém, algum dia, por algum 
motivo, resolveu rasgar daquela revista ou jornal que está à frente e 
que nunca saberemos – a não ser que encontremos outro exemplar 
ou a página faltante – se poderia mudar ou não nossa pesquisa para 
sempre. Outras vezes, somos apresentados a uma temática em um 
dia qualquer, como se fôssemos apresentados a uma pessoa nunca 
antes vista ou que não chamara até então nossa atenção. A partir 
daí, pode-se criar um laço de afinidade entre pesquisador e objeto 
rico em frutos e resultados, onde o ardor do trabalho confunde-se 
com um misto de prazer e entretenimento. Bem-aventurados os 
que – sem esquecer que por trás de seu trabalho deve permanecer 
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a seriedade, o fundo acadêmico e a utilidade social – tomam para 
si tais objetos de análise.

Traçamos as linhas acima, pois este é o momento de apresentar a 
justificativa para nosso trabalho, buscando uma legitimação diante do 
contexto das produções acadêmicas. Assim, necessitamos: a) buscar 
uma explicação que valide a escolha do nacionalismo e de uma ideia 
de nacionalidade brasileira como temática legítima de trabalho, seja 
por sua relevância, por sua atualidade, ou mesmo por problema-
tizações empíricas ou teóricas que podem ser suscitadas em uma 
pesquisa histórica; b) justificar a escolha da imprensa como objeto de 
pesquisa devido à sua capacidade de difundir à população valores e 
ideias, criando um sentido de coletividade em torno de semelhantes 
visões de mundo, sendo um dos instrumentos propícios para tal as 
questões relativas à nacionalidade através de análises esportivas; c) 
legitimar o futebol – e, dentro do universo de acontecimentos que 
o envolvem, um evento específico – enquanto parte integrante de 
uma brasilidade, de um jeito nacional de ser e entender o mundo, ou 
ao menos capaz de expressar tal jeito de ser.

Pensamos inicialmente sobre a importância do nacionalismo 
enquanto conjunto de ideias capazes de fomentar um sentimento de 
comunidade, de unidade, de diferenciação diante do outro; sobre 
como tais noções resistiram à ideia de uma aldeia global, criada a 
partir do avanço dos meios de comunicação. O mundo pode estar 
menor e as Alemanhas podem ter se unificado, mas a própria Europa 
tem hoje muito mais países do que tinha até o final da Guerra Fria. 
Falamos em globalização, mas reforçamos nossos laços com aquilo 
que nos identifica com o pequeno espaço, com o local de nossa 
origem, com aquilo que nos confere identidade.

Vivemos em um mundo com mais bandeiras.
Obviamente que a imprensa ocupa parte importante na ideia 

original de globalização, absorvendo novas tecnologias em benefício 
próprio, ao mesmo tempo em que disponibiliza informações mais 
rápidas ao conjunto da sociedade. Hoje, somos informados sobre 
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terremotos na Indonésia ou conflitos entre policiais e manifestantes 
no Nepal no mesmo dia em que ocorrem, algo que seria totalmente 
irreal à época do conjunto de periódicos que aqui levantamos. As 
páginas dos grandes provedores de internet já são instrumentos de 
divulgação de acontecimentos tanto quanto os jornais e revistas im-
pressos, com a vantagem de estarem continuamente oferecendo novas 
atualizações. Não formamos somente uma comunidade imaginada 
de leitores de O Cruzeiro, do Correio do Povo ou da revista Manchete, 
mas também de assinantes do Terra, de usuários do Yahoo! ou do 
Facebook, Whatsup. As novas técnicas, porém, parecem esconder 
traços da mesma lógica que vem do passado: grandes empresas; 
textos pretensamente neutros; a informação tratada como mercadoria 
capaz de atrair um público consumidor de notícias; o financiamento 
através da venda de espaços para a publicidade.30

Boa parte dessas informações ocupa-se dos esportes e, dentro 
desta outra, boa parcela é dedicada ao futebol. Através das imagens 
da TV, podemos ver de nossas salas os maiores jogadores do mundo 
em ação nos campeonatos europeus ou, ainda, sermos bombardea-
dos por uma enxurrada de jogos de equipes do centro do país, em 
uma clara demonstração de como tomar a parte pelo todo. Isso sem 
falar das várias horas diárias ocupadas não somente nas emissoras 
de televisão, mas principalmente nos rádios, com programações 
dedicadas aos comentários mais diversos sobre futebol.

Um curioso testemunho de como tal processo se deu nos 
últimos anos, em um país onde o apelo futebolístico é menor, é 
oferecido pelo jornalista norte-americano Franklin Foer, ainda no 
prólogo de seu trabalho publicado no Brasil:

Durante minha infância, a TV pública reprisava irregularmente 
jogos da Alemanha e da Itália no horário dos televangelistas nas 
manhãs de domingo. Essas míseras reprises eram tudo de que 

30	 Em seu trabalho sobre o jornalismo gaúcho, Francisco Rüdiger elenca, ao longo de um 
capítulo, essas características como as definidoras do jornalismo informativo moderno. 
Cfe: RÜDIGER, Francisco. op. cit., Porto Alegre: Ed. UFRGS, 1998.



65
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  Aquecimento

se disupunha nos quatro anos que separavam duas Copas do 
Mundo. E olhe lá.
Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas. Primei-
ro, graças a Deus, veio a internet, onde você podia ler as páginas 
esportivas inglesas e seguir atentamente os jogadores que tinha co-
nhecido na Copa do Mundo. Depois Rupert Murdoch, abençoado 
seja, criou um canal a cabo chamado Fox Sports, quase totalmente 
voltado ao futebol europeu e latino-americano. Agora, uma antena 
parabólica traz para a minha sala de estar o canal a cabo do Real 
Madrid, assim como jogos do Paraguai, Honduras, Holanda, 
Escócia e França, sem falar em Brasil, Argentina e Inglaterra.31

E, no entanto, esse fenômeno de massas chamado futebol, parece 
ser, ao fim, um instrumento pouco apto para homogeneizar identi-
dades sob um mesmo rótulo, produzindo antes o efeito contrário: 
valorizando traços de identidade coletiva em pequena escala, que 
são realçados diante da ameaça de uma absorção ou mesmo de uma 
subsunção. É o próprio Foer quem prossegue:

Em minhas viagens, tentei usar o futebol – seus torcedores, jo-
gadores e estratégias – para imaginar como as pessoas se identifi-
cariam nesta nova era. Será que agora abraçariam novos rótulos, 
mais globalizados? Os seres humanos deixariam de pensar em si 
mesmos como ingleses ou brasileiros e começariam a se definir 
como europeus ou latino-americanos? Ou será que essas novas 
identidades não teriam sentido, com suas raízes pouco profundas? 
As pessoas retornariam a identidades mais antigas, como a religião 
e a tribo? A julgar pelo exemplo do futebol, religião e tribo têm 
grandes chances.32

E ainda assim, nós, brasileiros, apresentamo-nos ao mundo 
como o país do futebol. Claro está que esta adjetivação vem, por 

31	 FOER, Franklin. Como o futebol explica o mundo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, 
p. 7-8.

32	 Ibidem, p. 10.
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vezes, acompanhada de outras, como do samba, do carnaval, da ca-
poeira etc., mas em que pese a existência de uma parcela de pessoas 
completamente alheias aos assuntos da bola, esta parece ser bem 
menor quando comparada àqueles que não possuem nenhuma vo-
cação para requebrar as cadeiras, que se recolhem nos festejos de 
Momo e Baco, ou que acham que berimbau seja instrumento de 
doze cordas. Ao mesmo tempo, tais manifestações ocupam espaços 
significativamente menores na mídia, em comparação ao futebol, 
e nem consta que tenham produzido grandes comoções populares 
passíveis de serem lembradas como momentos excepcionalmente 
tristes na história do país.

Um desses tristes momentos, também pertencente ao universo 
dos esportes, é lembrado em uma obra da antropóloga Simoni Lahud 
Guedes. A autora, com efeito, remete-se ao falecimento do piloto 
Ayrton Senna em 1º de maio de 1994, ao sentimento de desolação 
coletiva provocada pela perda de alguém alçado à dimensão de “herói 
nacional” e aos registros jornalísticos de seus ritos funerários que, 
à época, ensejaram a publicação de edições especiais das maiores 
revistas de circulação nacional. Contudo, após lembrar que nem a 
carreira vitoriosa do piloto, nem a tragédia de sua morte nas pistas 
foram capazes de transformar o Brasil no país do automobilismo, a 
autora estabelece um raciocínio que, ao nosso ver, é de fundamental 
importância para este estudo:

O ponto a observar é simples, mas, a meu ver, decisivo para uma 
sociologia dos esportes no Brasil: se rigorosamente qualquer esporte 
pode produzir a identificação coletiva através das vitórias, apenas 
o futebol o faz permanentemente, nas vitórias e nas derrotas. Por 
isso, até aqui, o Brasil continua sendo o país do futebol.33

Essa identificação coletiva, referida por Guedes, ou se dá no 
momento exato em que os fatos ocorrem, explorando as cargas 

33	 GUEDES, Simoni Lahud. O Brasil no campo de futebol: estudos antropológicos sobre 
os significados do futebol brasileiro. Niterói: Eduff, 1998, p. 41.
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simbólicas que possuem junto a um certo potencial emotivo, ou 
são trabalhadas através dos mecanismos capazes de produzir e/
ou despertar uma memória sobre eles. Aqui voltamos ao papel dos 
meios de comunicação e sua ação junto à coletividade. Esse cons-
tante despertar da memória social, quando fomentado pela mídia, 
dá-se através da retomada do assunto, especialmente em momentos 
significativos, capazes de chamar a atenção da sociedade para de-
terminados eventos e figuras elevados à condição de integrantes do 
imaginário social, daquele conjunto de eventos e figuras que todo 
brasileiro conhece ou, ao menos já ouviu falar, embora nem sempre 
consiga contextualizá-lo ou ligá-lo a outros fatos corretamente. Em 
outras palavras, parte de nosso conhecimento acerca de nós mesmos 
é produzida pelos hábitos jornalísticos de 50 anos, os mesmos a que 
o cronista se referia algumas páginas acima.

Um dos momentos em que este hábito se expressou foi em 
julho de 1980, por ocasião dos então 30 anos da derrota brasileira 
no Maracanã. Naquele mês, o conhecido programa jornalístico 
Globo Repórter dedicou-se especialmente a esta temática, com uma 
programação especial intitulada “O dia em que o Brasil chorou”.34 
É curioso, mas tenho ainda uma vaga lembrança de ter assistido, 
aos sete anos de idade, a tal programa. Criava-se ali, em mais um 
brasileiro, a memória coletiva sobre a tragédia de 1950? Talvez sim. 

Porém, foi mais importante assistir ao curta-metragem Barbosa, 
produzido em maio de 1988 pela empresa Sagres Cinema, Televisão 
e Vídeo, sob direção de Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo.35 No 
filme, o personagem principal, de posse de uma máquina do tempo 
e, tendo todo o passado da humanidade à disposição para escolher 
um momento que pudesse, através de sua própria ação, alterar, 

34	 Autor de um conhecido e já referido trabalho sobre aquela partida, Paulo Perdigão 
não somente assistiu pessoalmente a partida final do Maracanã – embora ainda fosse 
criança – mas também colaborou com a produção do programa em questão. Cfe: 
PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 22.

35	 O filme, contudo, é inspirado em um conto de Perdigão, chamado “O dia em que o 
Brasil perdeu a Copa”, publicado originalmente em 1975 na revista Ele Ela, e republi-
cado com algumas modificações em “Anatomia...” onze anos mais tarde.
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resolve voltar trinta e oito anos no tempo, exatamente até a fatídica 
partida contra o Uruguai, a fim de invadir o campo e impedir que 
Ghiggia anotasse o gol decisivo daquela tarde. As imagens iniciais 
mesclam cenas da época com depoimentos posteriores do goleiro 
Moacir Barbosa, comentando as acusações que recebeu a partir daí 
e ao longo de sua vida, bem como sobre a inutilidade de sempre se 
retomar aquele momento, pois, “... em nada vai voltar as coisas que 
já aconteceram”.36 A justificativa da escolha daquele momento preciso 
para a viagem fictícia, porém, remete a uma questão que ultrapas-
sa, ainda que subliminarmente, qualquer traço de pessoalidade do 
personagem: ele estivera quando criança (assim como Perdigão) 
presente às arquibancadas do Maracanã naquela tarde e tivera, a 
partir de então, a noção do mundo como algo “contingente e absur-
do”. Assim, o personagem conclui afirmando não saber ao certo se 
sua escolha visava a mudar o destino de Barbosa ou simplesmente 
salvar sua própria vida. 

Embora esse filme tenha atraído minha atenção, apenas anos 
mais tarde, cruzando as lembranças que tinha sobre o mesmo com 
as leituras que havia feito ao longo da graduação em História e, 
principalmente, durante o mestrado, sobre as relações entre esta e 
a imprensa, foi que me dei conta de que ali havia uma temática de 
estudo que poderia ser aprofundada, de que a questão ia muito além 
das quatro linhas do Maracanã, e, principalmente, de que o drama 
do personagem sem nome vivido por Antônio Fagundes ia muito 
além do campo pessoal, posto que dizia respeito à coletividade, a 
todos os brasileiros.

Era um verdadeiro drama nacional.
Assim, este trabalho é também fruto dessa memória comum, 

criada a partir deste drama periodicamente repisado e apresentado 
à nação sob a forma de tragédia. Na impossibilidade de voltarmos 
no tempo para salvar Barbosa e, juntamente com ele, toda a nação 
– tal como o personagem do filme de Jorge Furtado e Ana Aze-

36	 A expressão é, textualmente, retirada do depoimento de Barbosa.
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Euforia, expectativa, susto, alegria e tristeza, não necessariam
ente nesta ordem

, encontraram
 expoentes históricos na partida final, entre Brasil e U

ruguai.
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vedo –, optamos por estudar este momento de dor coletiva através 
das páginas da imprensa, buscando entender sua importância e 
seus significados para o Brasil. Se conseguirmos de alguma forma 
contribuir com os estudos deste curioso fenômeno contemporâneo 
que é a nacionalidade e, junto a esta, a ação da imprensa de massa, 
então esta partida – ao menos esta – será ganha.
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Capítulo 1
VESTINDO O UNIFORME

“Deus me deu mãos de veludo pra fazer carícia 
Deus me deu muitas saudades e muita preguiça 
Deus me deu pernas compridas e muita malícia 

Pra correr atrás de bola e fugir da polícia”. 
Chico Buarque

Nossa história, como qualquer outra, é dotada de inúmeras 
singularidades. Para não nos remetermos ao período pré-cabralino 
e uma possível comparação entre as características próprias dos 
inúmeros grupos que transitavam por Pindorama, em relação aos 
povos que habitavam além da floresta e da cordilheira, lembremos 
que temos uma colonização sui generis dentro de nosso próprio 
continente. Em meio a uma América meridional conquistada e 
catequizada na língua de Cervantes, fomos uma pequena ilha 
conquistada e catequizada na língua de Camões. Nunca fomos 
divididos em vice-reinos autônomos entre si; o fomos em nossa 
unidade, e por isto apenas entre nós nestas vastas terras o termo 
capitania hereditária é dotado de um maior significado. Entre nós, 
o nativo não estava obrigado ao pagamento de mitas e encomiendas, 
mesmo porque tais obrigações não competem a um povo escraviza-

71
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do. Também entre nós foi inserido um povo de além-mar como em 
nenhum outro lugar – o que nos torna a segunda maior nação negra 
do mundo em números absolutos –, e também este povo foi feito 
escravo. Enquanto o mercantilismo vicejava com vigor na Europa, 
imbuído de sua noção de acumulação de metais, fornecíamos ao 
mundo o fruto branco de nossas terras tropicais. No momento em 
que as nações do velho continente se encaminhavam para a dupla 
revolução do século XVIII, passamos a encontrar na mineração uma 
fonte de inserção na economia mundial, como se tivéssemos chega-
do atrasados ao período anterior. Porém, ainda que isto provocasse 
um deslocamento no eixo de nossa própria economia, passando seu 
centro de importância do litoral para o interior, continuamos sendo 
um território único, uma única e especial colônia integrante de um 
império cujo centro estava além do Atlântico.

Ao mesmo tempo, nossa relação com a produção e a difusão 
do saber não correspondia ao que existia entre nossos vizinhos. Ao 
contrário do que ocorria na América espanhola, a fundação de uni-
versidades ao tempo da colônia nos era algo totalmente vedado. A 
abertura de cursos superiores entre nós teve de esperar não apenas 
a chegada, mas também a afirmação do regime imperial. Somente 
em 1827 Dom Pedro I autorizou a abertura de dois cursos jurídicos 
sediados em São Paulo e Olinda. Até então, os mais afortunados 
pelo nascimento que resolvessem enveredar pelo mundo dos estudos 
deveriam procurar preferencialmente alguma instituição na Euro-
pa. Constituía-se, assim, uma elite administrativa que, durante sua 
formação ficava afastada de seu país e que por ostentar ao mesmo 
tempo o poder econômico, passava a encontrar na coisa pública 
um prolongamento de seus negócios privados. Note-se ainda que 
o fato de iniciarmos a história dos cursos superiores no Brasil com 
duas instituições voltadas aos estudos jurídicos deve ser entendido 
dentro da cultura do bacharelismo, onde o diploma e o anel eram 
pré-requisitos importantes para a entrada na vida pública nacional, 
uma vez que sua simples existência e posse conferiam legitimidade 
e respeitabilidade ao portador diante de uma massa de ignotos.
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Não nos faltavam, porém, apenas instituições de ensino; 
faltavam-nos, também, por vontade expressa do governo colonial, 
jornais. Com efeito, o somatório da ignorância e do analfabetismo, 
junto com a proibição de publicar e editar nesta terra tornava o Brasil 
um solo árido para a constituição da imprensa no período anterior à 
vinda da Família Real. Os pequenos opúsculos que circulavam de 
modo efêmero e ilegal apenas conseguiam divulgar ideias através 
da leitura solidária, em ambientes públicos ou privados. Conforme 
comenta Maria Helena Capelato a respeito da imprensa no Brasil:

A Coroa Portuguesa sempre criou obstáculos ao seu desenvolvi-
mento para impedir que as críticas à dominação metropolitana se 
propagassem através das folhas impressas. Além disso, os núcleos 
urbanos eram pouco significativos na sociedade colonial havendo 
predominância de uma população do campo, analfabeta, constituída 
na sua maioria por escravos, dispersa em áreas distantes. Estes 
fatores representaram empecilhos para a consolidação da imprensa.
Apesar das dificuldades, diários e panfletos circularam nos pe-
quenos e grandes centros urbanos. A barreira do analfabetismo 
era contornada pela comunicação oral: a leitura em voz alta, nas 
esquinas, nas farmácias ou nos serões familiares possibilitava a 
divulgação das mensagens, muitas vezes de caráter político – an-
tilusitano e anticolonialista.37

A atividade impressora foi vetada aos naturais da terra até o 
surgimento da Gazeta do Rio de Janeiro em 1808, primeiro órgão 
integrante da dita imprensa áulica e que se destinava a divulgar as 
ações – oficiais ou particulares – da família imperial. No mesmo ano, 
porém, já havia surgido o Correio Braziliense, fundado e editado em 
Londres por Hipólito José da Costa, propagando as ideias liberais, 
fazendo duras críticas ao governo português e propugnando um 
governo autônomo para o Brasil dentro de um regime de indepen-

37	 CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, 
p. 38.
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dência política. Devido a esse caráter, a folha de Hipólito somente 
chegou até nós escondida nos bolsos internos de marinheiros e 
contrabandistas, ganhando a partir daí as ruas e os olhares daqueles 
que sabiam decifrar aquele estranho código de letras em sequência.

Assim, por um lado, formávamos lacunas enormes em nossa 
educação, tratada ao princípio de nossa história como um artigo de 
luxo desnecessário ao bom andamento dos negócios – o que, con-
venhamos, não deveria ser surpresa em um território marcado pelo 
analfabetismo, onde o fato de não saber ler e escrever não significava 
necessariamente a impossibilidade de gravitar em torno do poder 
político. Por outro, faltava-nos o impresso, capaz, como vimos no 
capítulo introdutório, não apenas de disseminar ideias em torno 
de uma língua nacional, mas também de cimentar a existência de 
comunidades maiores, embora imaginadas, ao redor de tais idiomas.

Quando a grande onda dos Estados nacionais chegou nas 
praias do continente, sua força não foi suficiente para nos cindir 
em unidades menores. De colônia e parte integrante de um reino 
passamos – como já vimos – ao status de Império, ainda que cercado 
de Repúblicas por todos os lados, graças a uma transição onde as 
armas foram substituídas na maior parte dos locais pela negociação, 
bem como por uma polpuda indenização, que ao fim das contas 
acabou ressoando nos cofres ingleses. E continuamos por quase sete 
décadas nesse status. Ao final desse período, quando a instituição 
do trabalho escravo passou a dar os sinais inequívocos de desgaste, 
julgamos ser impossível aderir aos novos tempos com aqueles que 
traziam consigo a marca da selvageria das florestas ou do trabalho 
forçado à sombra dos chicotes. Era a hora de nos conferirmos algum 
aspecto de nação civilizada, ainda que fosse no quesito do biótipo 
humano. Havia que se branquear o Brasil.

E assim uma vasta gama de imigrantes oriundos de diversos 
pontos do continente europeu aportou neste solo. Alemães, italianos, 
espanhóis e poloneses, entre tantos outros, passaram a misturar-se 
nesta terra ao contingente português que, a par da independência 
política, continuava a se fazer presente em grande escala. Tudo isso 
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misturado a uma elite já natural desta pátria amada que, ainda osten-
tando evidentes raízes europeias, preocupava-se em formar projetos 
capazes de viabilizar nossa jovem e promissora nação.

Tais imigrantes, porém, não chegaram necessariamente ao 
Brasil sob uma mesma condição. Em primeiro lugar, houve uma 
boa parcela que, diante da impossibilidade de encontrar trabalho 
enquanto experimentavam uma realidade de fome e pobreza no 
continente europeu, foram atraídos pelas promessas de terras e 
prosperidade do outro lado do Atlântico. A realidade encontrada 
aqui, porém, é assunto já amplamente difundido pela historiografia: 
más condições de sobrevivência, contratos draconianos e, no limite, 
um processo sutil – mas eficaz – de escravização por dívidas que se 
acumulavam a partir do valor da própria passagem para o Brasil, 
e que se tornavam ao fim impagáveis. Já outros, que acabaram be-
neficiados com a doação de terras na forma de colônias, acabaram 
por receber lotes em locais distantes de qualquer recurso que não 
fosse sua própria comunidade, de solo nem sempre apto para a 
atividade agrícola, e onde a existência de sociedades indígenas ou 
caboclas chocava-se frontalmente com a promessa de que os lotes 
a serem recebidos estariam vazios. Em ambos os casos, diante da 
nova realidade experimentada em uma terra distante, buscaram os 
colonos reproduzir neste território o modo de vida e os valores que 
haviam deixado na Europa. A partir de então, criaram-se no interior 
do Brasil verdadeiros bolsões de migração onde a cultura local se 
desenvolvia à parte do resto do país.

Cabe, ainda, lembrar que os processos migratórios, tal qual os 
fenômenos físicos, operam dentro de um sistema de forças opostas, 
onde uma ação demanda uma reação e a formação de uma nova 
realidade. Dessa forma, a vinda de imigrantes europeus para traba-
lhar no Brasil não significava apenas uma forma de reduzir a pressão 
social na Europa pela transferência de população excedente, mas, 
na outra ponta do processo, levava a alocação de um contingente 
humano sobre uma região outrora ocupada por outras pessoas. Se 
aos nativos e caboclos já referidos coube o extermínio, a assimilação 



76
Gerson Wasen Fraga

através de sub-empregos, ou ainda a simples marginalização social, 
ao contingente de escravos que seriam a partir de então substituídos 
por novas forças e formas de trabalho pouco restava a fazer além 
de buscar a inserção dentro da própria unidade produtiva onde até 
então estiveram, ou tentar a sobrevivência através da prestação de 
trabalhos nos centros urbanos que se avolumavam.

Por outro lado, muitos outros imigrantes aportaram no Brasil 
não pela necessidade de fugir de um quadro de carências na Europa, 
mas pela ânsia de encontrar um local onde pudessem investir de 
forma vantajosa seus capitais já acumulados. Atraídos por um país 
de industrialização incipiente, onde a concorrência não se encon-
trava ainda plenamente afirmada, abriram no Brasil empresas nos 
mais diversos ramos, contribuindo para conferir um novo aspecto 
não somente à paisagem urbana, mas também à própria estrutura 
da sociedade brasileira. Ainda que sua força não fosse suficiente 
para mudar o caráter eminentemente agrícola de nossa economia 
na transição do século XIX para o XX, sua presença fomentou o 
surgimento de nossos primeiros grupos operários verdadeiramente 
constituídos como tal, formados pelo somatório de migrações oriun-
das de dentro e de fora do Brasil, e que talvez possam ser entendidos 
como um reflexo de nossos primeiros passos dentro de uma ordem 
econômica mundial eminentemente industrial e capitalista.

Se, nas cidades, a paisagem era agora alterada pela fumaça que 
emanava de chaminés fixas aos prédios, no interior a fumaça poderia 
muito bem emanar de chaminés móveis. Com efeito, a partir da 
segunda metade do século XIX, as principais áreas produtivas do 
país foram cortadas por estradas de ferro que as ligavam aos portos 
do litoral a fim de escoar sua produção. Tais ferrovias apontam não 
somente para mais um traço de inserção do país no sistema capitalista 
mundial, mas igualmente para a introdução de um grupo migrante 
distinto, altamente capitalizado, e que procurou reproduzir em terras 
brasileiras o estilo de vida que possuía na Europa: os ingleses.
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Reconhecidos como os inventores do futebol, os ingleses não 
somente detêm a patente da criação do esporte, mas também a de sua 
difusão pelo globo, juntamente aos seus interesses econômicos. Dessa 
forma, as primeiras noções de futebol seriam dadas ao restante do 
mundo por marinheiros nas zonas portuárias; por administradores de 
ferrovias junto aos dormentes, ou mesmo nos horários em que o tra-
balho nas tecelagens permitisse alguma evasão à rotina.38 Tratava-se, 
assim, como é facilmente verificável, de um fenômeno mais urbano 
que rural, e que acompanhava as transformações do mundo rumo 
às modernidades do capitalismo. Porém, na vastidão de nosso país, 
nem todas as respostas poderiam ser buscadas através do moderno. 
Com efeito, muitas das diversas leituras feitas por intelectuais que 
buscaram, até a primeira metade do século XX, explicar a formação 
inacabada desta obra complexa que podemos denominar de “nacio-
nalidade brasileira”, possuíam seus olhos voltados ao passado e/ou 
ao homem simples do interior. É lá que estava parte importante de 
nossa essência, e que possibilitava uma visão que, até a metade do 
século XX o brasileiro possuía acerca de si próprio.

38	 Em Futebol ao sol e à sombra, Eduardo Galeano propõe uma teoria no mínimo inte-
ressante. Segundo ele, esse esporte seria um produto tão britânico como os tecidos de 
Manchester, as estradas de ferro, os empréstimos do banco Barings ou a doutrina do 
livre comércio. Seria assim, um produto que acompanharia uma expansão feita princi-
palmente a partir do comércio e do capital. Já no mar do Caribe, esta nova colonização 
teria sido patrocinada pelos Estados Unidos, através de marines que traziam o fuzil 
em um ombro e o bastão de beisebol no outro, o que explicaria a popularidade deste 
esporte naquela região do mundo. Já Gilmar Mascarenhas de Jesus, ao estabelecer uma 
comparação entre a difusão do futebol na Inglaterra e do beisebol nos Estados Unidos, 
comenta: “Devemos entretanto salientar que havia na Inglaterra uma grande heteroge-
neidade de jogos com bola, de longa tradição e cuja difícil superação, no sentido do 
estabelecimento de regras unificadas, dependeu diretamente da integração territorial. 
Nos EUA, tal integração serviu mais propriamente para difundir no território a nova 
modalidade esportiva já formatada. Na Inglaterra, tratou-se de redefinir, em processo 
político lento e conflituoso, a forma e os sentidos de jogos populares de origem muito 
remota. E não devemos perder de vista que, se nos EUA as ferrovias desbravam e 
organizam o vasto território para o oeste, levando à fronteira de expansão o beisebol 
e outros produtos da cultura norte-americana, gestada no nordeste industrial, na Ingla-
terra elas se implantam sobre uma rede urbana já consolidada, colocado em confronto 
diferentes e arraigados hábitos locais. Cumpriu portanto um papel distinto, e bem mais 
complexo”. Cfe: GALEANO, Eduardo. op. cit., p. 31-2; JESUS, Gilmar Mascarenhas de. 
A bola nas redes e o enredo do lugar: por uma geografia do futebol e de seu advento 
no Rio Grande do Sul”. São Paulo: USP (Tese de doutorado), 2001, p. 21.



78
Gerson Wasen Fraga

É hora, pois, de vestir o uniforme da nacionalidade. Deixemos 
a bola momentaneamente debaixo dos bancos do vestiário.

*  
* *

Em que medida os intelectuais de um país são importantes na 
difusão de um conceito ou de uma perspectiva de nacionalidade em 
formação? A pergunta, quando trazida para o contexto brasileiro da 
primeira do século XX, torna-se significativa se tivermos em mente 
o alto grau de analfabetismo que grassava em nossa sociedade. Não 
podemos, dessa forma, argumentar que o conjunto de pensadores 
que trabalharemos adiante seja relevante por se tratarem de nomes 
cujas obras eram massivamente lidas pela sociedade brasileira. 
No entanto, também não há como negar que boa parte da auto-
-percepção do brasileiro a respeito de si próprio passava – e ainda 
passa – por um conjunto de obras gestadas naquele período, cujas 
influências não se limitaram às redações dos jornais, aos gabinetes 
acadêmicos ou às melhores estantes do país. Assim, acreditamos 
poder encontrar em tais obras aspectos importantes na busca de um 
melhor entendimento da concepção de Brasil existente nas ruas e 
arquibancadas até 1950.

Em primeiro lugar, devemos lembrar que, embora possua uma 
natureza e, na maioria dos casos, uma finalidade diversa quando 
comparado aos periódicos que tomamos aqui como fonte primária, 
um conjunto de obras composto por ensaios, análises históricas, 
interpretações, romances ou crônicas, são também frutos da ativida-
de da imprensa. Podemos não ter, nos elementos que compõem tal 
conjunto, o caráter de “best seller de um só dia”, com o qual Benedict 
Anderson define os jornais39. Ainda assim, da mesma forma, trata-se 
de objetos capazes de difundir e sedimentar aspectos importantes 
para a constituição de uma nação. O principal, certamente, é a 
criação e difusão de uma língua nacional em grande escala, através 

39	 Ver “Introdução”, nota 6.
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da reprodução mecânica de textos direcionados para um mercado 
consumidor.

Num sentido positivo, o que tornou imagináveis as novas comu-
nidades foi uma interação semifortuita, mas explosiva, entre um 
sistema de produção e de relações produtivas (capitalismo), uma 
tecnologia de comunicações (a imprensa) e a fatalidade da diver-
sidade linguística do homem.40

Ao mesmo tempo, um conjunto de pensadores que busca re-
fletir sobre as origens históricas de um povo e suas relações com o 
presente constitui a necessária intelectualidade que, através de suas 
reflexões, valida uma coletividade à qual pertencem diante de outras 
tantas. Seus trabalhos, assim, possuem o caráter de depositários das 
primeiras preocupações de uma sociedade em torno de sua legiti-
midade histórica ao se apresentar como nação. Aqui, lembramos 
um dos aspectos elencados por Eric Hobsbawm para que um povo 
pudesse ser efetivamente constituído como tal: “a existência de uma 
elite cultural longamente estabelecida, que possuísse um vernáculo 
administrativo e literário escrito”.41 É possível argumentar que uma 
elite, com tais funções, já se constituísse em solo brasileiro a partir do 
período imperial de nossa história. Contudo, há que se considerar não 
apenas o alvorecer de uma nova fase na história brasileira a partir da 
República, mas também – em certa parte como um verdadeiro fruto 
do acaso – o surgimento de uma geração exponencial de pensadores 
brasileiros em um contexto de afirmação das ciências humanas entre 
nós. Autores que, mesmo sob enfoques por vezes diametralmente 
opostos, pensaram a formação de nosso povo, retirando a história dos 
grandes salões e dos documentos oficiais, ao mesmo tempo em que 
a punham nas ruas e arraiais por onde transita o homem comum.

A importância dessa geração pode ser medida não somente pela 
influência que ainda hoje muitos de seus nomes possuem entre os 

40	 ANDERSON, Benedict. op. cit., p. 52.
41	 HOBSBAWM, Eric. op. cit., 1998, p. 49.
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trabalhos e discussões acadêmicas, mas também por se destacarem, 
durante seu período de atividade, na apresentação de perspectivas 
até então inovadoras a respeito da história e da sociedade brasileira, 
ou ainda por buscarem e proporem, pela primeira vez, a inserção 
do Brasil em um movimento de modernidade que poderia nos 
colocar no mesmo compasso dos países tidos como mais evoluídos 
ou adiantados. Ainda assim, tal movimento deveria ocorrer através 
da valorização daquilo que possuiríamos como próprio de nossa 
cultura, mesclando dessa forma nossa originalidade com tendên-
cias que viriam além de nossas fronteiras. Assim, de forma inédita, 
interpretações produzidas a partir de uma elite intelectual valori-
zavam aspectos que tínhamos como indignos de merecerem uma 
maior atenção. Se até pouco tempo atrás deveríamos providenciar 
um branqueamento de nossa sociedade, agora passávamos a nos 
ocupar das senzalas e das relações mais íntimas existentes entre os 
senhores e seus escravos; nossas raízes lusitanas passavam a ser um 
elemento explicativo de nossa sociedade como até então não haviam 
sido; tomávamos consciência de que as características de nossa or-
ganização social e econômica eram em muito uma decorrência da 
forma com que a produção material se organizava durante o período 
colonial. Tomávamos assim ciência de nossa formação e de nossa 
historicidade como nunca o tínhamos feito.

Podemos nos perguntar até que ponto estas novas perspectivas 
sobre o Brasil conseguiam penetrar em uma sociedade que pouco lia 
e que era historicamente afastada dos bancos escolares. Seu vigor e 
importância, acreditamos, não estão primeiramente em uma questão 
de difusão quantitativa entre os brasileiros de então, mas sim em 
uma difusão qualitativa, ou seja, fizeram-se importantes por encon-
trar acolhida primeiramente nos espaços em que sua importância 
e originalidade poderiam ser corretamente avaliadas e, apenas a 
partir daí, difundidas no seio da própria sociedade que pretendiam 
analisar. Trata-se de conquistar, primeiramente, os ainda recentes 
espaços universitários, os locais de uma cultura pretensamente mais 
refinada ou ainda – e ao mesmo tempo – as páginas dos jornais e 
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revistas que os difundiam Brasil afora. São, desse modo, leituras 
que, de forma análoga à difusão do futebol, partem de um grupo 
de elite – neste caso intelectual – espalhando-se gradativamente 
até atingir uma maior popularização dentre a sociedade brasileira.

Não se trata de defender aqui a ideia de que o sentimento 
comum do pertencimento à nacionalidade brasileira seja algo que 
tenha partido exclusivamente dos grupos de elite, espalhando-se 
a partir deste polo gerador para o conjunto das pessoas que dela 
compartilham. Afinal, bem sabemos que os quesitos necessários para 
se constituir tal ideia coletiva são amplos e suas matrizes geradoras 
são diversas. Nesse sentido, certamente uma parte importante da 
perspectiva que conferia uma visão do Brasil para os próprios bra-
sileiros de 1950 – assim como hoje – provinha da cultura das ruas e 
dos morros, do samba, do choro, das piadas, das tragédias grandes 
e pequenas do cotidiano. Em outras palavras, o autorretrato de um 
grupo social resulta necessariamente de um intercâmbio e de uma 
troca entre aquilo que, na falta de outro termo, podemos chamar 
de alta e baixa culturas; entre o popular e o erudito, entre o fruto 
dos teatros frequentados nas noites de gala e dos botequins encra-
vados entre o trabalho e o lar. Todavia, para o momento específico 
que temos em mente, acreditamos ser possível oferecer um quadro 
razoável deste conjunto de metades tão opostas através de obras 
que, embora geradas principalmente no seio de uma elite letrada 
(intelectualidade), possuem o mérito de se dedicar de alguma forma 
ao entendimento de uma brasilidade que ultrapassava o meramente 
acadêmico ou simplesmente rebuscado. Trata-se de buscar o entendi-
mento de um Brasil distante, afastado dos grandes centros, ou ainda 
de valorizar traços que pudessem ser considerados genuínos de nossa 
cultura e que se prestassem à mistura ou inserção nos movimentos 
considerados avant la lettre dentro do contexto cultural de então.

Sobre a importância dos intelectuais neste processo de cons-
trução de uma nacionalidade, Renato Ortiz comenta:
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A ideia de construção nos remete a uma outra noção de mediação 
[...]. São os intelectuais que desempenham esta tarefa de mediado-
res simbólicos [...]. Dito de outra forma, o processo de construção 
da identidade nacional se fundamenta sempre numa interpretação 
[...]. Todos, no entanto, dedicam-se a uma interpretação do Brasil, 
a identidade sendo o resultado do jogo das relações apreendidas 
por cada autor.42

É pensando em vestir o uniforme da nacionalidade brasileira 
que partiremos em busca de nós mesmos. A partir do Sertão eu-
clidiano e de seus habitantes até então desconhecidos e ignorados, 
faremos uma pequena viagem pelo Brasil que se define a si próprio. 
Flutuaremos na linha do tempo verde-e-amarela – da República ao 
Império ou Colônia e novamente à República –, conforme a mão 
daquele que tivermos como guia principal. Este, no entanto, poderá 
ser secundado por guias menores, interpretes e/ou comentaristas, 
que nos auxiliarão em nossa busca por uma imagem passada, como 
que já apagada de um espelho que temos à frente. Vamos, em outras 
palavras, em busca de pistas que nos ajudem a entender a dimen-
são da derrota de 1950, e acreditamos que esta caminhada se faz 
necessária, pois muitas das explicações para a expectativa e para a 
frustração se encontram muito longe das quatro linhas maiores do 
Maracanã. Antes, estão dentro de outras linhas, em parte imaginá-
rias, e dentro das quais habita um povo bonito por natureza em uma 
terra tropical e abençoada por Deus; mas também estão em linhas 
reais, feitas não a cal e sobre a grama, mas a tinta de impressora e 
sobre o papel de livros, revistas e jornais. Linhas que podem ter 
como elemento gerador mãos e mentes oriundas de uma elite, mas 
que se distinguem por se ocuparem do Brasil real, de sua formação 
e dos fatores que, ao fim das contas, constroem o edifício de nossa 
identidade de brasileiros. E entre estes fatores, não há como negar, 
estão aqueles que pesaram na busca por culpados para nossa maior 

42	 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 139.
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derrota no campo esportivo durante o século XX. Afinal, costuma-
mos buscar desde sempre os culpados por nossos problemas dentro 
das senzalas – as antigas e as modernas –, esquecendo-nos de que 
suas origens devem ser atribuídas não ao conjunto das três raças, 
que segundo o senso comum formam nosso povo, mas a movimentos 
históricos específicos, feitos de interesses, de ganâncias, de sangue 
e de resistências.

Partamos agora em busca dessas pistas de identidade, desses 
sinais que nos apontem o retrato do Brasil na primeira metade do 
século XX: majoritariamente rural, mas marcado por um forte 
movimento de urbanização; exportador de matérias-primas, mas 
com uma indústria que se fortalecera a partir dos movimentos mi-
gratórios e dos processos de substituição de importações a partir das 
grandes guerras; democrático, embora ostentando ainda as feridas 
abertas do autoritarismo do Estado Novo e das políticas oligarcas 
da República Velha; buscando sua afirmação como coletividade, mas 
ainda atribuindo aos menos favorecidos a culpa pelas mazelas sociais.

INTÉRPRETES DE UMA  
JOVEM REPÚBLICA

Em outubro de 1897, o regime republicano no Brasil ainda 
buscava sua afirmação. Irmã temporã diante de outras no continente 
sul-americano, a República ressentia-se do peso que os militares 
tiveram em seu surgimento, acompanhados de ideias exógenas ao 
país, como o positivismo de matriz francesa e sua percepção de uma 
história socialmente evolutiva. Ao mesmo tempo, os sessenta e oito 
anos passados sob o regime imperial faziam deste um fenômeno 
ainda vigoroso em nossa sociedade, verdadeiro fantasma do passado a 
assombrar o novo governo. Ainda assim, tínhamos naquele momento 
nosso primeiro presidente civil, Prudente de Morais (1894-1898), 
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representante das novas elites cafeicultoras e apaziguador da Revo-
lução Federalista no Rio Grande do Sul.

Tanto quanto ao final do Império, os olhos da elite da capital 
continuavam voltados ao modo de vida da Europa, cuja reprodução 
significava o pertencimento à verdadeira civilização. Entre hábitos 
diversos, passou a difundir-se em terras tropicais os exercícios físi-
cos e os esportes. O footing passou a ser incorporado pelas elites; o 
turfe, opção interessante para os que gostavam apenas de assistir – e 
talvez acrescentar uma emoção a mais – merecia amplo destaque 
nas páginas dos jornais. Já à beira da lagoa, pequenas multidões se 
agrupavam para assistir às provas de remo (ou rowing), praticado 
pelos filhos dessa alta classe, que se reuniam em associações, como 
o Clube de Regatas Flamengo, fundado em 1895. Essa, porém, 
era apenas uma pequena parcela desse país, marcado não apenas 
pela exclusão social, mas também pelo desconhecimento de diversos 
fenômenos que ocorriam em suas entranhas.

Nesse mesmo outubro, os jornais brasileiros anunciavam para 
o mundo o fim de um movimento sedicioso, de caráter monarquista, 
liderado por um líder religioso e fanático no distante sertão baiano, 
que se apresentava aos seus seguidores sob a alcunha de “Conse-
lheiro”. Graças às modernidades que então surgiam também no 
campo das comunicações, mais de uma dúzia de periódicos enviaram 
repórteres e fotógrafos ao cenário dos combates, aproveitando-se da 
instalação de linhas telegráficas para realizar o que seria a primeira 
transmissão ao vivo de uma guerra no Brasil.43 Um desses enviados 
era um antigo aluno da Escola Militar da Praia Vermelha, Euclydes 
da Cunha, então trabalhando junto ao jornal O Estado de São Paulo, 
e que permaneceu diretamente no campo de batalha por um período 
inferior a três semanas. Das memórias de sua permanência junto 
a uma realidade completamente diversa da vida da então capital 
federal, bem como dos combates que presenciara, Euclydes publi-

43	 VENTURA, Roberto. Euclydes da Cunha e os Sertões. In: CUNHA, Euclydes da. Os 
Sertões. Rio de Janeiro: Francisco Alves/São Paulo: Publifolha, 2000, p. 530.
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cou, cinco anos mais tarde, um verdadeiro retrato do estranhamento 
entre dois mundos completamente desconhecidos e diversos entre 
si: o livro Os Sertões.

O relato euclidiano sobre a campanha de Canudos alcançou 
rapidamente um grande sucesso, o que se refletiu ao longo do tempo 
em mais de cinquenta edições em português e traduções em cerca 
de uma dezena de idiomas desde o lançamento de sua primeira 
edição em 1902. No ano seguinte, o reconhecimento do valor da 
obra levaria Euclydes a ser eleito membro do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e da Academia Brasileira de Letras.44

Em que medida Os Sertões foi um livro pioneiro ao apresentar 
um Brasil anteriormente desconhecido à totalidade dos brasileiros 
é uma discussão que não nos propomos aqui. Não podemos negar, 
porém, que, para que tal apresentação fosse realizada pelo autor, ele 
próprio teve de ser apresentado ao interior do país. O estranhamento 
foi tamanho – não apenas no que se refere ao homem, mas também à 
própria terra –, que Euclydes não hesitou em recorrer aos naturalistas 
que visitaram a região no século XIX, como Saint-Hilaire e Martius, 
a fim de obter maiores informações sobre a região. Para um homem 
criado com os olhos ao mar e de costas ao Brasil, o contato com a 
realidade de Canudos equivaleu a um verdadeiro descobrimento.

A campanha de Canudos mostra um Brasil desconhecido das elites. 
Os artigos dos jornais, os relatos de guerra e, principalmente, a 
publicação de Os Sertões, o famoso livro de Euclides da Cunha, 
são exemplos do choque representado pelo sertão: sua natureza, 
costumes, a fala peculiar dos homens – tudo é estranho, exótico. É 
como se tivessem descoberto um mundo novo, refazendo, quatro 
séculos depois, a epopeia dos descobrimentos da América.45

44	 Ibidem, p. 527.
45	 VILLA, Marco Antônio. Canudos: o campo em chamas. São Paulo: Brasiliense, 1992, 

p. 75.
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O maior objeto neste novo descobrimento, contudo, não estava 
reservado ao meio, árido e desconhecido. Impossível não perceber 
no relato euclidiano a surpresa que causou ao então jornalista a 
figura do homem do sertão. É clássica a passagem em que este é 
descrito como “um forte”, verdadeiro “Hércules-Quasímodo”, torto, 
desengonçado, feio, desprovido de graça e aprumo, eternamente 
fatigado.46 Tendo suas referências na metrópole, Euclydes estabelece 
um verdadeiro contraponto entre o homem que descrevia e a figura 
de seus próprios pares, criados em um meio urbano e litorâneo. Em 
outras palavras, seu texto apresenta ao Brasil um novo tipo de bra-
sileiro, e este não é marcado pela beleza, mas sim pelo cruzamento 
de três raças de características completamente diversas: o indígena 
autóctone; o negro, provindo de um meio bárbaro e feroz; e o 
português, considerado “fator aristocrático de nossa gens”.47 Este 
verdadeiro caldeirão miscigenatório, que de certo modo antecipa 
algumas das perspectivas de Gilberto Freyre ou mesmo de Darcy 
Ribeiro, sofreria ainda o efeito de uma colonização bi-polar onde, ao 
sul, mais vigorosa e heterogênea, opor-se-ia à colonização do norte, 
que nada mais fez que buscar reproduzir nas antigas capitanias os 
ranços de uma antiga civilização metropolitana, valendo-se de raças 
completamente desquitadas entre si.48

Essa característica de separação racial é elemento que passa 
a ser contestado por outros autores ao longo da primeira metade 
do século XX. Gilberto Freyre, por exemplo, aponta que na for-
mação colonial do Brasil, existe uma vocação ao unionismo, fruto 
da precoce formação do Estado português que mais não exigiria 
para aqueles que aqui quisessem se estabelecer que professar a fé 
católica. Esta vocação não somente estabeleceria um contraponto às 
práticas adotadas na América espanhola, mas também acabaria por 
se prolongar à própria formação do povo brasileiro, que seria em 

46	 CUNHA, Euclydes. op. cit., p. 99.
47	 Ibidem, p. 62.
48	 Ibidem, p. 72-73.
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boa parte fruto desta tendência unificadora de parcialidades diversas 
trazida à época da colonização.49

A partir de então, podemos vislumbrar duas perspectivas 
que emanam da obra de Euclydes da Cunha. Em primeiro lugar, 
sobressai das linhas escritas pelo autor uma perspectiva de impos-
sibilidade de se constituir um tipo étnico brasileiro, uma vez que 
nos faltaria para tal uma necessária unidade racial. Por conta disso, 
estaríamos condenados à civilização, colocados entre perspectivas 
opostas de progredir ou desaparecer, dependendo da possibilidade 
de surgir uma raça histórica em um tempo mais ou menos remoto.50 
Ao mesmo tempo, sofreríamos os efeitos de uma colonização que 
isolou nos sertões uma parcela de sua população, verdadeiro fruto 
da diversidade étnica de nossa formação, e que, sob o efeito de tal 
isolamento em um meio desfavorável, engendrou uma cultura e 
um estado de espírito apto à realidade específica do sertão, porém 
marcados por traços negativos originários deste elevado grau de 
mestiçagem.

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. 
Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre 
o produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos 
estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso 
[...]. E o mestiço – mulato, mamaluco ou cafuz –, menos que um 
intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes 
selvagens, sem a atitude intelectual dos ancestrais superiores. Con-
trastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de 
hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mas 
frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e 

49	 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 28-
9. Em nota referente a este trecho (p. 72, nota 86), Freyre, valendo-se de uma citação 
de Manuel Bonfim, comenta que “o próprio Euclides da Cunha se contradiz na ideia 
de ser o Brasil ‘agrupamentos desquitados entre si’, quando salienta em Os Sertões a 
importância do Sertanejo – o mesmo das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao Piauí, 
aos extremos do Maranhão, e Ceará, pelo ocidente e norte, e às serranias das lavras 
baianas a leste’”.

50	 CUNHA, Euclydes da. op. cit., p. 64-5.
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extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, 
chumbados ao plano inferior da raça menos favorecida.51

A mesma falta de energia física e a mesma inconstância seriam 
elencadas anos mais tarde, em situação bem diversa.

O sucesso alcançado pelo livro de Euclydes da Cunha pode 
ser explicado não somente pela capacidade interpretativa de seu 
texto ou pelo que ele tem de revelador a respeito do próprio país. 
Deve-se considerar também que o conflito de Canudos, em que pese 
ter como cenário o sertão baiano do século XIX, foi amplamente 
divulgado, no Brasil e no exterior, graças aos avanços que já surgiam 
no campo das comunicações, aos quais já nos referimos acima. As 
notícias sobre os combates contra os homens e mulheres do Con-
selheiro eram difundidas não apenas no Brasil, mas também fora 
dele, projetando, portanto, para além de nossas fronteiras nacionais, 
algum tipo de imagem sobre o Brasil daquela época.

Um exemplo de como o conflito de Canudos fomentava a 
criação de uma imagem a respeito do Brasil além de nossas fron-
teiras pode ser encontrado no texto de Berthold Zilly, “A guerra do 
sertão como evento de mídia na Europa de 1897”.52 Trabalhando 
com a imprensa do Velho Mundo, em especial de língua alemã e 
francesa, este autor destaca que os combates no sertão baiano foram 
notícia internacional por pelo menos oito meses durante o ano de 
1897, através de textos que chegavam parafraseados, comentados 
ou mesmo claramente distorcidos, muito embora os jornais euro-
peus optassem por uma cobertura ponderada, quando comparados 
aos seus congêneres nacionais. Zilly nota que em alguns casos, tais 
notícias atribuíam aos soldados da República o adjetivo de brasilei-
ros, excluindo, por conseguinte, qualquer traço de brasilidade aos 
habitantes de Canudos, o que pode, sem dúvida, partir de uma ação 

51	 Ibidem, p. 93-4.
52	 ZILLY, Berthold. A guerra do sertão como evento de mídia na Europa de 1897. In: Anos 

90: Revista do Programa de Pós-Graduação em História. Porto Alegre: UFRGS, jul. 
1997, p. 59-87. As considerações deste parágrafo e do seguinte são tributárias deste 
trabalho.
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deliberada desde as origens das notícias, uma vez que o próprio 
governo brasileiro intervinha na produção e divulgação destas, em 
uma clara tentativa de isolar um acontecimento entendido como 
fruto de uma mentalidade atrasada e que se contrapunha à imagem 
que deveria ser criada a partir de agora para uma nação que se 
pretendia moderna.

A julgar por uma nota final no texto de Zilly, tal intenção não 
deve ter atingido seus objetivos. Na referência em questão, o autor 
comenta sobre a publicação em Berlim, nos primeiros anos do século 
XX, de um livro intitulado Brasilien von heute. Ein Rückblick auf die 
Regierungszeit des Präsidenten Dr. Campos Salles (O Brasil de hoje. 
Uma retrospectiva do governo do presidente Dr. Campos Salles). 
Nessa obra de duzentas e quinze páginas, vinte e sete, logo no início, 
são dedicadas ao conflito de Canudos que não ocorreu durante o 
governo Campos Salles. Segundo Zilly, há três possibilidades, não 
necessariamente excludentes, para este fato: 1º) a serventia deste 
relato para explicar ao público alemão a realidade brasileira; 2º) a 
empolgação do autor – Heinrich Schüler – com a dramaticidade 
dos eventos acontecidos no sertão baiano e, principalmente, 3º) a 
percepção quanto ao papel central que Canudos adquiriu na consti-
tuição e na auto-interpretação de um Brasil moderno, quase obtendo 
um caráter de evento fundador da República no Brasil.

A concepção sobre o brasileiro descoberto por Euclydes, de um 
homem forte porque isolado e sujeito à ação de um ambiente hostil, 
sofrendo com a ignorância advinda deste seu próprio isolamento, é, 
de certo modo, corroborada pela ação dos jornais e, na medida em 
que influía sobre estes, do próprio governo republicano. Ao serem 
excluídos dos mais elementares direitos à cidadania e à própria exis-
tência autônoma, os brasileiros apresentados por Euclydes, distantes 
da nova civilização, passam a ser desumanizados, como se confor-
massem uma verdadeira sub-raça. No entanto, se foi a luta contra 
as tropas republicanas que levou tais contingentes ao extermínio, 
este mesmo embate proporcionou ao mundo o conhecimento deste 
Brasil perdido nos confins da América do Sul, paralelamente ao 
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fato de que o próprio Brasil das elites dele tomava nota. Assim, ao 
mesmo tempo em que não há como negar que Os Sertões é, ainda 
hoje, a referência básica ao tratarmos da Guerra de Canudos, há 
que se levar em conta que, durante seu desfecho, os sertanejos e os 
soldados que se enfrentavam em uma luta de vida ou morte eram 
personagens diários nas páginas de alguns best-sellers de um só 
dia, apresentando a diversas comunidades imaginárias ao redor do 
mundo uma nova personagem: o Hércules-Quasímodo do interior 
do Brasil, da mesma forma que hoje iraquianos ou afegãos nos são 
apresentados todas as manhãs.

Muitas foram às tentativas de apagar Canudos – e seus ha-
bitantes – da história do Brasil: o envio de quatro expedições mi-
litares; a destruição da cidade a ferro e fogo; a degola dos homens 
sobreviventes; a entrega de suas crianças para as famílias abastadas 
do litoral aumentarem o plantel de seus servos; o alagamento do 
local – já em um período posterior – devido à construção de uma 
barragem, como a confirmar as profecias do Conselheiro de que o 
sertão um dia se tornaria mar. No entanto, Canudos sempre foi um 
ponto no meio de um universo maior. Embora a destruição do arraial 
comportasse evidentes valores simbólicos, longe ficou de significar a 
destruição do tipo humano apresentado por Euclydes. Pelo contrário, 
suas palavras acabaram por grafar no imaginário um tipo humano 
característico daquela região, mas integrante de uma totalidade 
maior, a qual identificamos como Brasil. Um exemplo dentro do 
período de nosso interesse maior talvez sirva para ilustrar esse fato.

Às vésperas da Copa do Mundo de Futebol de 1950, a Re-
vista do Globo, editada em Porto Alegre, publicava um pequeno 
ensaio fotográfico em uma única página, sob o título “Ainda existe 
o sertanejo de Euclides”. No rápido texto que acompanha o mate-
rial fotográfico, evidencia-se um misto de surpresa e consciência 
de que, passado mais de meio século, o tipo humano que deveria 
ser derrotado pelo general Artur Oscar lá continuava, da mesma 
maneira forte de outrora.
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Eis aqui o vaqueiro Antônio, fotografado pela nossa reportagem 
em Água Vermelha, no interior baiano. Apesar dos anos decorridos 
desde a revolta de Antônio Conselheiro (1876) e do aparecimento 
de Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha – onde temos a des-
crição clássica deste curiosíssimo tipo de brasileiro, o sertanejo lá 
continua sem ter mudado. Seus hábitos de vida são os mesmos, e 
a mesma é a sua indumentária, que tanto impressionou o genial 
repórter de Os Sertões. As fotos do sertanejo Antônio, tiradas 
há poucos dias, seriam ótimas ilustrações para o capítulo III da 
grande epopeia cabocla, intitulado “O Homem”. É interessante 
confrontar as fotografias desta página com certos trechos desse 
famoso capítulo, precisamente os que deram maior trabalho à 
versão inglesa dos Sertões – Rebellion in the backlands – da autoria 
de Samuel Putnam, o escritor norte-americano.53

Tal surpresa diante deste tipo humano também pode ser 
percebida no material fotográfico que acompanha a matéria. Na 
primeira foto, vê-se o sertanejo, do peito para cima, acompanhado 
de uma legenda que remete diretamente ao texto euclidiano: “A 
INDUMENTÁRIA rústica mas elegante realça em Antônio um 
sertanejo típico, ‘a forma grosseira de um campeador medieval’”. 
A segunda foto, sem legendas, centra-se simplesmente no exótico: 
mostra os pés de Antônio, calçado com botas de garrão (o mesmo 
modelo que calça, por exemplo, a estátua do laçador, em Porto Ale-
gre) e esporas. Na terceira e última foto, o sertanejo está sobre seu 
cavalo, enquanto a legenda estabelece a conexão entre duas épocas 
nem tão distantes assim: “FALANDO com o repórter, o vaqueiro 
toma a posição euclidiana: cai sobre um dos estribos e descansa 
sôbre a espenda da sela”.54

Há, desse modo, uma clara perspectiva de continuidade entre 
o sertanejo vislumbrado por Euclydes e o vaqueiro Antônio apre-

53	 Revista do Globo, 15 de abril de 1950, p. 57. A data apresentada para o evento – 1876 
– está, evidentemente, incorreta. A diferença de grafia para o nome do autor (“Euclydes” 
ou “Euclides”) é ainda hoje encontrada, conforme o material que se analise.

54	 Idem. Os termos em letras maiúsculas encontram-se assim no original.
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lobo com
para vaqueiro aos antigos habitantes de Canudos.
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sentado pela Revista do Globo, cerca de meio século depois. Como 
verdadeiro fruto resistente da caatinga, o sertanejo, ao qual negava-se 
o direito de pertencimento a uma nação que o desconhecia, continuou 
persistindo em sua sobrevivência. Se dos conselheiristas ficou-nos 
o exemplo da luta por uma existência digna em meio ao interior 
repartido em grandes porções de terra, seu relato mais conhecido, 
Os Sertões, deixou-nos a imagem de um contingente forte, porém 
simples, tocado pelas superstições em meio a uma urbs monstruosa; 
uma imagem de atraso que se reproduzia já durante o próprio 
conflito nas páginas da imprensa ao longo do mundo. Contudo, em 
que pese seu sucesso e sua difusão no exterior através das traduções, a 
obra de Euclydes foi produzida e pensada a partir do próprio Brasil. 
Outras interpretações a respeito de nosso país, ao contrário, seriam 
produzidas fora de nossas fronteiras, alcançando igualmente sucesso e 
repercussão, compondo, posteriormente, o mosaico de interpretações 
acerca do brasileiro na primeira metade do século XX.

*  
* *

Em 1911, já algumas coisas haviam mudado no país. O 
Marechal Hermes da Fonseca, sobrinho do Marechal Deodoro, 
era agora o presidente, representando um pequeno hiato de mando 
militar em uma série de governos civis que havia se iniciado com 
Prudente de Morais55. Além disso, representava também a conso-
lidação do poder político sob o controle dos grandes cafeicultores 
do centro do país. Não completáramos ainda um quarto de século 
desde que a escravidão fora abolida entre nós. Aos olhos de muitos 
europeus, o Brasil era uma opção para a sobrevivência, fosse como 
mão-de-obra na produção rural, fosse na indústria ainda incipiente. 
Brevemente, o Velho Mundo seria sacudido pelas tensões naciona-
listas que culminariam na Primeira Guerra Mundial, acentuando 

55	 Lembremos, porém, que Hermes da Fonseca ascendeu à presidência em 1910, vencendo 
Rui Barbosa naquela que seria considerada a primeira eleição presidencial digna deste 
nome na história republicana do Brasil, dado o clima de campanha que se criou entre 
os dois candidatos.
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ainda mais tal característica. A par disso, algumas antigas questões 
internas (como a garantia da posse da terra para quem nela trabalha) 
continuavam sem solução, fato que se manifestaria futuramente na 
“Guerra do Contestado” (1912-1916).

Euclydes já havia falecido a esta altura, muito embora Os Sertões 
se consolidasse como obra de suma importância na compreensão do 
país, granjeando citações em outros trabalhos que se proporiam a 
analisar, de forma ensaística, questões referentes à nossa naciona-
lidade. Uma destas obras era a Formação histórica da nacionalidade 
brasileira, de Oliveira Lima, publicada no mesmo ano de 1911.

Em que pese haver sido amigo pessoal de Euclydes da Cunha, 
os pontos de contato entre este e Oliveira Lima ultrapassam em 
muito uma simples admiração recíproca. Assim como o ex-cadete 
da Praia Vermelha, Oliveira Lima valia-se de forma constante das 
páginas da imprensa a fim de dar publicidade às suas ideias (um 
trabalho anterior, Cousas diplomáticas, havia sido publicado primeira-
mente através dos periódicos). Assim como Euclydes, Oliveira Lima 
era membro do IHGB – onde ingressara em 1896, aos 28 anos –, 
além de professar uma sincera decepção com os rumos tomados 
pela República, que de regime político sinalizador da modernidade, 
passara ao papel de instrumento do poder das elites dominantes.

Formação histórica da nacionalidade brasileira é uma obra de 
concepção original. Seu texto, na verdade, é uma reunião de diversas 
conferências proferidas pelo autor na Sorbonne, enquanto exercia 
cargo diplomático em Bruxelas. É trabalho, portanto, que surge para 
ser falado... em francês! E para um público que, em geral, pouco ou 
nada sabia a respeito do Brasil. Todavia, segundo Marco Antônio 
Villa, trata-se de um dos textos fundadores da tradição ensaística 
entre nós, gênero que viria a encontrar seu apogeu entre os anos 
30 e 50 daquele século.56

56	 VILLA, Marco Antônio. Um historiador em busca da nacionalidade brasileira. In: LIMA, 
Oliveira. Formação histórica da nacionalidade brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks; 
São Paulo: Publifolha, 2000, p. 262-263.
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O tom ensaístico de Oliveira Lima faz com que o texto de 
Formação histórica da nacionalidade brasileira tenha características 
diversas quando comparado a Os Sertões. Sem se prender a um 
assunto específico, pretende fazer uma rápida abordagem de nossa 
história, partindo do descobrimento e chegando até a proclamação 
da República, momento que nos inseriria definitivamente no período 
contemporâneo universal. Não é obra escrita sob o calor dos fatos, 
mas apoiando-se na consulta de uma farta documentação sobre a 
História de nosso país, acessada em arquivos no exterior. Se a cons-
trução de seu texto não pode ser dissociada da atividade profissional 
de seu autor, há que se levar em consideração que este mesmo fator 
fez com que Oliveira Lima fosse um homem praticamente ausente 
do Brasil durante toda sua atividade profissional como representante 
político do país. Por tal motivo, seu trabalho é repleto de citações 
a viajantes que andaram pela América Portuguesa durante sua 
colonização, como Martius e Saint-Hilaire. Sua descrição da flora 
brasileira também se vale de obras anteriores, como o clássico texto 
euclidiano, do qual trechos foram citados em uma longa sequência 
que ocupa, ao final, mais de uma página, sob a justificativa de ofe-
recer aos ouvintes/leitores uma “percepção da fisionomia do país”.57

Mas o que confere à Formação histórica da nacionalidade brasi-
leira o status de texto importante para a compreensão do significado 
de ser brasileiro na primeira metade do século XX? Cremos que a 
resposta possa ser buscada, para além de suas próprias palavras, 
tanto a partir dos textos que o prefaciam originalmente quanto nas 
dedicatórias formuladas pelo autor. Com efeito, o livro é dedica-
do, primeiramente, “ao estado de São Paulo, o mais adiantado do 
Brasil, pátria dos bandeirantes, berço de José Bonifácio e foco de 
civilização”.58 A dedicatória acaba se apresentando como um ver-
dadeiro preâmbulo em miniatura do texto que se segue. Embora 
se desenvolva sob o esquema tradicional da formação tripartite do 

57	 LIMA, Oliveira. op. cit., p. 113.
58	 Ibidem, p. 6.
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povo brasileiro, Oliveira Lima dedica um enfoque especial à ação 
bandeirante, como é claramente perceptível no exemplo abaixo:

Esses pioneiros do deserto, esses descobridores de um mundo novo, 
oculto aos navegadores, se sucediam, obscuros artífices de uma 
grande nação, sem que a fortuna e o renome fizessem brilhar seus 
nomes à maneira do dos combatentes do litoral. A história é mulher, 
portanto, garrida e se deixa facilmente seduzir pelo brilho, que não 
é às vezes senão a lantejoula das glórias militares. Nossa história 
não se tem ocupado, durante muito tempo, com uma preferência 
notável, senão de feitos de guerra, que têm, com efeito, seu lugar, e 
desgraçadamente muito grande, nos anais humanos, mas que não 
compreendem todo o ativo das sociedades. Cabe principalmente 
ao Sr. Capistrano de Abreu, um dos escritores de hoje, o mérito 
de haver conferido o lugar devido a essas explorações, que são, em 
suma, o registro do povoamento do país, a trama de sua história 
social, não menos interessante que sua história política.59

Há, portanto, na obra de Oliveira Lima, um conceito de 
desenvolvimento e de modernidade, valores apresentados como 
fim último a ser atingido através de esforços civilizatórios, cujo 
caminho perpassa pela absorção dos feitos do passado bandeirante 
à memória e à cultura atuais. Perceba-se que este caminho de um 
pretenso avanço cultural seria vencido pela absorção de uma cultura 
superior, evidentemente europeia, cuja força e influência seria capaz 
de ilustrar os espíritos obscurantistas de nossas raças formadoras, 
sem tratar-se de simplesmente suplantar uma cultura pela outra. No 
primeiro prefácio à edição francesa da obra, o professor e ministro 
da instrução pública francesa Ernest Martinenche (1869-1950) 
descreve a sociedade paulistana como “uma sociedade de escol, que 
acredita firmemente no futuro da latinidade e que nos faz a honra 
de conservar preciosamente a tradição da cultura francesa”.60

59	 Ibidem, p. 87.
60	 MARTINENCHE, Ernest. Prefácio da edição francesa. In: Idem, p. 15. Ernest Martinenche 

também foi, a partir de 1922, sócio-correspondente da Academia Brasileira de Letras, 
ocupando a décima quarta cadeira.
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Não era, contudo, somente no plano cultural, verdadeira mescla 
de realidades diversas onde se sobressaía a influência europeia de 
que o Brasil atingiria um novo patamar civilizacional aos olhos do 
primeiro mundo. Sem se distanciar das teorias que então se faziam 
presentes em solo brasileiro, Martinenche destacava em seu texto 
introdutório a capacidade brasileira em resolver problemas que se 
apresentavam de forma verdadeiramente estrutural, sem que fosse 
necessário recorrer ao uso da força ou da sobreposição de um grupo 
humano sobre outro.

Ver-se-á no livro do Sr. Oliveira Lima as dificuldades quase in-
superáveis, impostas ao Brasil pelo clima e pela extensão, e pelas 
próprias condições de seu desenvolvimento. Haver conseguido 
resolver pela assimilação, e não pela destruição, o problema das 
raças, e manter uma unidade moral na diversidade das províncias 
federadas; ter-se elevado das antigas capitanias até a ideia realizada 
de uma nação independente e capaz de uma cultura largamente 
humana é ter, nesta evolução, tão rápida, mau grado sua aparente 
lentidão, e tão sabiamente progressiva, de que se permitir e se 
justificar todas as esperanças.61

Temos, portanto, dois enfoques diversos em Euclydes e Oliveira 
Lima para um único problema: a constituição de uma raça brasileira 
através da supressão de elementos considerados como atrasados ou 
passíveis de estorvar o caminho para o desenvolvimento. Os Sertões 
nos apresenta a denúncia da solução pelas armas, com o aniquila-
mento de tudo o que pudesse ser considerado ligado a uma cultura 
atrasada e relacionada ao passado imperial. Uma solução que a priori 
nega qualquer possibilidade de amálgama entre o litoral europeizado 
e o interior mestiço e que parte dos centros de poder do próprio 
país. Formação histórica da nacionalidade brasileira, ao contrário, já 
considera a possibilidade de uma integração, ressaltando sempre que 

61	 Ibidem, p. 16.
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esta ocorra sob a égide de uma cultura superior, branca, europeia e, 
naturalmente, mais desenvolvida.

Mais uma vez, portanto, os modelos civilizacionais nos são 
impostos de fora, desconsiderando o peso que poderia vir a ser 
exercido sobre a nossa cultura não apenas pelos povos autócto-
nes, mas também pela raça negra, trazida de outro continente e 
submetida à escravidão. Obviamente, tal fato não deve causar-nos 
estranhamento, tendo em vista que esta era a perspectiva típica da 
elite brasileira no alvorecer do século XX (e que obviamente deita 
suas raízes ainda hoje). Lembremos que, pela leitura de Oliveira 
Lima, a questão racial brasileira é resolvida pela assimilação, e não 
pela condensação de culturas distintas em uma nova realidade. A 
fórmula desta solução teria em sua origem uma avaliação da pró-
pria instituição da escravidão, que passaria a ser vista dentro de 
uma perspectiva que em breve tornar-se-ia muito difundida pela 
visão de outros pensadores, mas que já se encontrava de forma não 
tão embrionária no pensamento difundido pelas elites intelectuais 
brasileiras de princípios daquele século:

Em nosso país, os colonos eram numerosos e harmonizados, e a 
guerra que declararam aos missionários não se atenuou nunca, não 
obstante a preferência conferida aos escravos negros, por causa de 
sua robustez, de sua diligência e de sua docilidade, comparadas 
com as dos índios, menos vigorosos, para um trabalho continuado, 
indolentes e insubmissos [...].
Uma vez desembarcados e vendidos, na maior parte dos casos, 
os negros se sentiam mais infelizes que no seu meio primitivo. A 
condição dos escravos no Brasil era infinitamente mais tolerável 
que em quase todos os outros países em que a instituição da escra-
vatura existia. O desprezo da raça é ali, por assim dizer, nulo, e a 
caridade não é ali somente praticada como ação pública, exerce-se 
antes como virtude social.62

62	 LIMA, Oliveira. op. cit., p. 61.
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As preocupações centrais de Oliveira Lima, no entanto, repou-
sam não no período colonial de nossa história, mas sim no imperial, 
sendo central ao conjunto de sua análise a figura de Dom João 
VI, de quem estabelece um verdadeiro resgate de sua importância 
e de suas virtudes políticas. Se tal discussão foge à nossa alçada, 
convém assinalar que, na visão do autor, ao momento crucial da 
transferência da Corte lusitana para solo americano, existiriam já 
entre nós elementos centrais para a configuração de um espírito de 
nacionalidade. “O Brasil era um mosaico de províncias, cada qual 
tendo seu aspecto particular, mas ligadas pela identidade da raça, 
da língua e da religião, de maneira que o conjunto oferecia uma 
admirável harmonia”.63 A existência de tais elementos já definidos 
dentro do conjunto do que viria a ser futuramente o Estado brasileiro 
só pode ser pensada a partir da negação de qualquer valor de raça, 
língua ou religião que se apresentasse como contraposto ao trinômio 
branco-português-católico dominante no princípio do século XIX. 
Trata-se, assim, de uma harmonia construída a partir dos valores 
de cima, aos quais os considerados inferiores poderiam e deveriam 
se agregar e moldar, justificando dessa forma uma perspectiva cla-
ramente elitista da sociedade, que indiscutivelmente se origina no 
passado, mas que também tende a se estender no futuro.

Assimilação, europeização, identificação do elemento con-
quistador como portador de civilização, tudo integrado em uma 
perspectiva disseminada por um representante dos mais altos 
estratos sociais brasileiros, emitidos diretamente em um dos mais 
importantes centros culturais do mundo dito civilizado. Longe dessa 
perspectiva, a barbárie. Todavia, mesmo sendo concebido e editado 
originalmente longe do solo pátrio, o livro Formação histórica da 
nacionalidade brasileira acabou sendo recebido pelos pares de seu 
autor como obra de inestimável valor interpretativo, gozando ainda 
hoje do status de clássica dentro de seu gênero e contribuindo, quando 
de sua publicação, para a formação de uma visão geral do Brasil.

63	 Ibidem, p. 135.
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A TRISTEZA DO JECA

Em 1928, Washington Luiz ocupava a presidência da Re-
pública, em um governo que ficaria marcado por ser o último da 
chamada República Velha. Na capital federal, um grupo de músicos 
fundava a Estação Primeira de Mangueira, no mesmo ano em que 
a Avenida Rio Branco, aberta anos antes pelos desejos civilizatórios 
do prefeito Pereira Passos, recebia sua primeira decoração oficial 
para um desfile carnavalesco. A Primeira Guerra Mundial – até 
esta altura a única – estava às portas de completar dez anos de seu 
fim e em breve o sistema capitalista seria posto à maior prova de 
sua história. Em Amsterdã, o Uruguai conquistava, pela segunda 
vez consecutiva, o título de campeão olímpico de futebol.

Nesse ano surgia no Brasil mais uma obra objetivando oferecer 
uma interpretação da alma brasileira a partir de nossa história co-
lonial: Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de autoria 
de Paulo Prado. Prefaciada por Gilberto Freyre, a obra pretendia 
explicar a formação da identidade de nosso povo a partir de elemen-
tos que, segundo o autor, marcariam-lhe de forma verdadeiramente 
indelével: a luxúria, a cobiça, a tristeza e o romantismo. Para além 
disso, trata-se de um livro cujo publico-alvo era, declaradamente, 
o conjunto dos estudiosos da história brasileira que existia naquele 
momento,64 mas quem foi Paulo Prado?

Paulo da Silva Prado nasceu em 1869, na cidade de São Paulo, 
em uma família de cafeicultores. Aos vinte anos graduava-se em di-
reito, na última turma formada antes do golpe Republicano. Antes, 
já fundara, ao lado de familiares, uma entidade significativamente 
chamada Sociedade Promotora da Imigração, cuja finalidade não pode 
ser dissociada das atividades produtivas da família. Anos mais tarde, 
integrou a direção de um dos maiores empreendimentos destinados 
à exportação de café: a Casa Prado Chaves & Cia. Sua influência 

64	 Nota do autor à quarta edição. In: PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 2.
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pessoal neste setor o levou a ocupar por um curto tempo a direção 
do Conselho Nacional do Café, após a ascensão de Vargas, em 1930. 
Trata-se, portanto, de um nome ligado, por berço, aos mais altos 
extratos da elite brasileira.

Não era, contudo, homem voltado apenas às questões práticas 
da vida comercial. Também ocupavam-lhe o pensamento questões 
de cunho cultural. Por conta disso, atuara ao lado de Monteiro 
Lobato na Revista do Brasil. Em 1922, dada sua proximidade 
a importantes nomes da renovação cultural brasileira que então 
ocorria, tomou parte na organização da Semana de Arte Moderna, 
sendo considerado por Mário de Andrade o “verdadeiro fator” da 
realização do evento, dado o caráter financeiramente dispendioso 
que o mesmo demandava.65 Foi, ainda, junto ao próprio Mário de 
Andrade, e também de Antônio de Alcântara Machado, que Paulo 
Prado fundou a Revista Nova, publicação igualmente sob influência 
modernista e que circulou até fins da década de 1920.

A primeira assertiva do livro de Paulo Prado é uma verdadeira 
síntese de sua obra, cujos motivos são explicados ao longo de seu 
texto: “Numa terra radiosa vive um povo triste”.66 Os motivos dessa 
tristeza endêmica surgiriam, para o autor, primeiramente, a partir do 
sentimento de luxúria que tomaria conta do colonizador português 
a partir de sua chegada ao novo mundo, quando se via em um am-
biente onde podia dar livre curso à sensualidade ao mesmo tempo 
em que lhe ocupava o pensamento a ambição do enriquecimento 
através da descoberta do ouro.

A transposição do velho ao novo mundo corresponderia, na 
concepção dos primeiros colonizadores, a uma verdadeira entrada 
em território paradisíaco. Nele, os desejos outrora reprimidos pela 
vigilância da moral cristã passaram a encontrar vazão a partir do 
contato com a mulher indígena, da qual os relatos de beleza e nudez 
provocavam sonhos de lascívia e obscenidade.

65	 FERRAZ, Geraldo. Perfil de um homem e de um livro. In: Idem, p. XV.
66	 PRADO, Paulo. op. cit., p. 3.
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À sedução da terra aliava-se no aventureiro a afoiteza da adoles-
cência. Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor 
dos temperamentos, a amoralidade dos costumes, a ausência do 
pudor civilizado – e toda a contínua tumescência voluptuosa da 
natureza virgem – eram um convite à vida solta e infrene em que 
tudo era permitido. O indígena, por seu turno, era um animal 
lascivo, vivendo sem nenhum constrangimento na satisfação de 
seus desejos carnais.67

Das uniões decorrentes destes encontros furtivos nas matas do 
novo mundo surgiria uma nova raça, mestiça e representativa da 
dominação do branco sobre o indígena, que acolheria aos estranhos 
em seus primeiros tempos de pernas e braços abertos. A liberali-
dade da acolhida surpreende o colonizador em sua fase de maior 
produtividade e vigor físico, desviando suas energias das tarefas 
que a empreitada demandava. Tal proceder, verificado em pratica-
mente toda a população masculina, sem distinção de posição social, 
acabaria por provocar inclusive os apelos de religiosos para que a 
Coroa enviasse a estas terras mulheres brancas, a fim de constituírem 
uniões estáveis sob as leis da Igreja, em uma tentativa de pôr freio 
a este viver afastado das regras mais elementares do cristianismo. 
Essa tentativa de diminuir o grau de miscigenação da população 
colonial através do controle dos impulsos sexuais dos colonizadores 
seria ao cabo frustrada, não apenas pelo acentuado patriarcalismo 
da civilização portuguesa, mas também pela introdução de um novo 
fator nesse jogo de possibilidades que se apresentava à satisfação dos 
apetites primitivos dos colonizadores: “Não o modificou, ou antes, o 
acoroçoou a passividade infantil da negra africana, que veio facilitar 
e desenvolver a superexcitação erótica em que vivia o conquistador 
e povoador, e que vincou tão fundamente o seu caráter psíquico”.68

A este verdadeiro império de devassidão que descreve, Paulo 
Prado acrescenta mais um fator a funcionar como impeditivo do 

67	 Ibidem, p. 24.
68	 Ibidem, p. 42-3.
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desenvolvimento de uma cultura centrada nos valores do trabalho: 
a cobiça, sentimento que, juntamente com as notícias de um paraíso 
de liberdade sexual, acompanhava os colonizadores que se aventu-
ravam a atravessar o mar em busca de uma vida nova. Certamente 
estimulado pelas notícias de riquezas que emanavam da América 
espanhola, como também pelas inúmeras lendas criadas em torno 
de um mítico eldorado americano, tal sentimento faria aportar em 
terras brasileiras tipos aventureiros em busca de riqueza fácil como 
solução à pobreza até então vivenciada na Europa. Se a não desco-
berta imediata do precioso metal levou muitos desses aventureiros 
a buscar outras fontes de renda através da captura e do comércio 
do gentio da terra como escravo, criou, ao mesmo tempo, a figura 
de um desbravador que, ao cabo, ampliou as fronteiras nacionais à 
custa da liberdade dos autóctones.

Por toda parte o aventureiro corria atrás da prata, do ouro e das 
pedras preciosas, que durante quase dois séculos não foram senão 
ilusões e desenganos. Compensava a esterilidade do esforço a desci-
da do indígena. Entrelaçavam-se e confundiam-se, assim, bandeiras 
de caça ao gentio e bandeiras de mineração. Quando se dissipava 
a miragem da mina, ficava como consolo o índio escravizado69

A missão, certamente, não se apresentou como simples. Diante 
desses homens seduzidos pela riqueza fácil que esperavam encontrar 
no solo e pela oportunidade de comerciar o fruto humano buscado 
na mata, colocavam-se inimigos das mais variadas espécies: o calor 
e a umidade inclemente da floresta; os insetos e ofídios de toda 
espécie; os próprios aborígenes tocaiados em um território que por 
vezes lhe era estranho; tudo conspirava para que a empreitada não 
fosse bem sucedida. Contudo, tais esforços conduziam sempre a um 
deslocar de atenções do trabalho agrícola para a busca da sorte nos 
sertões do país, olhos colados ao chão a tudo que pudesse reluzir uma 
vida de riquezas. Certamente a isto contribuía também a ideologia 

69	 Ibidem, p. 55.
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trazida pelos colonizadores segundo a qual o trabalho manual era 
algo indissociável da figura do escravo.

Açoitado pela natureza ao mesmo tempo inclemente e deslum-
brante, tendo no nativo sua fonte de renda e prazer, desvinculado 
da perspectiva do trabalho manual, mas buscando incessantemente 
a riqueza, restava ao colonizador uma vida de expectativa e falsa 
abundância, esperando o sorriso da sorte ao mesmo tempo em que 
a própria terra passava a sentir os efeitos de sua postura ante a vida.

Olhos fixos na loteria da mina surgindo de repente, a popula-
ção vivia entre a mais abjeta indolência e frenesi de mineração 
desordenada. De fato só o negro trabalhava, e este comprava-se a 
qualquer preço para os misteres da mineração. Abandonava-se a 
agricultura; o cultivo da cana diminuiu a tal ponto que os merca-
dos que abasteciam o açúcar brasileiro sofreram uma crise séria, 
tendo de recorrer à produção inglesa e francesa, então incipiente. 
E rapidamente o país se despovoava.70

Faltava, dessa forma, aos nossos colonizadores, um sentimento 
dotado de maior fundo construtivo, religioso ou mesmo estético. 
Dominado, por um lado, pela paixão ao ouro e ao enriquecimento 
rápido, por outro, pela satisfação de seus apetites sexuais, o euro-
peu, jogado nestas terras, reproduzia sem produzir, gerando a raça 
triste a que se refere Paulo Prado, sujeita a perturbações psíquicas 
e somáticas, além do eterno sentimento de fadiga. A constância de 
tal característica ao longo do tempo deixaria, ao fim, suas marcas 
perceptíveis: “Desses excessos de vida sensual ficaram traços in-
deléveis no caráter brasileiro”.71 Tal tristeza acabaria por se tornar 
marca inerente à nossa nacionalidade. Não por acaso, no capítulo 
intitulado “A tristeza”, Prado inicia sua abordagem com uma longa 
descrição da colonização dos Estados Unidos, onde as características 
de empreendedorismo e capacidade produtiva estariam indissolu-

70	 Ibidem, p. 79.
71	 Ibidem,p 100.
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velmente ligadas a uma forte moral puritana. O jogo de oposições 
é, dessa forma, evidente, e visa a estabelecer um verdadeiro mal de 
origem à formação brasileira, que se perpetuaria e contaminaria os 
habitantes desta terra pelo transcurso dos tempos.

Se esta tristeza congênita, por si só, já seria motivo para a 
legitimação de nossa resignação ante a vida, soma-se a ela os efeitos 
perversos advindos do regime escravocrata. Enquanto aos negros 
forros é atribuído um orgulho humilde de sua raça, aos cativos cabe 
o gesto de vingança pelos horrores proporcionados pelo cativeiro, 
perturbando e envenenando a formação da nacionalidade brasileira 
“não tanto pela mescla de seu sangue como pelo relaxamento dos 
costumes e pela dissolução do caráter social, de consequências ainda 
incalculáveis”.72 Já aos mulatos, fruto da miscigenação desenfreada, 
restaria o desejo de embranquecimento como condição para ascender 
socialmente.

Koster – de quem extraímos estes dados – narra certo caso de um 
preto a quem perguntou se certo capitão-mor era mulato. “Era, 
porém já não é”, foi a resposta, acrescentando a filosofia do negro 
velho: “pois um capitão-mor pode ser mulato?”73

Esta história se repetiria, com outros personagens e outro 
contexto, anos mais tarde.

Uma noite Benício Ferreira Filho levava, no seu Cadillac, Robson 
e Orlando, o Pingo de Ouro, para o Fluminense. A Rua Soares 
Cabral, como sempre, mal iluminada.
No volante, Benício Ferreira Filho não para de falar e de rir, 
satisfeito da vida. Era uma companhia agradável pela felicidade 

72	 Ibidem, p. 112.
73	 Ibidem, p. 111. Koster é o viajante inglês Henry Koster (1784?-1820?). Filho de 

comerciante, chegou ao Brasil em 1809 a fim de curar uma tuberculose. Acabaria por 
tornar-se um dos mais importantes cronistas do Nordeste brasileiro, além de senhor 
de engenho. Em 1816, publicou seus relatos de viagem sob o título Travels in Brazil. 
Cfe: Fundação Joaquim Nabuco. Disponível em: <http://www.fundaj.gov.br/>. Acesso 
em: 11 jun. 2007. 
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que irradiava. Junto dele todo mundo se sentia melhor. A vida 
merecia ser vivida.
E com dois jogadores do Fluminense ao lado dele, no banco da 
frente, Benício Ferreira Filho se sentia ainda mais feliz. Pode ter 
sido culpa da satisfação descuidada dele, da má iluminação da Rua 
Soares Cabral. E pode ter sido também a cor do casal de pretos, de 
roupas escuras, que surgiu, como do chão, ou de dentro da noite, 
diante do Cadillac.
O preto e a preta, enlaçados, estavam bêbados. Tanto que zigue-
zagueavam, lentamente, como se a Rua Soares Cabral fosse deles. 
Benício Ferreira Filho viu o casal de pretos ainda a tempo. Enterrou 
o pé no freio, até o fundo.
O Cadillac parou de estalo. Quer dizer: os pneus do Cadillac se 
grudaram nos paralelepípedos da Rua Soares Cabral. Mas a carro-
ceria foi para a frente antes de vir para trás. Orlando foi projetado 
fora do banco. Bateu com a cabeça no pára-brisa do Cadillac, 
quando passou a mão pela testa um galo estava lá.
Então Orlando teve uma explosão. O mínimo que gritou para o 
casal de pretos foi:
– Seus pretos sujos!
E por aí afora. O preto e a preta que tinham parado, ainda enla-
çados, nem ligaram. Trocando pernas até a outra calçada como se 
nada tivesse acontecido. Orlando enfureceu-se ainda mais. Quem 
o acalmou foi Robson:
– Não faz, Orlando. Eu já fui preto e sei o que é isso.74

As mazelas da luxúria, da cobiça e da escravidão, contudo, 
não nos bastariam. Impor-se-ia ainda sobre a cabeça da nação o 
peso do romantismo durante o século XIX. Não um romantismo 
crente no espírito humano, na sua potencialidade, mas antes um 
romantismo pessimista, negativista, que via no hedonismo o único 
caminho para a realização plena do indivíduo; que hipertrofiava a 
imaginação ao mesmo tempo em que se caracterizava pela exaltação 
da sensibilidade e dos desejos. Cabia agora ao homem adorar sua 

74	 RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 308.
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própria dor, buscar nela a inspiração e a motivação para seu (curto) 
viver. Ao mesmo tempo, este traço que se desenvolve ao longo do 
século XIX acentuaria entre nós um apego pela oralidade rebuscada, 
onde as palavras belas e inúteis seriam utilizadas como uma barreira 
a marcar território diante de uma população de analfabetos. “Sem 
instrução, sem humanidades, sem ensino profissional, a cultura 
intelectual não existe, ou finge existir em semiletrados mais nocivos 
do que a peste”.75

Diante de tudo isso, o retrato do Brasil pintado por Paulo 
Prado mostra a nós mesmos de uma forma que certamente não 
nos apraz por sermos parte integrante desta coletividade. Na volú-
pia que despeja as energias do homem em taras sexuais; na busca 
desenfreada pela riqueza fácil, abrindo mão do trabalho produtivo; 
na tristeza que nos advém destas características em meio a uma 
natureza luxuriante; e ainda no romantismo decorado de tristezas 
e belas palavras, estaria a chave para a compreensão do Brasil na 
primeira metade do século XX.

É este, portanto, nosso retrato, segundo a visão de um dos 
seus mais importantes intérpretes. Devassidão e cobiça que levam 
à tristeza. Tristeza que conduz, ainda que de forma indireta, a uma 
cultura política de palavras vazias. Tudo isso sob a égide de uma 
integração racial feita de forma equivocada.

O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente à comu-
nidade exemplares notáveis de inteligência, de cultura, de valor 
moral. Por outro lado, as populações oferecem tal fraqueza física, 
organismos tão indefesos contra a doença e os vícios, que é uma 
interrogação natural indagar se esse estado de coisas não provém 
do intenso cruzamento das raças e sub-raças [...]. No Brasil, se há 
mal, ele está feito, irremediavelmente: esperemos, na lentidão do 
processo cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos 

75	 PRADO, Paulo. op. cit., p. 173.
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experimentadores de laboratório. Bastarão 5 ou 6 gerações, para 
estar concluída a experiência.76

Mal sabia Paulo Prado que, àquela altura, mesmo alguns 
mestiços que fugiam às condições impostas pela dinâmica social 
brasileira também se preocupavam em interpretar o Brasil. A isso 
voltaremos posteriormente.

*  
* *

Antes de Paulo Prado dedicar, em Retrato do Brasil, espaço 
para uma análise pessimista quanto à composição étnica da nação, já 
outro autor esboçara uma concepção negativa sobre parte de nossa 
população, não em virtude de nossa formação racial miscigenada, 
mas sim quanto à figura do brasileiro abandonado no interior do 
país, vivendo alheio aos conceitos mais elementares da própria 
República em que vivia. Tendo surgido quase ao acaso, a figura 
que criou lançou no senso comum dos brasileiros uma autoideia de 
inércia e de falta de operosidade diante da vida e de seus obstáculos 
mais elementares, com uma vitalidade capaz de cruzar o século.

José Bento Monteiro Lobato (nascido “José Renato”) veio ao 
mundo em Taubaté, no interior paulista, em 1882. Alfabetizado pela 
mãe, passou ainda por um professor particular antes de ingressar 
na escola. Em casa, sofria grande influência do avô, o Visconde de 
Tremembé, ou, mais especificamente, da biblioteca deste, onde en-
contrava nos livros verdadeiros objetos do desejo e instrumentos para 
satisfazer sua sede infanto-juvenil de saber. Formado bacharel em 
Direito aos 24 anos, tornou-se promotor público na pequena cidade 
de Areias, no interior paulista. Por esta época, apesar da distância, 
passou a colaborar com jornais e revistas, tais como a Revista Fon 
Fon e os jornais Tribuna de Santos ou Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro. Em 1911, a morte do avô o fez, por sucessão legal, fazen-

76	 Ibidem, p. 161-2.
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deiro. A experiência foi mal sucedida do ponto de vista financeiro 
e seis anos mais tarde a propriedade seria vendida, mudando-se 
Monteiro Lobato para São Paulo.

Lobato foi também importante por ser um precursor da ativi-
dade editorial no país. Com efeito, este campo inicia-se no Brasil em 
1918, após este adquirir a Revista do Brasil, depois transformada, já 
sem sua participação, em Companhia Editora Nacional. Seu trânsito 
pelo mundo das letras e da arte o poria em contato, alguns anos mais 
tarde, com os nomes do Movimento Modernista no Brasil, muito 
embora as relações tenham se passado tensas quando das críticas de 
Lobato à uma exposição de pinturas de Anita Malfatti. Ainda assim, 
acabou por se tornar um nome admirado por estes, especialmente 
quando da realização da Semana de Arte Moderna em 1922.

Lobato – escritor consagrado como o pai da boneca Emília – tam-
bém serviria de exemplo, por sua militância nas letras, quando mui-
to antes de qualquer vanguarda rompeu com o idealismo nativista 
da literatura até então produzida e adotou a oralidade nos textos, 
que adquiriram um sotaque mais brasileiro, refletindo a língua 
falada nas ruas. Isso sem mencionar a revolução que promoveu 
nas artes gráficas, reformulando o design editorial e diversificando 
os títulos. Somada a outros lances de marketing para difundir o 
livro-mercadoria país afora, sua visão arrojada há muito o incluía 
entre os homens que alargaram os horizontes de seu tempo. Já a 
preocupação com a busca das raízes autenticamente nacionais, que, 
em 1917 o levara a promover o originalíssimo inquérito sobre o 
saci pelas páginas do Estadinho, mantivera Lobato ligado à parcela 
da intelectualidade interessada em investigar a cultura brasileira.77

Em 1943, Lobato voltaria novamente à cena editorial ao 
fundar a Editora Brasiliense, que, com o tempo tornar-se-ia uma 
das editoras nacionais mais respeitadas no campo da literatura e 
das ciências humanas. Antes disso, porém, já se ligara de forma 

77	 CAMARGOS, Márcia. 13 a 18 de fevereiro de 1922. A Semana de 22: revolução 
estética? São Paulo: Nacional/Lazuli, 2007, p. 26.
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indelével a uma causa que entraria para história do país no século 
XX: a da existência e necessidade de exploração do petróleo em 
solo brasileiro. Contrariando alguns interesses poderosos, Lobato 
acabaria por levantar tal bandeira durante a ditadura varguista, 
sendo perseguido e preso pela polícia política.

Mas, voltemos um pouco no tempo. A importância de Montei-
ro Lobato, para o que nos interessa, advém do cruzamento de sua 
experiência no campo com a prática de homem das letras. Em 1914, 
quando de sua passagem frustrada pela atividade de fazendeiro, o 
olhar perspicaz de Lobato detectou a existência de uma verdadeira 
personificação da ideologia do atraso nacional. Buscando denunciar 
a situação que engendraria o surgimento e vitalidade desta figura, o 
então fazendeiro resolveu escrever para O Estado de São Paulo – mais 
especificamente para a secção “Queixas e Reclamações” – expondo 
ao mundo suas impressões. O sucesso do texto desta correspondência 
e de outras que se seguiram faria de Lobato um nome reconhecido 
no mundo das letras e de sua personagem exemplo de um certo 
espírito nacional. Esta passaria, a partir de então, a ganhar um nome 
e um conjunto de procederes que lhe conferem todo um sentido e 
significados.

Quando se exhaure a terra, o agregado muda de sítio. No lugar fica 
a tapéra e o sapezeiro. Um ano que passe e só este atestará a sua 
estada ali; o mais se apaga como por encanto. A terra reabsorve os 
frágeis materiais da choça e, como nem sequer uma laranjeira ele 
plantou, nada mais lembra a passagem por ali do Manoel Peroba, 
do Chico Marimbondo, do Jéca Tatú ou outros sons ignaros, de 
dolorosa memória para a natureza circunvizinha.78

O texto inicial enviado por Lobato (do qual extraímos a citação 
acima) muito sintomaticamente intitulava-se “Velha Praga”. Com 
efeito, não via Lobato na existência dos Jecas perdidos no interior 
do Brasil um tipo novo, da mesma forma que Euclydes da Cunha 

78	 LOBATO, José Monteiro. Urupês. São Paulo: Brasiliense, [s.d.], p. 144.
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sabia não ser o sertanejo habitante do sertão uma descoberta no 
sentido próprio da palavra, uma vez que o mesmo sempre estivera 
ali, atrás das espáduas indiferentes de um Brasil que buscava para 
si os valores da civilização. Sabia o escritor que aquela figura que 
habitava os interiores de forma esquecida pelos avanços da civiliza-
ção era, de certa forma, produto de um sistema que não se alterara 
substancialmente quando da passagem do Império para a República 
e que, a esta altura, apresentava-se enquanto peça do cenário político 
pré-1930. Dessa forma, o caboclo era descrito como:

espécie de homem baldio, semi-nômade, inadaptável à civilização, 
mas que vive à beira dela na penumbra das zonas fronteiriças. À 
medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, 
o arado, a valorização da propriedade, vai ele refugindo em silencio, 
com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau e o isqueiro, de modo 
a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado 
numa rotina de pedra, recua para não adaptar-se.79

Monteiro Lobato via este caboclo como verdadeiro exemplo 
de uma entidade a bafejar influências negativas por sobre a nação, 
contaminando-a com uma ideologia do mínimo indispensável, onde 
a existência deste tornaria tudo o mais desnecessário, uma vez que 
a mais elementar sobrevivência já estaria assegurada, ainda que sob 
o signo da fome. Para o autor, esse tipo constituiria uma nova raça 
dentro da nacionalidade brasileira, porém nem indígena, negra ou 
quiçá branca. Seria antes uma raça que se caracterizaria por sua 
postura física, uma raça a vegetar de cócoras, inerte diante da his-
tória que se descortinaria à sua frente. “Sacerdote da lei do menor 
esforço”, limitar-se-ia a colher os frutos que a natureza gentilmente 
lhe fornecesse através das árvores do caminho se isto lhe bastasse 
para ter assegurada sua sobrevivência.

O Jeca é, desta forma, um agente absolutamente passivo dentro 
do conjunto da nação, e, por isso, alheio a qualquer sentimento de 

79	 Ibidem, p. 141.
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pertença a uma nacionalidade brasileira. Dessa forma, retoma-se, 
ainda, que, através da personagem hipotética criada por Lobato, 
a ideia de que nesta área, ainda haveria muito o que ser trilhado 
para atingir-se uma homogeneidade em torno de um projeto de 
comunidade.

O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer a noção 
do país em que vive. Sabe que o mundo é grande, que há sempre 
terras para diante, que muito longe está a Corte com os graúdos e 
mais distante ainda a Bahia, donde vêm baianos pernósticos e côcos.
Perguntem ao Jeca quem é o presidente da República.
– O homem que manda em nós tudo?
– Sim.
– Pois de certo que há de ser o imperador.
Em matéria de civismo não sobe de ponto.
– Guerra? T’esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato p’ra 
mais de cinco anos por causa da guerra grande. Eu, para escapar 
do reclutamento, sou inté capaz de cortar um dedo, como meu tio 
Lourenço...80

Vivendo no isolamento relativo que a fronteira da civilização 
lhe proporciona, o Jeca Tatu possui um código cultural que pouco se 
altera com o passar do tempo. Ao se reproduzir, o Jeca passa adiante 
seu jeito de ser, seu modus vivendi, criando os filhos dentro de mes-
mo código de valores imutável. Tal qual o guerreiro Tibicuera, de 
Érico Veríssimo, o filho do Jeca também será Jeca, e o filho de seu 
filho também será Jeca, posto que o espírito de passividade e inércia 
será o mesmo, embora revestido por outro corpo. Vive em constante 
estado de transitoriedade, pois, diante de qualquer benfeitoria ou 
outra obra que possa fazer, dotada de maior perenidade, limita-se 
a um resignado “não-paga-a-pena”, levando uma existência que o 
condena a não deixar maiores rastros sobre o mundo.

80	 Ibidem, p. 152.
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Abandonado por todos os poderes, inclusive os de ordem re-
ligiosa, tem esta figura todo um conjunto de mitologias, crendices 
e práticas próprias. A religiosidade e a superstição se misturam ao 
que ele tem por medicina, misturando elementos da natureza com 
valores de seu mundo mágico.

Num parto difícil nada tão eficaz como engulir três caroços de 
feijão mouro, de passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa 
do marido e põe na cabeça, também pelo avesso, o seu chapéu. 
Falhando esta simpatia, há um derradeiro recurso: colar no ventre 
encruado a imagem de S. Benedito.81

Em sua tapera, nada de mobília além do mais estritamente in-
dispensável, chegando mesmo aos extremos da simplicidade. Dessa 
forma, não há porque desperdiçar a energia construindo cadeiras 
de quatro pés, se tão somente com três elas já se afirmam ao chão. 
Este despojo reflete-se, por fim, no próprio conjunto de práticas 
artísticas do Jeca, ao qual chamamos por conjunto pelo simples fato 
de o vazio também poder ser assim classificado.

Todavia, este ser rural, abandonado e supersticioso foi, por 
longo tempo, visto como uma verdadeira espécie de retrato do 
brasileiro comum, embora diga respeito especificamente àquele 
habitante das grotas mais distantes no interior do país. No entanto, 
sua figura pode muito bem ultrapassar as fronteiras sempre móveis 
da urbanização, para funcionar como metáfora que agregue uma 
ideia de brasilidade como um todo. Outra não é senão a intenção 
de Oswald de Andrade, ao escrever, em 1943, pouco antes da Força 
Expedicionária Brasileira ser enviada à Europa, em crônica intitulada 
“Carta a Monteiro Lobato”:

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redenção da 
Europa. Ficará, depois, à mercê da tecnicização amável que, por 
acaso, queira interessar-se pelas gulodices do mundo em paz? 

81	 Ibidem, p. 153.
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Seria preferível refluirmos então para o coração da mata no rasto 
das bandeiras atuais. E lá resistir e de lá voltar para os Guararapes 
de amanhã.82

Passivo, apático e alheio; sem o necessário teor de naciona-
lidade que o faria integrante de um verdadeiro projeto de nação; 
supersticioso e inoperante. O tipo descrito por Lobato, embora sem 
a característica étnica acentuada apresentada por Paulo Prado, acaba 
por se afirmar enquanto fruto de uma complexa miscigenação. O 
caboclo, nesse caso, vai além do simples cruzamento entre o nativo 
e o branco, tornando-se sinônimo de um tipo de brasileiro de todo 
abandonado pelo Estado – ou do qual este se serve – ao mesmo 
tempo em que é figura discursiva mais do que adequada a ser 
utilizada no momento incerto das grandes derrotas e frustrações.

O MULATO AFONSO: O BRASIL A 
PARTIR DE SUAS ENTRANHAS

Euclydes da Cunha foi jornalista conceituado, de educação 
militar fornecida por um dos mais importantes centros educacionais 
de sua época. Oliveira Lima era um diplomata que, a partir do 
exterior e para o exterior, propôs-se a analisar a formação histórica 
de nossa nacionalidade. Paulo Prado era um filho da alta elite cafei-
cultora que via no mulatismo a origem de nossos males e defendia 
a imigração europeia – e por extensão o branqueamento de nossa 
população – como a forma adequada de reduzir os efeitos de um 
mal que se mostrava possivelmente já irreversível. 

O texto de Euclides, apesar de seu cunho notadamente jorna-
lístico, tornou-se capital para a interpretação de nosso país, sendo os 
outros de trabalhos eminentemente ensaísticos, fundamentados em 
visões ao mesmo tempo particulares e amplamente disseminadas em 

82	 ANDRADE, Oswald. Ponta de lança. São Paulo: Globo, 2004, p. 55.
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suas épocas, acerca de nossa história. Todos de grande importância, 
portanto. É hora, pois, de abrir espaço para uma perspectiva diversa 
em sua origem e sua forma quanto ao Brasil da primeira metade 
do século XX.

O mulato Afonso nasceu de uma família pobre em um Rio 
de Janeiro que, naquele distante ano de 1881, era a capital de um 
Império que dava já seus últimos suspiros. O pai era um mulato, 
nascido escravo. A mãe, filha de uma escrava liberta. Ainda assim, 
teve uma primeira infância relativamente tranquila na Ilha do Go-
vernador. Embora órfão de mãe ainda na infância e tendo de cuidar 
em sua juventude do pai clinicamente louco, sempre demonstrou 
certa vocação aos livros, o que lhe possibilitou ingressar na Escola 
Politécnica do Rio de Janeiro no ano em que completava seu dé-
cimo sexto aniversário. A doença paterna, no entanto, obrigou-o a 
abandonar a instituição antes de completar seus estudos, tendo de 
trabalhar para sustentar a família. Acabou por tornar-se funcioná-
rio público e jornalista. Frequentador dos meios boêmios do Rio 
de Janeiro, acabaria sucumbindo ante o alcoolismo e a loucura, 
sendo recolhido mais de uma vez aos hospícios fluminenses. Aos 
37 anos, seria aposentado por invalidez e aos 41 morreria devido a 
um colapso cardíaco.

Apesar do alcoolismo e dos momentos de loucura, o mulato 
Afonso acabou por revelar-se um grande intérprete da sociedade 
em que vivia. Nas obras que nos deixou, foi capaz de revelar, 
pobre que era, o quão distante se encontravam os Brasis da elite e 
dos pobres da urbe. Frequentador dos ambientes concorridos pela 
intelectualidade, não perdeu seu senso crítico, retratando em seus 
textos o anseio por uma cultura bacharelesca e vazia existente à 
época. Habitante dessa urbe, foi capaz de perceber que o espírito 
nacional ainda refletia valores do mundo agrário sem incluir este nas 
noções mais básicas de uma nacionalidade ainda mal formada. E, 
embora de forma tardia, acabou por ser reconhecido por sua obra 
e também pelo seu sobrenome: Lima Barreto.
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Afonso Henriques de Lima Barreto acabou por nos deixar uma 
obra bastante fecunda, se levarmos em consideração o curto período 
de sua vida. Dela, poderíamos destacar três títulos principais e, de 
certa forma, complementares: Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
lançada originalmente em 1909, Triste fim de Policarpo Quaresma, 
lançada sob a forma de folhetim em 1911 e em brochura três anos 
depois, e Os bruzundangas, de 1923.

Tratam-se, evidentemente, de obras pertencentes ao universo 
dos romances literários, e, portanto, à primeira vista, da ficção. Além 
disso, pode aqui ser levantado que Lima Barreto, em que pese a 
importância de seu trabalho, não teve a grandeza de um Machado 
de Assis, outro mulato que se impôs ao país através da qualidade 
de sua obra literária e que acabou por ser peça-chave na fundação 
da Academia Brasileira de Letras. Nossa opção por Lima Barreto, 
e não por Machado, deve-se ao fato de a obra deste – em que pese 
sua inegável qualidade – foca-se muito mais sobre a sociedade do 
final do período imperial e da transição para a República, enquanto 
o primeiro aborda em seus trabalhos questões que dizem respeito 
diretamente à consolidação do regime republicano no Brasil. Quanto 
ao fato de seus escritos serem classificados, sobretudo, como roman-
ces, lembramos aqui de Edgar de Decca, quando afirma:

Podemos levar em consideração, inclusive, que a literatura e a 
história até a década de 1930 eram gêneros que se dialogavam 
com muita frequência. Adiantaríamos também que a literatura 
muitas vezes realizou, desde o final do século 19, o projeto, hoje 
em voga, da história social e cultural no Brasil, procurando resgatar 
do silêncio da história os personagens anônimos.83

Recordações do escrivão Isaías Caminha, por mais que seja em 
forma de romance, é uma crítica mordaz à sociedade preconceituosa 
do Rio de Janeiro em começos do século XX. O personagem-título, 

83	 DECCA, Edgar Salvadori de. Quaresma: um relato de massacre republicano. In: Anos 
90: revista do programa de pós-graduação em História. Porto Alegre: UFRGS, n. 8, 
dez. 1997, p. 48-9.
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egresso do interior, decide se fazer doutor a qualquer custo, acredi-
tando que a simples posse do título e do diploma o transformariam 
automaticamente em uma pessoa digna das maiores considerações 
da sociedade, parodiando assim a cultura bacharelesca, a verdadeira 
obsessão por títulos que dominava o país desde tempos remotos. 
Simultaneamente, há um forte tom autobiográfico na obra, uma vez 
que Isaías, assim como Lima Barreto, era mulato e sofria com os 
preconceitos emanados de uma sociedade que se queria europeia. 
Dessa forma, vida e ficção se misturavam, cruzando o cotidiano das 
ruas da capital da jovem República com a desbragada ironia de um 
romancista que se revelaria, ao cabo, também um cronista.

A ironia aberta seria ainda mais visível em Os bruzundangas. 
Recorrendo à criação de um país supostamente fictício, Lima Bar-
reto voltou a descrever todo o absurdo do bacharelismo doutoral 
completamente desconectado da realidade das ruas, onde o valor de 
uma obra e de seu autor é diretamente proporcional à sua incom-
preensibilidade; onde os cargos públicos são ocupados não pelos 
mais aptos, mas por aqueles que melhor desempenham salamaleques 
diversos; onde uma pseudo-nobreza se hierarquiza através das pedras 
que ostentam em seus anéis, tal qual mandarins da China antiga, e, 
sobretudo, onde o grande sonho consiste em partir para o exterior, 
deixando para trás uma nação ainda por construir, e que fora até 
então incapaz de fazer-se a si própria.84

Entre as Recordações do escrivão Isaias e a crítica cáustica a Os 
bruzundangas e seu país mal formado, Lima Barreto produziu aquela 
que é, sem dúvidas, sua obra mais conhecida, e que merecerá aqui 
nossa atenção mais detalhada: Triste fim de Policarpo Quaresma. Nela, 
a jocosidade dos outros trabalhos citados abre um parêntesis para a 
análise de questões que, não resolvidas sob a ótica da personagem 
principal, impediam o despertar de uma verdadeira consciência 
nacional. Assim, o desprezo pelas modinhas ao violão ou o ignorar 

84	 LEITÃO, Luiz Ricardo. Lima Barreto: o rebelde imprescindível. São Paulo: Expressão 
Popular, 2006, p. 47-8.



119
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  1 - Vestindo o uniforme

a existência de outras línguas em solo brasileiro, tão ou mais antigas 
que o português, constituíam-se em fatores nocivos ao desenvolvi-
mento do sentimento de nacionalidade tanto quanto o descaso com a 
agricultura impedia um maior desenvolvimento no plano econômico. 
Ao fim, derrotado em seus sonhos, tachado de louco e jogado em 
uma cela de onde só sairia para se constituir em um desaparecido 
político ao melhor estilo dos regimes militares, apenas lhe restaria o 
exercício reflexivo sobre a inutilidade de sua luta e a artificialidade 
do conceito pelo qual dedicara sua vida.

Desde os dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele 
fizera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? 
Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a 
felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada... O impor-
tante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas 
cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrícolas... Restava 
disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! [...] 
A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por 
ele no silêncio do seu gabinete [...]. Certamente era uma noção 
sem consistência racional e precisava ser revista.85

Em que pese o nacionalismo de Policarpo Quaresma ser um 
tanto quanto estereotipado, a crítica proposta por Lima Barreto 
quanto à necessidade de repensar-se a pátria no começo do século 
XX não pode ser desatrelada do fato de ser a nacionalidade brasileira 
naquele momento extremamente mal formada. Ainda éramos um 
país voltado ao mar e de costas para o interior, vendo os sertanejos 
e indígenas como habitantes de um mundo exótico e distante. A 
proximidade da abolição ainda vinculava o regime escravocrata à 
cor da pele, e os novos senhores da política, assim como os antigos, 
através de seus atos, mostravam toda a relativização que o conceito 
de República merecia. Em tal realidade, os títulos e salamaleques 
surgiriam como um instrumento para que parecêssemos outros 

85	 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Ática,1983, p. 152-3.
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diante de nós mesmos, buscando um modelo estranho em um 
mundo que considerávamos ao mesmo tempo distante e civilizado, 
contrastando com nosso atraso e nossa selvageria. Ficava para trás 
a questão central de uma cidadania inexistente.86

Tão inexistente ao triste Policarpo quanto aos sertanejos mas-
sacrados em Canudos; ou aos descendentes de indígenas e escravos, 
vistos como chagas nacionais nos começos daquele século.

Essa tentativa de valorização do elemento nacional em um meio 
que privilegiava a cultura europeia fez com que Triste fim de Policarpo 
Quaresma acabe se aproximando de movimentos culturais que ainda 
estavam por vir; não mais das mãos de um autor maldito e mulato, 
mas das mais finas estirpes de nossa sociedade. “Quem diria que, 
alguns anos mais tarde, os modernistas de São Paulo, estes filhos 
rebeldes das elites paulistanas, iriam proclamar, sem constrangimen-
tos, a palavra de ordem tupi or not tupi, muito semelhante àquela 
que custou a Quaresma o recolhimento ao manicômio quando ele 
propôs a adoção do tupi-guarani como língua nacional”.87

Esta valorização dos elementos genuinamente nacionais por 
parte de Lima Barreto não pode ser dissociada de um modus vi-
vendi inerente à sociedade em que este se encontrava, e cujas raízes 
advinham ainda dos tempos coloniais. Em um país que, desde sua 
descoberta, vivia de costas para si mesmo, era natural que modas e 
hábitos viessem não apenas da antiga metrópole, mas igualmente 
dos países que ascenderam ao primeiro patamar na nova economia-
-mundo, como França e Inglaterra. Nesse sentido, deve-se ressaltar 
que as propostas de valorização de elementos de uma cultura pre-
tensamente original, por parte do personagem Policarpo Quaresma, 
como o violão ou a língua tupi-guarani, tocam, ainda que sob a 
forma romanceada, em alguns pontos importantes na formação de 
uma identidade nacional: a cultura musical e o vernáculo.

86	 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Da cidade maravilhosa ao país das maravilhas: Lima 
Barreto e o “caráter nacional”. In: Anos 90: revista do programa de pós-graduação 
em História. Porto Alegre: UFRGS, n. 8, dez. 1997.

87	 DECCA, Edgar Salvadori de. op. cit., p. 51-2.
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Há, contudo, um ponto abordado por Lima Barreto que nos 
interessa diretamente. Dentro dos vários elementos que, sob sua 
óptica representariam a introdução de valores estrangeiros à cultura 
brasileira, estava a prática do futebol, elemento relativamente novo na 
sociedade em que vivia e que, segundo ele, representava não apenas 
mais uma forma de introdução da cultura europeia entre nós, mas 
poderia igualmente trazer efeitos nocivos para a paz urbana e para 
a unidade nacional.

Lima Barreto, por seu turno, condenava o futebol como mais uma 
aspiração das elites brasileiras à cópia das novidades provenientes 
da Europa. A propagação deste esporte tinha como consequência 
a exacerbação da virilidade e da agressividade do homem urbano. 
Além do choque físico entre os jogadores, as praças de esportes 
eram palco de deprimentes espetáculos de violência entre os torce-
dores. De acordo com o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
o futebol era responsável, ainda, pelo acirramento das rivalidades 
entre Rio de Janeiro e São Paulo, estimulando o aumento das ri-
xas inter-regionais, fato já tão presente no âmbito da política e da 
economia durante a República Velha. Décadas mais tarde, embora 
em outro contexto, George Orwell iria acusar também o futebol 
de promover o ressentimento, referindo-se ao esporte como uma 
guerra sem tiros.88

Essa recusa ao futebol enquanto possibilidade de prática es-
portiva devido ao seu caráter exógeno à nossa cultura original foi 
tão forte por parte de Lima Barreto, que ensejou mesmo a criação 
de uma liga contra este esporte nos anos vinte, junto com o médico 
carioca Carlos Sussekind de Mendonça.89 Cabe lembrar, contudo, 
que este ainda é o momento em que o futebol se mostrava enquanto 
prática de uma elite social, muito embora o gradual aumento do 

88	 HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. O descobrimento do futebol: modernis-
mo, regionalismo e paixão esportiva em José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Biblioteca 
Nacional, 2004, p. 32.

89	 TOLEDO, Luiz Henrique de. No país do futebol. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 
56-7.
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espaço dedicado ao mesmo nas páginas da imprensa e o crescente 
número de jogadores negros e mulatos já indicasse o caminho de 
popularização que o mesmo viria a tomar no futuro.90 Dessa forma, a 
percepção de Lima Barreto acerca deste novo elemento não deve ser 
vista com o estranhamento que proporcionaria hoje. Àquela época, 
lembremos, o futebol era ainda uma novidade ligada especialmente 
à elite, praticada e comentada com o constante uso de termos em 
língua inglesa. Nada mais natural, portanto, que soasse como mais 
um estrangeirismo em terras tropicais.91

Há, dessa forma, por parte de Lima Barreto, algo que até en-
tão pouco fora visto nas publicações que se ocupavam do Brasil: o 
deslocamento de nossas mazelas do homem – em especial do homem 
comum, habitante do interior, das periferias e dos cortiços – para o 
sistema produzido e comandado por aqueles que tinham em suas 
mãos os destinos do país. Em seus personagens, estava o contrapon-
to à leitura, até então apresentada pelas elites, de um país que não 
evoluiria devido à miscigenação e à mestiçagem. Mestiço que era, 
Lima Barreto sentia em sua própria pele o peso da discriminação 
e do preconceito a fechar-lhe portas e oportunidades de ascensão 
social. Morador da capital da jovem República, tinha diante de si 
os exemplos vivos dos vícios que subsistiam de maneira arraigada 
na administração da coisa pública, tratada como espaço privado e 
objeto de favores e negociações. O tipo de brasileiro que apresenta, 
portanto, é o que mais destoa dos que até aqui foram tratados: não 
mais a causa, mas o agente passivo de todos os problemas que uma 
nacionalidade em formação poderia acarretar. Não admira, desta 
forma, que a questão de uma cidadania mal resolvida seja uma 
constante em suas obras. Como oferecer cidadania ao escrivão Isaías, 

90	 Sobre isto, ver a obra já citada de Mário Filho.
91	 Segundo Nelson Rodrigues Filho, a recusa do futebol por parte de Lima Barreto reside 

justamente neste caráter elitista que o mesmo apresentava às primeiras décadas do 
século, funcionando como uma verdadeira alegoria da discriminação e do preconceito 
da sociedade brasileira de sua época. Cfe: RODRIGUES FILHO, Nelson. Lima Barreto: 
jogando contra o futebol. In: Pesquisa de Campo, n. 1, Rio de Janeiro: UERJ, 1995, p. 
46.
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estigmatizado por sua cor? Como poderia o major Policarpo mate-
rializar seu projeto de pátria, se tal conceito não se revestia de um 
maior significado para os grupos dirigentes do país? Como poderia 
a Bruzundanga constituir sua nacionalidade se seus intelectuais 
eram absolutamente incompreensíveis para sua população? Para tal 
grupo, pão e circo. Na falta disso, uma bola.

Mal sabia o mulato Afonso onde isto ia parar...

TEMPOS MODERNOS

O anseio de modernidade que tomava conta do Brasil na pri-
meira metade do século XX logo atingiria as artes. Se, a princípio, 
a busca pelo moderno neste campo – assim como em tantos outros 
– significava simplesmente importar ideias da Europa, considerada 
exemplo de civilização, a partir de 1922, com a realização da Semana 
de Arte Moderna, procurou-se conjugar matrizes europeias com 
a valorização dos elementos culturais genuinamente brasileiros. 
Organizada por uma coletividade de nomes que então transitavam 
pelo mundo da arte, o movimento buscava introduzir novos valores 
diante de uma cultura considerada de importação, onde os aspectos 
nacionais – a mata, a floresta, o indígena, o caboclo – deveriam 
ser cruzados com signos de modernidade: o trem, o automóvel, a 
velocidade, a fábrica.

O número exato de modernistas pode variar de duas a três 
dezenas, conforme considerarmos o grau de participação efetiva 
no movimento ou tão somente a influência exercida sobre o grupo. 
Igualmente, diversas eram as áreas de sua atuação: na pintura, Tarsila 
do Amaral, Anita Malfati, Di Cavalcanti; na arquitetura, Antonio 
Garcia Moya e Georg Przymberel; na escultura, Victor Brecheret; na 
música, Heitor Villa-Lobos; nas letras, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Blaise Cendrars, Raul Bopp e Menotti del Picchia, 
apenas para citar alguns dos nomes mais importantes. O grupo, 



124
Gerson Wasen Fraga

formado em sua maioria por novos artistas que buscavam projeção 
ao mesmo tempo em que propunham o rompimento com as formas 
socialmente aceitas de arte, pode ser ampliado através da participação 
daqueles que simplesmente atuaram como mecenas. Considerando 
esta categoria de financiadores, podemos ainda acrescentar aqui 
nomes como José de Freitas Valle, José Pereira da Graça Aranha, 
ou o já citado Paulo Prado, entre outros. 

Se, em relação à tradicional sociedade burguesa paulistana os 
modernistas procuravam provocar o choque, o escândalo pela trans-
formação e subversão de padrões estéticos até então inquestionáveis 
ao mesmo tempo em que projetariam luzes sobre seus próprios 
nomes, já em relação ao cenário internacional, pretendiam acertar 
o passo com fenômenos que alguns de seus integrantes já haviam 
percebido quando de viagens anteriormente em direção ao conti-
nente europeu. De uma dessas influências, o futurismo, rejeitariam 
o título, a fim de não se identificarem de forma simples com mais 
uma corrente que seria importada das terras europeias. Surgiu assim 
o modernismo, mesclando valores de contemporaneidade aos elemen-
tos nacionais. Entretanto, outras ideias daquele contexto também 
pesavam sobre o grupo. Segundo Márcia Camargos,

Se no âmbito interno a Semana tinha como meta colocar o antigo 
burgo de estudantes no mapa cultural do país para então conquistar 
a hegemonia, em termos mundiais pretendeu projetar-se como o 
elemento galvanizador da tendência nacionalista desencadeada 
pela Primeira Guerra Mundial (1914-1919). É que o conflito 
bélico provocou o ressurgimento do patriotismo que não tardou 
a extrapolar suas fronteiras. Assumindo sua feição mais agressiva 
nas nações beligerantes, esse sentimento sublimou-se no restante 
do mundo por uma busca das raízes nativas e populares, sobretudo 
no campo das artes.92

92	 CAMARGOS, Márcia. op. cit., p. 5.
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Embora a “Semana de 22” tenha entrado para a história do 
Brasil como um momento de inflexão dentro da cultura nacional, 
os rumos tomados pelos modernistas após o evento foram diversos. 
Houve aqueles que, como Tarsila, foram viver por certo tempo no 
exterior, buscando novas experiências e inspirações para seus traba-
lhos. Outros mesclaram seu tempo de artista com o desempenho de 
outras profissões, destacando-se neste caso o caricaturista Ferrignac, 
que simplesmente abandonou a produção artística após 1922 para 
tornar-se policial. Alguns, no entanto, passaram a vislumbrar a 
experiência daquela semana como um primeiro e importante passo 
dentro da construção de uma obra maior, tais como os escritores 
Oswald e Mário de Andrade. Comecemos falando sobre Oswald.

José Oswald de Sousa Andrade nasceu em 1890, em São Paulo. 
Sendo filho de fazendeiros, desfrutou de uma infância confortável, 
como muitos nomes da elite intelectual de sua época. Para as primei-
ras letras, teve professores particulares. Para a conclusão do ciclo es-
colar, o famoso Colégio de São Bento. Aos dezenove anos, ingressou 
na Faculdade de Direito, mas interromperia o curso dois anos mais 
tarde a fim de empreender sua primeira viagem à Europa. Já nessa 
época, atuava no jornalismo escrevendo colunas para o jornal Diário 
Popular, estabelecendo uma relação de colaborador com a imprensa 
que manteria por toda sua vida. Romancista, poeta, teatrólogo e 
crítico de arte, levava uma existência social intensa, unindo os meios 
culturais de São Paulo e do Rio de Janeiro. Acabou por projetar-se, 
quando da Semana de Arte Moderna, como um dos grandes nomes 
do evento, ao lado de Mário de Andrade e Tarsila do Amaral. Poucos 
anos depois, sinalizou suas primeiras rupturas com o movimento, ao 
lançar o Manifesto da poesia pau-Brasil, ou simplesmente Manifesto 
pau-Brasil (1924), e o Manifesto antropófago (1928). É a esses dois 
textos breves que queremos nos reportar inicialmente, ao lembrar 
do nome de Oswald, para depois valermo-nos de uma outra obra 
sua, menos conhecida, mas que traz o seu lado jornalista e cronista. 
Ponta de lança, lançada em 1945, mas que reúne artigos e ensaios 
escritos originalmente entre os anos de 1943 e 1944.
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O Manifesto pau-Brasil foi originalmente publicado nas páginas 
do jornal Correio da Manhã, de 18 de março de 1924. Considerando 
apenas seu fim mais imediato, o texto defendia a necessidade de uma 
nova estética dentro das letras nacionais – em especial da poesia. 
Repleto de propostas de inovação, apresentava algumas influências 
diretas do Modernismo, em especial no que se refere à necessidade 
de estabelecer um novo renascimento, de caráter nacional, fruto da 
ruptura a ser estabelecida com os antigos padrões poéticos. Assim, 
a poesia pau-Brasil deveria aparecer “ágil e cândida. Como uma 
criança”.93

Contudo, a linguagem utilizada por Oswald para seu manifesto 
foi além das propostas ao campo puramente poético. Há nela, com 
efeito, uma profusão de referências à valorização da estética popular, 
em detrimento do erudito, até então visto como o padrão socialmente 
aceito dentro dos salões da elite nacional. Dessa forma, o carnaval 
do Rio (de 1924, lembremos) é encarado como o acontecimento reli-
gioso da raça, capaz de fazer as obras de Wagner submergir ante os 
cordões de Botafogo. No mesmo sentido, a valorização da cultura 
popular levaria à valorização da cultura das ruas, do jeito de ser 
e falar. Nesse sentido, é defendida “a língua sem arcaísmos, sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros. Como falamos. Como somos”. Sobre tal característica, 
Márcia Camargos comenta:

Escrito em prosa poética de frases curtas, antecipava a proposta 
da antropofagia, absorvendo as qualidades do inimigo forasteiro 
para fundi-las nas nacionais. Mais conhecido como Manifesto 
pau-Brasil, defendia a ideia de que a poesia existe na singeleza dos 
fatos e, por isso, não abria mão da linguagem coloquial. O lirismo 
dos parnasianos, assim como o misticismo dos simbolistas seria 
radicalmente substituído pela experiência cotidiana no fazer poético: 
Dê-me um cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / E do 

93	 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Pau Brasil. Esta e as demais citações ao texto deste 
manifesto encontram-se disponíveis em: <www.lumiarte.com/luardeoutono/oswald/
manifpaubr.html>.
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mulato sabido / Mas o bom negro e o bom branco / Da nação brasileira 
/ Dizem todos os dias / Deixa disso camarada / Me dá um cigarro.94

Não apenas a erudição importada, oposta à cultura das ruas, é 
alvo das críticas de Oswald no Manifesto pau-Brasil. Igualmente, o 
bacharelismo, já apontado por muitos como um dos principais traços 
de nossa cultura desde os tempos coloniais, é criticado através da 
pena impiedosa do modernista, que vê na continuidade de tal valor 
um verdadeiro entrave para o avanço da modernidade em nosso 
país. Nesse sentido é que precisaríamos de “engenheiros em vez de 
jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das ideias”. 
Ou, em outra passagem do referido manifesto:

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e domi-
nando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não po-
demos deixar de ser doutos. Doutores. País de dores anônimas, 
de doutores anônimos. O Império foi assim. Eruditamos tudo. 
Esquecemos o gavião de penacho [...]. Mas houve um estouro 
nos aprendimentos. Os homens que sabiam tudo se deformaram 
como borrachas sopradas. Rebentaram.

Este bacharelismo estaria diretamente vinculado a uma eliti-
zação tacanha através da cultura importada e em tudo alheia aos 
verdadeiros valores nacionais. Dessa forma, a arte criticada era na 
verdade o plágio de modelos exteriores que se sobrepunha a um 
processo criativo verdadeiro que levasse em conta os elementos 
tipicamente brasileiros.

Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadros de carneiros que não 
fosse lã mesmo não prestava. A interpretação do dicionário oral 
das Escolas de Belas Artes queria dizer reproduzir igualzinho... 
Veio a pirogravura. As meninas de todos os lares ficaram artistas 
[...]. Na música, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na 
parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de 

94	 CAMARGOS, Márcia. op. cit., p. 54.
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manivela, o piano de patas. A Pleyela. E a ironia eslava compôs 
para a pleyela. Stravinski.

A proposta do Manifesto pau-Brasil, dessa forma, não pode ser 
confundida com a negação de valores modernos, nem com a valori-
zação pura e simples de tudo que é capaz de ser classificado como 
genuinamente brasileiro. A originalidade nacional, das ruas, que até 
então fora posta em um segundo plano diante dos valores importa-
dos e da cultura bacharelesca deve ser conjugada com uma medida 
exata de elementos modernos. Esta soma de cultura popular com o 
estritamente necessário do moderno representaria um indispensável 
renascer, sem paradigmas anteriores a serem seguidos através de 
normas cultas que fossem ditadas de antemão, antecipando de certa 
forma alguns valores do Manifesto antropófago que somente viria à 
luz quatro anos mais tarde. “O necessário de química, de mecânica, 
de economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting cultural. 
Práticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem 
comparações de apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia”.

(Nesse sentido, não deixa de ser irônico – e até contraditório 
– que o livro de poemas Pau Brasil, lançado em 1925, tenha vindo 
ao mundo por intermédio de uma editora francesa).

Quatro anos depois do Manifesto pau-Brasil, Oswald de An-
drade voltaria às páginas da imprensa com seu Manifesto antropófago. 
O berço não era mais as páginas da imprensa comum, mas uma 
publicação específica, a Revista de Antropofagia, criada justamente 
para comportar as ideias que o intelectual se propunha a desenvol-
ver a partir de agora. Buscava, já a partir do título do texto, propor 
um aprofundamento na valorização do elemento nativo, que, ao 
apropriar-se de valores da cultura exterior, poderia absorvê-los, 
degluti-los, assimilando para si todos aqueles elementos que pudessem 
lhe proporcionar algo de positivo. Quanto aos valores negativos, estes 
deveriam ser simplesmente postos de lado, uma vez que o sentido da 
antropofagia aqui – ainda que em termos figurados – ultrapassava 
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o meramente canibalesco para assumir uma verdadeira ritualidade 
no plano cultural.

Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo 
em totem [...]. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, 
o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é 
contra ela que estamos agindo. Antropófagos.95

Esta valorização dos elementos benéficos – considerados 
totêmicos – à civilização desenvolvida nos trópicos deveria ser 
conjugada, segundo o manifesto, com a busca por um verdadeiro 
destino histórico para nossa nação. E este destino somente seria 
encontrado através da valorização de nossa formação racial complexa 
e pela reinterpretação de nossa história, ultrapassando e negando os 
ícones até então tidos como incontestáveis. Nesse sentido é que o 
texto se ergue “contra o Padre Vieira”; “Contra Goethe, a mãe dos 
Gracos, e a Corte de D. João VI”; “contra Anchieta, cantando as 
onze mil virgens no céu, na terra de Iracema”, e, principalmente, 
“contra a Memória fonte do costume”.

Para se ter uma dimensão mais exata da proposta levantada 
por Oswald – e também pelo grupo que, embora seguindo cami-
nhos diversos posteriormente, promoveu a Semana de 22, há que 
se ter em vista o contexto e o local de onde erguem suas vozes. Se 
a década de 1920 pode ser entendida como um período tardio da 
grande onda migratória que desembocou no centro do país, bus-
cando trabalho nos cafezais e na nascente indústria nacional, ainda 
reflete em muito o ideal de branqueamento da sociedade brasileira, 
proposto ao fim da escravidão, e do desenvolvimento das primeiras 
relações de trabalho tipicamente capitalistas em nosso meio. Nesse 
cenário, o desenvolvimento de uma cultura de caráter popular, 

95	 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Esta e as demais citações ao texto deste 
manifesto encontram-se disponíveis em: <www.lumiarte.com/luardeoutono/oswald/
manifantropof.html>.
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fruto da expansão das grandes metrópoles não é reconhecida como 
legítima nos salões da elite, em muito ainda preocupada com valores 
que refletem o romantismo ingênuo à europeia do século XIX ou 
outras tendências da mesma época.

Nada de legitimidade ao que cheirasse a nativismo autêntico 
ou a povo.

Nesse sentido é que o discurso do Manifesto antropófago propõe 
uma (re)fundação do Brasil e de sua história, devendo a indepen-
dência ser novamente proclamada e a dinastia expulsa. Este caráter 
fundamental de reinterpretação histórica é destacado por Maria 
Lúcia Kern:

No manifesto, o discurso fundador é articulado por Oswald a 
partir da revisão da história da colonização portuguesa no Brasil 
e da construção de uma nova memória nacional que tem como 
referência o indígena, o negro e as culturas primitivas, até então 
consideradas inferiores e motivadoras do atraso do país. No entanto, 
o autor contrapõe o seu manifesto ao ufanismo e ao nacionalismo 
nativista, dominantes na primeira fase do movimento modernista, 
bem como ao indianismo romântico que tratou a questão do índio 
de forma superficial.96

Não há, pois, uma simples continuidade a se desenrolar a partir 
de 1922, que possa ser expressa no esquema “Modernismo – pau-
-Brasil – antropofagia”. E os caminhos procurados por Oswald são 
um exemplo dos caminhos procurados por outros de sua geração, na 
tentativa de interpretar o Brasil em que viviam. Se Oswald acabou 
por procurar suas respostas na valorização do elemento nativo ou 
popular e na assimilação crítica de valores da modernidade, enquanto 
outros buscaram respostas através de caminhos diversos, tal como 
Plínio Salgado, que integrava a linha “verde amarela e anta” do mo-
dernismo e acabou por aplicar seu nacionalismo no programa político 

96	 KERN, Maria Lúcia. A antropofagia e a redescoberta do Brasil. In: Estudos Ibero-
-americanos. Porto Alegre: PUCRS, Edição especial, n. 1, 2000, p. 96.
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do movimento integralista. Dessa forma, o próprio modernismo, do 
qual Oswald fora peça-chave, passou a ser objeto de críticas, tanto 
quanto alguns de seus companheiros do começo daquela década. 
Não se tratava mais do choque pela valorização do popular, mas 
sim de criar uma nova ideia que desembocasse em uma verdadeira 
descolonização de nossa história e cultura.

Aos antropófagos não interessa ser moderno, pois não ambicionam 
renovar a produção artística de um movimento que não os satisfaz 
mais. Eles têm convicção de que o modernismo ainda vive da 
servidão mental, apesar da sua tentativa de libertação e de eliminar 
uma série de cacoetes deploráveis, oriundos do sistema luso de co-
lonização. Entretanto, o modernismo se limitou a uma revolução 
estética, quando a sua função seria, para o grupo antropofágico, 
criar o novo pensamento brasileiro. Assim, este é visto por seu 
valor puramente histórico, levando os adeptos da antropofagia a 
repensá-lo e a revisar as suas obras, não aceitando manter a con-
dição de colonizado.97

Dentro dessa proposta de descolonização da cultura brasileira, 
cabia ao discurso dos modernistas negar o valor de tudo aquilo que 
simbolizasse a penetração do exógeno, em especial das grandes 
potências – Inglaterra e Estados Unidos – que em nada viesse 
a contribuir ao nosso engrandecimento cultural. Refugava-se o 
desnecessário ou simplesmente alienante como algo indigno de ser 
antropofagizado, dentro do conceito verdadeiramente ritual a que 
o movimento se propunha. Dessa forma, Oswald, um amante e 
divulgador do teatro, torcia o nariz ante a “imbecilização crescente 
pela tela”98 promovida pelo cinema norte-americano. Conceito não 
muito diferente era atribuído por ele ao futebol, considerado um 
produto importado através do colonialismo britânico no qual se com-
praziam as elites brasileiras, proporcionando mais um instrumento 

97	 Ibidem, p. 100.
98	 ANDRADE, Oswald. Ponta de Lança. São Paulo: Globo, 2004, p. 151.
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para se sentirem pertencentes ao dito mundo civilizado, ainda que 
deste afastadas literalmente por um oceano de distância.

Não que o futebol fosse fenômeno que passasse despercebido 
aos sentidos atentos dos modernistas. Popularizado continuamente 
a cada dia pelas páginas esportivas dos jornais, o futebol integrava o 
conjunto de valores percebido enquanto fenômeno da Modernidade, 
uma vez que conseguia arrastar pequenas multidões a cada fim-de-
-semana aos prélios disputados nos primeiros estádios das grandes 
cidades brasileiras. Um sinal dos tempos, divulgado pelo ritmo 
industrial com que a imprensa já operava, capaz de surpreender o 
próprio ex-modernista, sempre tão convicto do papel das virtudes 
da técnica no aprimoramento da humanidade.

A rapidez com que vão se processando os fatos deste século fez do 
homem um ser onipresente e tumultuário. O desastre que vitima 
aqui um passageiro de avião pode ser, imediatamente, sentido por 
um amigo seu da América do Norte, como o atropelo em que se 
despedaçam as divisões panzer na Ucrânia, entusiasma diante de 
um placar de jornal ou à voz de um microfone, à mesma hora lati-
tudinal, um chinês, um australiano, um canadense e um brasileiro 
de Brotas ou de Goiânia.99

O olhar atento de Oswald não se limita apenas ao futebol-
-espetáculo, aos noventa minutos de duração da partida, ao fim dos 
quais a queda do pano remete para casa atores e plateia até o encontro 
que se anuncia para a próxima semana. Suas atenções também se 
voltam, talvez de forma ainda um tanto precoce no que se refere à 
intelectualidade brasileira, para a origem social daqueles que eram 
anunciados continuamente pelas ondas do rádio e pelas páginas 
da imprensa como os novos ídolos de uma nação que crescia. De 
Leônidas e Domingos, todos sabiam, mas, e quanto aos outros, às 
vítimas de um jogo tido por Oswald como excessivamente violento? 
Em um texto intitulado “Carta a um torcida” e dirigido a José Lins 

99	 Ibidem, p. 104.
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do Rego, após considerar o futebol uma “catarse circense com que 
os velhos sabidos de Roma lambuzavam o pão triste das massas” e 
“um novo ópio, descoberto e enviado para cá pelos neo-romanos, 
amáveis civilizadores saídos do conúbio imperialista de Disraeli com 
a Rainha Vitória”, sentenciava ao colega de letras:

É você quem defende, histérico e incisivo, a exploração de rapazes 
pobres, bruscamente retirados de seu meio laborioso, para o es-
plendor precário dos grandes cartazes e dos grossos cachês, a fim 
de despencarem depois de lá e ficarem como os potros quebrados 
nas corridas dos prados milionários [...]. Não sei qual a solução 
social que se dá ao caso dos jogadores inutilizados nos encontros 
e aos quais se nega qualquer renovação de contrato ou qualquer 
garantia que os socorra e indenize. Sei apenas que eles penosa-
mente se mexem com água-no-joelho, canela furada, equimoses, 
tuberculoses e traumas, sem amparo e sem emprego, encostados 
muitas vezes à família pobre, donde os arrancaram.100

Essa violência inerente à prática do esporte bretão é posta, por 
fim, diametralmente em oposição à perspectiva que Oswald possuía 
acerca do homem brasileiro. Com efeito, em sua visão, aplicar-se-ia 
plenamente sobre o conjunto da nação uma das figuras propostas 
mais de uma década depois do Movimento Modernista por Sérgio 
Buarque de Holanda: o “homem cordial”. Abraçando a ideia de que 
tal característica nos confere uma identidade e uma especificidade no 
quadro das nações do mundo, Oswald nos apresenta como diversos, 
por exemplo, em relação à civilização norte-americana. Tomando a 
Guerra de Secessão como figura ilustrativa, o autor defende que, 
entre nós, a vitória teria sido do sul sobre o norte. Não o sul da 
escravidão obtusa que separa em guetos específicos o negro e o 
branco, mas a escravidão que, ainda que obtusa, operou, ao lado 
de outros fatores e de forma involuntária, como elemento criador 
de uma cultura ímpar.

100	Ibidem, p. 69-70.
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Se o Brasil é também o Sul, isto é, a mesma expressão de cultura 
agrária e sentimental, torrão de boa vontade e pátria do melting-pot, 
aqui não sofremos ainda a interferência deformadora dos grandes 
parvenus da era da máquina. Ao contrário, entre nós alastrou-se e 
criou raízes em coordenadas de superior inteligência humana, a 
característica civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade 
prática das raças e boa vontade como elo do trabalho, da coopera-
ção e da vida. No continente americano, o Brasil é o sul sensível 
e cordial que venceu.101

Dessa forma, através da pena de Oswald de Andrade, emer-
giram, ao longo do tempo, faces diversas de um mesmo país e dos 
homens que o habitam. Da necessidade de atualização e rompimento 
estético com os velhos padrões, pregada pelo Modernismo, chega-se 
à necessidade da busca e da valorização dos elementos nacionais, 
sem que, no entanto, estes devessem se afirmar de forma isolada no 
mundo. A urbanização e o desenvolvimento da técnica e das comu-
nicações se constituíam em realidades das quais seria impensável 
abster-se. Todavia, antes da cópia pura e simples, a originalidade de 
nossa gente cordial, de nossa música, de nossos temas.

Contudo, como um modo brasileiro de jogar futebol não inte-
grava as preocupações mais imediatas de Oswald, coube a outro 
modernista formular uma teoria revolucionária sobre o surgimento 
do assim chamado esporte bretão.

*  
* *

Reza o senso comum que o futebol foi inventado pelos in-
gleses, ainda no século XIX. Após algum tempo onde as regras 
sofriam variações conforme o local onde o mesmo era praticado, elas 
acabaram por ser unificadas, sofrendo poucas variações até os dias 
de hoje. Sua introdução no Brasil, ao menos no que toca ao futebol 
organizado e disputado através de clubes, teria ocorrido por meio 

101	Ibidem, p. 108.
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de Charles Miller, filho de britânicos, que ao fim daquele século 
teria vindo de uma estada na Europa com uma bola e um manual 
com as regras do novo esporte em sua bagagem, e muita disposição 
em seu espírito para praticar a modalidade neste país.

Isso é uma deslavada mentira!
Ou ao menos pode ser. A se julgar pelas palavras de um 

ilustre e insuspeito filho de nossa pátria, o futebol é uma invenção 
genuinamente brasileira, e seu inventor, uma síntese de nossa alma 
e formação nacionais.

Maanape gostava muito de café e Jiguê muito de dormir. Macu-
naíma queria erguer um papiri pros três morarem porém jamais 
que papiri se acabava. Os puchirões goravam sempre porque Jiguê 
passava o dia dormindo e Maanape bebendo café. O herói teve 
raiva. Pegou numa colher, virou-a num bichinho e falou:
– Agora você fica sovertida no pó de café. Quando mano Maanape 
vier beber, morda a língua dele!
Então, pegando num cabeceiro de algodão, virou-o numa tatorana 
branca e falou:
– Agora você fica sovertida na mangueira. Quando mano Jiguê 
vier dormir, chupe o sangue dele!
Maanape já vinha entrando na pensão pra beber café outra vez. 
O bichinho picou a língua dele.
Ai! Maanape fêz.
Macunaíma bem sonso falou:
– Está doendo, mano? Quando o bichinho me pica não dói não.
Maanape teve raiva. Atirou o bichinho muito pra longe falando:
– Sai, praga!
Então Jiguê entrou na pensão pra tirar um corte. O marandová 
branquinho tanto chupou o sangue dêle que até virou rosado.
– Ai! que Jiguê gritou.
E Macunaíma:
Está doendo mano? Ora veja só! Quando tatorana me chupa até 
gosto.
Jiguê teve raiva e atirou a tatorana longe falando:
– Sai, praga!
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E então os três manos foram continuar a construção do papiri. 
Maanape e Jiguê ficaram dum lado e Macunaíma do outro pegava 
os tijolos que os manos atiravam. Maanape e Jiguê estavam tiriricas 
e desejando se vingar do mano. O herói não maliciava nada. Vai, 
Jiguê pegou num tijolo, porém pra não machucar muito, virou-o 
numa bola de couro duríssima. Passou a bola pra Maanape que 
estava mais na frente e Maanape com um pontapé mandou ela 
bater em Macunaíma. Esborrachou todo o nariz do herói.
– Ui! que o herói fêz.
Os manos bem sonsos gritaram:
– Uai! está doendo mano! Pois quando bola bate na gente nem dói!
Macunaíma teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe 
falou:
– Sai, peste!
[...] O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por aí. A bola 
caiu no campo. E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-café, 
Jiguê a largarta-rosada e Macunaíma o futebol, três pragas.102

Mário Raul de Morais Andrade nasceu na capital paulista em 
1893, no seio de uma família de classe média, sem ser, no entanto, 
abastada. Após receber uma educação marista no ensino secundá-
rio, passou a estudar comércio, mas desistiu. Acabou por se formar 
no Conservatório Dramático Musical, onde acabou lecionando e 
entediando-se ante a verdadeira ditadura do piano (ou pianolatria) 
imposta pelos hábitos culturais da elite de sua cidade natal. Após 
publicar seu primeiro livro de versos (Há uma gota de sangue em 
cada poema, em 1917) seguindo os padrões tradicionais da literatura, 
acabou por tomar parte da Semana de Arte Moderna, em 1922, 
tornando-se um dos maiores nomes deste movimento e da cultura 
brasileira.

A partir de então, escreveu uma sequência de obras tão aclama-
das quanto polêmicas, porém capitais para o entendimento do Brasil 
dentro dos parâmetros propostos pelo Movimento Modernista, como 

102	ANDRADE, Mário de. Macunaíma (o herói sem nenhum caráter). São Paulo: Martins, 
1978, p. 61-2.
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Pauliceia desvairada (1922) e A escrava que não é Isaura (1925). 
Além de sua produção cultural e crítica, ocupou ainda cargos na 
administração pública, destacando-se, entre outras tantas, sua parti-
cipação na Comissão Reformadora da Escola Nacional de Música, 
em 1930, e no Departamento de Cultura da cidade de São Paulo, 
em 1935. Dois anos depois, fundaria e comandaria a Sociedade de 
Etnografia e Folclore de São Paulo.

O ano de 1924 foi, porém, juntamente com a Semana de Arte 
Moderna, um dos momentos mais importantes para sua produção 
como intelectual que refletia profundamente sobre seu país. Ao lado 
de outros nomes engajados no Modernismo, Mário de Andrade 
realizou uma turnê por cidades históricas de Minas Gerais. O cho-
que da cultura interiorana com o espírito modernista produziu nele 
a necessidade de reinterpretar o Brasil através da conjugação entre 
o novo e o tradicional, o rural e o urbano, valorizando dentro do 
espírito da modernidade a cultura que emanava dos estratos popu-
lares. Fruto destas reflexões ganhava a luz no ano de 1928, um dos 
mais importantes textos sobre a identidade brasileira: Macunaíma 
(o herói sem nenhum caráter).

A história deste herói é deveras conhecida. Nascido preto retinto 
em uma aldeia indígena, tornou-se branco e transportou-se para São 
Paulo em busca de uma pedra mágica que lhe fora tomada. A partir 
daí, ele e seus irmãos passaram a travar contato com o mundo que se 
modernizava, e que lhe era completamente estranho, quando com-
parado ao fundo do mato virgem onde nascera. À primeira vista, tal 
temática simplesmente remete a elementos de uma cultura popular, 
valorizando, ao mesmo tempo, a famosa formação tripartite do povo 
brasileiro, sintetizada em sua totalidade na figura do protagonista. 
A obra, no entanto, é muito mais do que isso.

Inicialmente, não há como dissociar tal criação das próprias ati-
vidades desenvolvidas pelo seu autor, especialmente de suas viagens 
pelo interior brasileiro, colhendo relatos e lendas populares com os 
quais pudesse criar suas personagens. Essa verdadeira sistemática 
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de pesquisa acabou por integrar plenamente o texto de Macunaíma 
dentro dos padrões propostos pelo Modernismo – de descoberta e 
valorização de uma cultura genuinamente nacional, gerando uma 
obra que em muito agradaria ao já desaparecido major Policarpo 
Quaresma. Trata-se, assim, de uma verdadeira reafirmação do rom-
pimento proposto pelos modernistas com os modelos estéticos que 
valorizavam unicamente um conhecimento e uma forma de escrever 
à europeia. Ao mesmo tempo, Macunaíma pretendia muito mais 
do que simplesmente trazer à luz elementos da cultura brasileira.

Em primeiro lugar, o autor procurava ressaltar o caráter literário 
de seu livro. Com isso, Macunaíma não deveria ser lido como um 
tratado sociológico, mas como invenção livre de um enredo narra-
tivo. À parte isso, Mário de Andrade também ressaltou o fato de 
que o livro seria um índice da “entidade nacional dos brasileiros”, 
uma súmula de seu caráter psicológico. Advertindo para o fato de 
que Macunaíma não era um símbolo da psiqué brasileira, Mário 
defendia uma leitura que entendesse sua obra como um “sintoma” 
da brasilidade. Portanto, o livro era, simultaneamente, invenção 
literária, resultado de pesquisas etnográficas e ponto de partida 
para uma reflexão sobre a brasilidade.103

Nos interessa aqui pensar um pouco sobre alguns traços desta 
brasilidade que integram Macunaíma. Seu texto, com efeito, costura 
vários aspectos que, de um modo ou outro, integram o já referido 
senso comum sobre o brasileiro presente em textos anteriores, mas 
que eram percebidos até o surgimento do Modernismo como algo 
unicamente digno de notas pejorativas. A isso, soma-se um certo 
acertar de contas com a história nacional ao mesmo tempo em que 
pretende evidenciar o fato de que o Brasil já era, à época, uma 
estrutura complexa que em muito ultrapassava a perspectiva de 
uma nação voltada para o mar enquanto virava as costas para seu 
próprio interior.

103	FARIA, Daniel. Makunaima e Macunaíma. Entre a natureza e a história. In: Revista 
Brasileira de História, São Paulo: ANPUH, vol. 26, n. 51, jan./jun., 2006, p. 271.
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Logo no princípio, Mário de Andrade atribui a seu herói um 
traço de personalidade que pode ser facilmente encontrável em ou-
tras tantas obras escritas anteriormente acerca da brasilidade, e que 
tão bem ficou registrada através da primeira frase pronunciada por 
Macunaíma, enquanto este se limitava a apenas observar o trabalho 
dos outros: “– Ai! que preguiça!...”104 Não há como não pensar 
aqui no quanto esta característica de lassidão se perpetua ao longo 
do tempo enquanto imagem atribuída ao brasileiro comum – um 
bom exemplo são as piadas que trazem, injustamente, os baianos 
como personagem principal – ao mesmo tempo em que reproduz, 
de certa maneira, um conceito já trazido em tantas outras obras que 
se dedicaram a interpretar o Brasil. Essa mesma lassidão é presen-
te, lembremos, no sertanejo de Euclydes da Cunha, perdido na 
aridez do sertão, ou ainda como fruto da devassidão que consumia 
as energias aos colonos, segundo a leitura de Paulo Prado.105 Tal 
preguiça, no entanto, é algo que se choca de forma contraditória 
com outras características de Macunaíma, como já acontecia com a 
famosa força dos homens descritos em Os Sertões. Ao mesmo tempo 
em que preguiçoso, Macunaíma também era capaz de realizações 
que lhe atribuíam um ar malandro, de quem “já na meninice fez 
coisas de sarapantar”. E se “dandava pra ganhar vintém”, é porque 
bem sabia que sua ação deveria receber uma contrapartida por parte 
de outrem.106

Contudo, não é somente a preguiça conjugada à engenhosi-
dade que faz de Macunaíma um retrato brasileiro. Ele é também 
vingativo. E para vingar-se de Venceslau Pietro Pietra, fazendeiro 
que lhe havia tomado sua pedra mágica, não hesita em recorrer às 
forças do além.

104	ANDRADE, Mário de. op. cit., p. 9. A expressão aparece inúmeras outras vezes ao 
longo do texto.

105	Lembremos que Macunaíma, ainda criança, gostava de por a mão nas graças das 
meninas enquanto mergulhava, ou ainda,transformava-se em príncipe para “brincar” 
com sua cunhada.

106	Ibidem.
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No outro dia o tempo estava inteiramente frio e o herói resolveu 
se vingar de Venceslau Pietro Pietra dando uma sova nêle pra 
esquentar. Porém por causa de não ter fôrça tinha mas era muito 
mêdo do gigante. Pois então resolveu tomar um trem e ir no Rio 
de Janeiro se socorrer e Exu diabo em cuja honra se realizava uma 
macumba no outro dia.107

Macunaíma não se limita a apresentar ao leitor, através da figura 
de seu protagonista, uma espécie de ilustração do povo brasileiro. Os 
próprios cenários por onde transita o herói sem caráter são também 
parte da totalidade sobre a qual o autor se debruça. A forma com 
que isso é feito, no entanto, se não completamente inovadora, é 
capaz de dotar o texto de uma singularidade toda especial. Longe 
do Brasil apresentado pelos rigores do academicismo, Mário de 
Andrade mostra o universo rural e o urbano interagindo entre si 
através das peripécias de sua personagem principal. Dessa forma, 
ao apresentar as malocas, os cortiços e os terreiros de macumba 
existentes nas grandes cidades, Macunaíma se aproxima em alguma 
medida das ruas periféricas por onde transitava o major Policarpo. 
Ao mesmo tempo, distancia-se dos rigores de um Paulo Prado ou 
de um Oliveira Lima, embora se aproprie em muito das imagens 
por estes produzidas, ainda que de forma retrabalhada. Para além 
disso, há, na construção da obra, muito das etnografias feitas espon-
taneamente pelo autor em suas já citadas viagens, refletindo-se em 
um universo mágico que não respeita os limites geográficos de suas 
próprias origens.

É essa transposição do mítico para o ambiente citadino que 
permite estabelecer o retrato de um choque entre um mundo, que 
se urbanizava e buscava ingressar na modernidade, com outro, que 
permanecia atrelado a um modo de vida tradicional – e que juntos 
estabeleciam o Brasil dos dias de Mário de Andrade. Um bom 
exemplo desse choque entre a modernidade e o tradicional pode 

107	Ibidem, p. 73.
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ser dado através da relação que Macunaíma, uma vez chegado em 
São Paulo, estabelece com as máquinas.

Nesta parte significativa do romance, as raízes e os hábitos indíge-
nas de Macunaíma confrontam-se com a lógica da vida urbana, 
tecendo a trama da reflexão. A metáfora por excelência utilizada 
por Mário, para falar dos hábitos e elementos citadinos que ex-
primem a modernidade, é máquina. Na maior parte das vezes, 
máquina refere-se a elementos especificamente urbanos e ligados 
à modernidade trazida pela urbanização. É o caso do emprego da 
palavra logo no primeiro contato de Macunaíma com São Paulo, 
quando o herói começa a decifrar as novidades. Aprende então, a 
cada vez, que aquilo que vê ou ouve não tem equivalente no mundo 
do mato virgem, e que se trata de máquinas.108

Este universo de máquinas – e por extensão, de modernidade 
– não se limita àquilo que pode ser facilmente identificado com tal 
expressão, como aviões, rotativas ou telefones. Também o resultado 
de seu emprego é apresentado sob o qualificativo de máquinas. Assim, 
mesmo outros objetos que não compunham o universo idílico do 
qual Macunaíma saíra, como garrafas de uísque, são apresentados 
sob tal qualificativo. Porém, a forma como tais máquinas são obtidas 
não rompe com a relação outrora estabelecida com a natureza, mes-
mo quando demandava a existência da nova figura do comerciante 
estrangeiro. Ainda que sob a forma do comércio capitalista, tal 
relação é estabelecida com a natureza.

No outro dia Macunaíma acordou com escarlatina levou todo 
o tempo da febre imaginando que carecia da máquina garrucha 
pra matar Venceslau Pietro Pietra. Nem bem sarou foi na casa dos 
Ingleses pedir uma smith-wesson. Os ingleses falaram:

108	SCHPUN, Monica Raisa. Luzes e sombras da cidade (São Paulo na obra de Mário de 
Andrade). In: Revista Brasileira de História, São Paulo: ANPUH, vol. 23, n. 46, jul./
dez., 2003, p. 28-9.
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– As garruchas inda estão muito verdolengas porém vamos a ver 
si tem alguma temporã.
Então foram em baixo da árvore garrucheira. Os Ingleses falaram:
– Você fica esperando aqui. Se despencar alguma garrucha então 
pegue. Mas não deixa ela cair no chão não!
– Feito
Os Ingleses sacudiram sacudiram a árvore e caiu uma garrucha 
temporã. Os Ingleses falaram:
– Essa está boa.109

Por fim, o rompimento proporcionado pelo modernismo, que 
possibilita a conjugação de elementos tradicionais junto a uma nova 
estética permite que o texto de Macunaíma estabeleça o acerto de 
contas com a História a qual nos referimos anteriormente. Muito 
mais do que criticar os hábitos franceses das senhoras locais110 – 
outra aproximação a Lima Barreto – Mário de Andrade não hesita 
em se referir aos paulistanos, e por extensão aos brasileiros, como 
“filhos da mandioca”.111 Destarte, é Macunaíma, o índio nascido 
retinto no mato virgem e que vira branco, quem mostra aos filhos 
dos bandeirantes que sua sobrevivência e sua identidade são, sob 
vários aspectos, muito mais vinculadas à terra que habitam do que 
talvez imaginassem.

Dessa forma, Macunaíma apresenta-se como muito mais do 
que um simples romance. Não muito distante em termos tempo-
rais de Formação da nacionalidade brasileira e saindo das mãos de 
alguém que compartilhava concepções artísticas com Paulo Prado, é 
obra que busca, através de verdadeiro esforço etnográfico, destacar 
nossa complexidade e nossa totalidade, incluindo-se aí os aspectos 
que remetem para longe do litoral ou das grandes cidades do cen-
tro do país. As intenções do autor, contudo, podem ser ainda mais 
profundas quando postas nos termos da construção de uma ideia 

109	ANDRADE, Mário de. op. cit., p. 57.
110	Ibidem, p. 99.
111	A expressão é recorrente ao longo do texto.
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de nacionalidade. Segundo Francisco Alambert, através de Macu-
naíma, Mário de Andrade pretendia compreender e dar sentido à 
força que se derivaria de nossa diferença e de nossas especificidades, 
uma vez que “da compreensão do brasileiro poderia surgir uma 
capacidade verdadeira de organização da vida, do país, da cultura, 
que, tomada dos processos de composição identificados na cultura 
popular brasileira, nos desse um modelo coletivo para a construção 
de uma nação”.112

Simultaneamente, índio, negro e branco. Filho da floresta, 
mas transitando pela cidade moderna. Malandro, libidinoso, ma-
cumbeiro, preguiçoso e inventor do futebol. Poderia Macunaíma 
ser mais brasileiro?113

OS GRANDES INTÉRPRETES

Poucas obras publicadas no Brasil, preocupadas em apontar as 
origens de nossa formação nacional, têm sido objeto de tantas análi-
ses e discussões quanto Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre.

Gilberto de Mello Freyre nasceu em 1900, no Recife, tendo 
passado a infância entre professores particulares e os engenhos e 
casas-grandes já decadentes da região. Aos dezessete anos, após 

112	ALAMBERT, Francisco. A irresistível presença de Macunaíma. In: Revista Nossa História, 
Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; São Paulo: Vera Cruz. Ano 1, n. 1, nov. 2003, p. 
60.

113	É curioso notar que determinadas características de Macunaíma são atribuídas pela 
imprensa, ao longo dos tempos, aos heróis malandros do futebol brasileiro. O caso do 
jogador Romário parece exemplar neste sentido. Estudos efetuados por Simoni Lahud 
Guedes e Ronaldo Helal destacam como a mídia, ao traçar uma biografia do atleta, 
salienta a imagem da recusa aos treinos e da malandragem – dentro e fora de campo. 
Ao mesmo tempo, ao ser trabalhada pela imprensa, a figura de Romário é apresentada 
como um espelho do brasileiro, na medida em que sua origem social e sua relação com 
a família e os amigos o aproximam do cotidiano de um homem comum. Cfe: GUEDES, 
Simoni Lahud. op. cit. (Em especial o artigo O salvador da pátria: considerações em 
torno da imagem do jogador Romário na Copa do Mundo de 1994), HELAL, Ronaldo. 
Idolatria e malandragem: a cultura brasileira na biografia de Romário. In: ALABARCES, 
Pablo (Org.). Futbologias: fútbol, identidad y violência en América Latina. Buenos 
Aires: Clacso, 2003.
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completar os estudos secundários, rumou aos Estados Unidos, onde 
obteve a graduação em Artes Liberais, seguindo-se a titulação de 
mestre e doutor em Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais. Fôssemos 
fazer assim o exercício reducionista de explicar tudo pelas origens 
daquele que escreve, e teríamos em Freyre um autor próximo de 
Oliveira Lima ou mesmo de Paulo Prado – de quem Freyre era 
amigo pessoal. Atentemos, porém, para as palavras seguintes de 
José Lins do Rego, que possuem a virtude de serem escritas antes 
do lançamento de Casa-grande & senzala e da consequente projeção 
alcançada por seu autor.

Era ele um culto, um homem já feito, uma inteligência capaz 
de grandes sondagens e tinha somente 23 anos de idade [...]. A 
história do Brasil deixou de ser em suas mãos uma vaidade de 
saber mais datas do que os outros como se dá com o Barão do Rio 
Branco, ou o puro deleite de esquisito como foi para Capistrano de 
Abreu, o homem que poderia ter sido o nosso grande historiador 
se não tivesse querido ser somente o nosso maior esquisitão. A 
história que Gilberto Freyre sabe e escreve tem mais uma expressão 
de vida que de pura memória. É uma história com sangue, mais 
humana que sábia.114

O conjunto de sua obra é aclamado como inovador em diversos 
aspectos da história, da antropologia e da sociologia brasileira. E 
é, sobretudo, vasto, indo da produção de opúsculos nos anos vinte 
aos seus últimos trabalhos já nos anos oitenta, ocupando nossa 
formação social específica, ponto de destaque dentre os temas por 
ele abordados.

Ainda antes de completar trinta anos, Freyre ministrava cursos 
de Sociologia Moderna na cidade do Recife, introduzindo no país 
a sistemática da pesquisa de campo nesta área. Antes disso, já havia 

114	REGO, José Lins do. O próximo livro de Gilberto Freyre. In: FREYRE, Gilberto. op. cit., 
p. xxix-xxx. A primeira publicação deste texto de José Lins é de novembro de 1933, 
tendo sido impressa no Boletim de Ariel, e precedeu em um mês o surgimento da 
primeira edição de Casa Grande & Senzala.
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organizado no ano de 1926 o Primeiro Congresso Regionalista do 
Nordeste e, em 1934, estaria por trás do Primeiro Congresso Afro-
-Brasileiro de Estudos, evidenciando assim uma preocupação com 
o Brasil que ainda se encontrava distante das atenções de nossos 
maiores centros urbanos. Ao mesmo tempo, este homem de ativi-
dades múltiplas atuou diretamente na imprensa brasileira, dirigindo 
por um período de dois anos o jornal A Província, e por um breve 
tempo o Diário de Pernambuco, ambos na cidade do Recife. Cola-
borava ainda de forma esporádica com a revista O Cruzeiro e com 
os periódicos do grupo Diários Associados.

Nos centraremos aqui no já citado Casa-grande & senzala, 
primeiro livro publicado por Gilberto Freyre em 1933. Sua impor-
tância é ainda hoje mensurável pelos inúmeros trabalhos acadêmicos 
anualmente produzidos que visam a analisá-lo ou ainda estabelecer 
algum tipo de comparação com outras obras. Extrapolando o âmbito 
estritamente acadêmico, alguns de seus comentaristas têm atingido 
inclusive um público mais amplo por meio de revistas especializadas 
que visam a leitores além dos muros dos departamentos de história. 
Leva-se, dessa forma, sua importância para as bancas de jornal da 
atualidade.

Publicado em 1933, Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, 
continua a desempenhar um papel relevante no panorama intelec-
tual brasileiro. Levantando questões, recebendo críticas e provocan-
do controvérsias, esta obra se tornou um dos pontos de referência 
do debate que vem sendo travado, desde o início do século passado, 
sobre nossa identidade nacional.115

Alguns historiadores culturais ditos clássicos, especialmente o suíço 
Jacob Burckhardt (em 1860) e o holandês Johan Huizinga (em 
1919), anteciparam a nova história cultural na medida em que 
tentaram pintar o retrato completo de uma época – no caso de 
Burckhardt, o Renascimento italiano; no de Huizinga, a França 

115	ARAÚJO,Ricardo Benzaquen de. Setenta anos de vitalidade. In: Revista Nossa História, 
Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; São Paulo: Vera Cruz. Ano 1, n. 3, nov. 2003, p. 
98.
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e a Flandres da Idade Média. O mesmo pode ser dito de Gilberto 
Freyre (1900-1987), comparado a Burckhardt e Huizinga pelo 
crítico literário Otto Maria Carpeaux. Em diversos trabalhos, 
Freyre deu contribuições pioneiras à história do corpo, à história 
social da linguagem, à história da cultura material (culinária, ves-
tuário, arquitetura e mobiliário) etc.116

As controvérsias apresentadas à obra de Freyre têm como linha 
básica o argumento de um caráter elitista e de um abrandamento 
excessivo de todas as mazelas e crueldades da escravidão. Tais fa-
tos seriam originados em uma visão histórica que parte, dentro da 
estrutura social do Brasil colônia, da casa-grande, ou, em outras 
palavras, da elite. Não nos estenderemos demasiadamente nesta 
questão, uma vez que ela é fruto, sobretudo, de um período mais 
recente de nossa historiografia e foge de nossos interesses. Todavia, 
cabe assinalar que tais perspectivas em nada anulam a grandeza da 
obra, seja quanto à sua importância, seja quanto ao caráter inovador 
que possui nos aspectos que aborda.

Já mostramos acima dois exemplos de comentários atuais, 
dirigidos a um público mais amplo. Faz-se necessário, contudo, 
que pensemos um pouco sobre os comentaristas que se reportaram 
à Casa-grande & senzala antes de 1950 ou em momentos próximos 
àquela data. Inúmeras seriam aqui as possibilidades – como o já 
citado José Lins do Rego. Buscando outros nomes que dedicaram 
algumas linhas à obra de Freyre, optamos por alguém que, fiel ao 
seu estilo e não necessariamente produzindo dentro dos rigores 
sociológicos, fosse capaz de atingir um grande público, difundindo 
intensamente a perspectiva de formação social estabelecida a partir 
da obra. Com efeito, tratando-se de Manuel Bandeira, nada mais 
natural que os comentários acabassem vindo sob a forma de versos:

116	BURKE, Peter. Gilberto Freyre: um precursor da História Cultural. In: Revista Nossa 
História, Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; São Paulo: Vera Cruz. Ano 2, n. 22, nov. 
2003, p. 98.
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Casa-grande & senzala, / Grande livro que fala / Desta nossa leseira 
/ Brasileira. [...] / Com fuxicos danados / E chamegos safados / 
De mulecas fulôs / Com sinhôs. / A mania ariana / Do Oliveira 
Viana / Leva aqui a sua lambada / Bem puxada. / Se nos brasis 
abunda / Jenipapo na bunda, / Se somos todos uns / Octoruns, / 
Que importa? É lá desgraça? / Essa história de raça, / Raças más, 
raças boas / – Diz o Boas – / É coisa que passou / Com o franciú 
Gobineau / Pois o mal do mestiço / Não está nisso. / Está em causas 
sociais / De higiene e outras que tais; / Assim pensa, assim fala / 
Casa-grande & senzala.117

Menos de dez anos depois, outro poeta de grande expressão 
dedicaria sua inspiração à obra de Freyre:

Velhos retratos; receitas / de carurus e guisados; / as tortas Ruas 
Direitas; / os esplendores passados; / a linha negra do leite / coa-
gulando-se em doçura / as regras à luz do azeite / o sexo na cama 
escura; / a casa-grande; a senzala; / inda os remorsos mais vivos, / 
tudo ressurge e me fala, / grande Gilberto, em teus livros.118

Os versos de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de 
Andrade indicam e reproduzem, a seu modo, as características que 
conferiram à Casa-grande & senzala seu caráter de obra original 
diante das velhas tradições historiográficas e sociológicas que a an-
tecederam. Com efeito, é de sua abordagem inovadora da história 
brasileira, bem como da valorização de temáticas até então desconsi-
deradas, que emana toda a originalidade da obra de Gilberto Freyre. 
E também do brasileiro retratado em suas páginas.

Os versos citados apontam para um aspecto que faz com que 
muitos estudiosos – a exemplo de Burke – considerem Freyre um 
precursor brasileiro da atual história cultural: a sua abordagem so-
bre aspectos tais como a alimentação ou a sexualidade apresentava 
uma forma inovadora na análise do cotidiano dos habitantes do 

117	BANDEIRA, Manuel. Casa-grande & senzala. In: FREYRE, Gilberto. op. cit., p. xxxiii.
118	ANDRADE, Carlos Drummond de. A Gilberto Freyre. In: Idem, p. xxxiv.



148
Gerson Wasen Fraga

Brasil em nosso período colonial. A função desta abordagem vai 
além de uma mera apresentação de receitas ou comentários sobre 
a influência indígena ou africana em nossa culinária. Antes, busca 
novas explicações para a leseira brasileira e a indolência apontada 
por outros autores como característica de nossa gente.

Ligam-se à monocultura latifundiária males profundos que têm 
comprometido, através de gerações, a robustez e a eficiência da 
população brasileira, cuja saúde instável, incerta capacidade de 
trabalho, apatia, perturbações de crescimento, tantas vezes são 
atribuídas à miscigenação. Entre outros males, o mau suprimento 
de víveres frescos, obrigando grande parte da população ao regime 
de deficiência alimentar caracterizado pelo abuso do peixe seco e de 
farinha de mandioca (a que depois se juntou a carne de charque); 
ou então ao incompleto e perigoso, de gêneros importados em 
condições péssimas de transporte, tais como as que precederam a 
navegação a vapor e o uso, recentíssimo, de câmaras frigoríficas 
nos vapores. A importância da hiponutrição [...], da fome crônica, 
originada não tanto da redução em quantidade como dos defeitos 
da qualidade dos alimentos, traz a problemas indistintamente 
chamados de decadência ou inferioridade de raças, novos aspectos 
e, graças a Deus, maiores possibilidades de solução.119

A busca por uma raiz histórica diversa para a decantada 
indolência do povo brasileiro, que ultrapasse a perspectiva de um 
simples efeito do cruzamento de raças diversas em um solo tropical, 
constitui-se em verdadeira inovação para o período em que surge o 
livro. Porém, para além da busca de novas explicações para nossa 
síndrome de Macunaíma, o que se destaca no texto de Freyre é 
a abordagem inovadora dada à questão da vida sexual no Brasil 
colônia. Se, a princípio, a perspectiva concorda com tantos outros 
autores no que se refere aos primeiros contatos, uma vez que “o 
europeu saltava em terra escorregando em índia nua”120, tendo 

119	Ibidem, p. lxi.
120	Ibidem, p. 93.



149
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  1 - Vestindo o uniforme

então uma quase intoxicação sexual, o tratamento dado ao encontro 
e à miscigenação daí decorrentes ultrapassariam a simples ideia de 
relações estimuladas pela nudez das indígenas, pelo erotismo das 
negras, pelo desejo dos brancos e pelo calor dos trópicos. Antes, este 
contato operaria em um verdadeiro jogo de contrastes – ou anta-
gonismos – que, sem gerar uma nova realidade como em processo 
francamente dialético, conviveriam em equilíbrio, gerando a figura 
singular do brasileiro.

Este equilíbrio é válido não somente para a questão dos primei-
ros contatos sexuais entre as diversas etnias que viriam a formar nosso 
povo, mas igualmente para outros pontos de nossa cultura. Assim 
que, sem transformar-se, ou sofrendo poucas transformações, vários 
aspectos do cotidiano indígena foram incorporados ao brasileiro: a 
rede, a mandioca, o banho de rio, o bodoque, o descansar ou defecar 
de cócoras, entre tantos outros.121 É evidente que a enumeração 
destes traços remete diretamente ao cotidiano de um mundo rural, 
distante do mundo urbano que buscava se afirmar a partir da década 
de 1930 no Brasil. Não por acaso o livro se inicia com um capítulo 
preocupado com a formação de uma sociedade agrária, escravocrata 
e... híbrida. Dentro desta ideia de uma hibridez cultural, de forma 
inovadora, a matriz indígena é vista como um elemento tão somente 
diferenciado quando comparado às demais culturas que formam o 
tripé sobre o qual se alicerça a formação do homem brasileiro. A 
partir de então, ao contrário de interpretações anteriores, passava 
a ser proposta uma apresentação de tal formação como algo digno 
de se constituir em objeto sociológico, merecedor de atenção não 
só por parte dos sociólogos, mas também de historiadores e outros 
cientistas sociais. Segundo Gisela Moura, Casa-grande & senzala 
provocou grande impacto ao inverter o papel que o mestiço e a 
própria mestiçagem possuíam nas reflexões sobre o Brasil. Assim, 

121	Ibidem, p. 161.
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“o intelectual pernambucano inaugurou uma nova possibilidade de 
construção de identidade para o país”.122

Há aqui um evidente traço de aproximação com o moder-
nismo que, como vimos, propunha a valorização dos elementos 
genuinamente nacionais. Contudo, não se trata de uma fusão, mas 
da valorização e compreensão daquilo que até então era visto como 
elemento dotado de menor valor (ou valor nenhum) dentro do 
conjunto formativo da cultura brasileira. Assim que a própria moral 
sexual indígena, vista por muitos como fruto de uma liberalidade 
exacerbada de costumes, assume um novo caráter, em nada superior 
ou inferior aos hábitos dos colonizadores.

O vestuário imposto aos indígenas pelos missionários europeus 
vem afetar neles noções tradicionais de moral e de higiene, difíceis 
de se substituírem por novas. É assim que se observa a tendência, 
em muitos dos indivíduos de tribos acostumadas à nudez, para 
só se desfazerem da roupa europeia quando esta só falta largar de 
podre ou de suja. Entretanto são povos de um asseio corporal e até 
de uma moral sexual às vezes superiores à daqueles que o pudor 
cristão faz cobrirem-se de pesadas vestes.123

Da mesma forma que a contribuição indígena para a forma-
ção da nacionalidade brasileira passa a ser percebida a partir de 
Casa-grande & senzala como algo dotado de uma valorização que 
até então não obtivera por parte dos intérpretes de nosso país, a 
contribuição africana passa a ser compreendida como algo que ul-
trapassa uma simples consequência da propalada lascividade negra 
em contato com os desejos outrora reprimidos dos colonos. É a essa 
nova compreensão que Bandeira se refere ao falar da lambada bem 
puxada e que é percebida como um dos elementos mais inovadores 
da obra de Gilberto Freyre. A centralidade de tal preocupação é 
bem ilustrada ao termos dois capítulos inteiramente dedicados à 

122	MOURA, Gisella de Araújo. O Rio corre para o Maracanã. Rio de Janeiro: FGV, 1998, 
p. 21-22.

123	FREYRE, Gilberto. op. cit., p. 111.
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influência do escravo negro na vida sexual e doméstica do colono 
brasileiro. Aproximando-se da antropologia cultural de Franz Boas 
– de quem Freyre foi aluno e discípulo –, Casa-grande & senzala 
considera as propaladas diferenças mentais entre brancos e negros 
como resultado da cultura e de especializações impostas pelo próprio 
meio-ambiente. Em outras palavras, Freyre propõe uma verdadeira 
ruptura com a visão europocêntrica que até então predominava nas 
ciências sociais brasileiras, passando a apresentar o fator de domi-
nação como histórica e socialmente digno de análise. Considerando 
que tanto colonos como escravos podem possuir origens – e práti-
cas – completamente diversas entre si, é armado todo um jogo de 
contrastes segundo o qual, sob vários aspectos, pode localizar-se o 
escravo acima do seu senhor.

A verdade é que importaram-se para o Brasil, da área mais penetra-
da pelo islamismo, negros maometanos de cultura superior não só à 
dos indígenas como à da maioria dos colonos brancos – portugueses 
e filhos de portugueses quase sem instrução nenhuma, analfabetos 
uns, semi-analfabetos na maior parte. Gente que quando tinha de 
escrever uma carta ou de fazer uma conta era pela mão do padre-
mestre ou pela cabeça do caixeiro. Quase que só sabiam lançar no 
papel o jamegão; e este mesmo em letra troncha. Letra de menino 
aprendendo a escrever.124

A busca por uma compreensão sobre a originalidade e im-
portância da obra de Gilberto Freyre pode repousar ainda além da 
análise de pontos importantes – porém isolados – de Casa-grande 
& senzala. É que, de fato, a obra propõe um verdadeiro sistema 
onde cada unidade opera na construção final deste híbrido, sob a 
égide de uma cultura dominante sem que, no entanto, as parcelas 
dominadas fiquem completamente dissolvidas sob esta relação. Antes, 
a casa-grande é vista como algo complexo, desempenhando funções 
diversas na vida do indivíduo, de seu nascimento à sua morte.

124	Ibidem, p. 299.
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A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um 
sistema econômico, social, político, de produção (a monocultura 
latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de 
boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de família, 
com capelão subordinado ao pater famílias, culto dos mortos etc.); 
de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene 
do corpo e da casa (o tigre, a touceira de bananeira, o banho de rio, 
o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, 
escola, santa casa de misericórdia amparando os velhos e as viúvas, 
recolhendo órfãos. 125

O caráter inovador de Casa-grande & senzala foi alvo também 
da atenção de Antônio Cândido, que a ela se reportou em texto 
datado de dezembro de 1967, escrito para prefaciar não esta obra, 
mas Raízes do Brasil. Segundo este, a obra máxima de Gilberto 
Freyre prima por sua força revolucionária e pelo impacto libertador 
que possui, estabelecendo uma ligação – não necessariamente uma 
ruptura, portanto – entre a antiga geração de intérpretes do Brasil, 
embebidos do naturalismo, e as novas concepções sociológicas que 
dominariam a cena acadêmica a partir de 1940. Nessa nova con-
cepção, tornar-se-ia latente a influência da antropologia cultural 
norte-americana, notadamente de Boas, cujas ligações com Gilberto 
Freyre já foram aqui comentadas.126

Todavia, a par do caráter inovador que a obra de Gilberto 
Freyre apresenta, e de toda a carga de erudição e conhecimento que 
transparece em suas linhas, sua estrutura de composição a afasta de 
um maior rigor academicista. Por um lado, há em Casa-grande & 
senzala a utilização de uma linguagem que, se não é propriamente 
coloquial, afasta-se em muito da empolação que tantas vezes marca 
as obras construídas sob os ditames das normas acadêmicas. Pode-
ríamos, apenas para retomar um autor já anteriormente trabalhado, 

125	Ibidem, p. lxiii.
126	CÂNDIDO, Antônio. O significado de “Raízes do Brasil”. In: HOLLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9-10.
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classificar esta obra como sendo tipicamente brasileira, mas jamais 
saída das mãos dos intelectuais da Bruzundanga. Esse ar de coloquia-
lidade que emana do texto tanto pode apontar para uma influência 
do modernismo sobre a obra de Freyre, como pode possuir raízes 
no regionalismo que marca o autor e que o leva, no fim das contas, 
a fazer-se entender por um público amplo, diverso daquele que 
transita exclusivamente dentro das academias. Simultaneamente, 
não há na obra um desfecho que traga, de forma sistematizada, um 
conjunto de conclusões finais quanto à amplitude do tema exposto. 
Quanto a isso, o próprio Gilberto Freyre posicionou-se, em prefácio 
escrito à 19ª edição brasileira da obra, em texto de julho de 1978.

Que lhe faltem conclusões enfáticas, é evidente. Mas, ao que pare-
ce, sem que as suas sugestões deixem de levar o leitor a conclusões 
sobre o homem brasileiro, em particular, e o homem, em geral, 
que constituiriam uma mensagem filosófica partida do Brasil.127

Tratando a formação do povo brasileiro como algo muito mais 
complexo do que até então fora abordado, indo além da superposição 
de influências do meio ou de uma raça sobre outra, Gilberto Freyre 
acabou por apresentar o brasileiro como um ser dotado de múltiplas 
personalidades que variam conforme a maior ou menor penetração 
dos diversos componentes étnicos. Assim que, por exemplo, dentro 
de uma mesma região geográfica brasileira, tenhamos toda a alegria e 
festividade comumente atribuídas aos baianos, ao mesmo tempo em 
que em outros estados, como na Paraíba, a maior influência indígena 
gere um indivíduo de caráter mais retraído, tímido, a levar a vida 
de forma mais silenciosa ou até mesmo reflexiva. É latente que tal 
descrição em muito corrobora o retrato do sertanejo já anteriormente 
apresentado por Euclydes da Cunha.

A linha de pensamento desenvolvida por Gilberto Freyre em 
Casa-grande & senzala acabou por influenciar as ciências sociais 
brasileiras em larga medida. Contudo, é curioso notar que dentre as 

127	FREYRE, Gilberto. op. cit., p. xl.
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inúmeras obras que sofreriam influência do pensamento freyreano, 
uma se destaca por centrar-se num tema que apenas nos últimos 
tempos vem ganhando status de objeto digno de análises históricas 
e sociológicas. Com efeito, a influência de Freyre sobre a obra de 
Mário Filho – O negro no futebol brasileiro – é tamanha, que esta é 
por muitos considerada uma versão futebolística da obra de Freyre.

Há, aqui, um ponto de distanciamento entre Freyre e o pen-
samento que emana do Modernismo – notadamente de Oswald 
e Mário de Andrade – quanto ao que pode ser classificado como 
genuinamente nacional. Como já vimos, Mário e Oswald, embora 
reconhecessem o futebol como um dos elementos que compunham 
a modernidade nas grandes metrópoles, reportavam-se à sua prática 
como uma simples importação de um elemento estrangeiro, alheio 
aos valores brasileiros. Nesse sentido, é possível argumentar que a 
antropofagização do futebol pela cultura brasileira será apontada por 
Freyre em maior intensidade do que pelos modernistas de São Paulo. 
Isso, contudo, não está de forma explícita nas páginas de Casa-grande 
& senzala, mas nas linhas que Freyre traça na introdução à obra de 
Mário Filho, lançada originalmente em 1948, e na influência que 
seu trabalho e sua interpretação da sociedade brasileira terá sobre 
obras posteriores que se dedicam a analisar o futebol.

O fato de Gilberto Freyre prefaciar a primeira edição de O negro 
no futebol brasileiro é um ato rico de significados no que se refere à 
percepção que este tem a respeito do futebol. Não que o tema seja 
central em suas análises históricas e sociológicas; o caminho é, antes, 
o inverso: sua interpretação sociológica sobre a formação do homem 
brasileiro e do próprio país abarcará, ainda que indiretamente, a 
percepção do futebol enquanto elemento revelador do modo de ser 
do homem brasileiro.

Mas vá alguém estudar a fundo o jogo de Domingos ou a lite-
ratura de Machado que encontrará decerto nas raízes de cada 
um, dando-lhes autenticidade brasileira, um pouco de samba, 
um pouco de molecagem baiana e até um pouco de capoeiragem 
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pernambucana ou malandragem carioca. Com esses resíduos é que 
o futebol brasileiro afastou-se do bem ordenado original britânico 
para tornar-se a dança cheia de surpresas irracionais e de variações 
dionisíacas que é. A dança dançada baianamente por um Leônidas; 
e por um Domingos, com uma impassibilidade que talvez acuse 
sugestões ou influências ameríndias sobre sua personalidade ou 
sua formação. Mas de qualquer modo, dança.128

Essa apropriação do discurso desenvolvido por Gilberto Freyre 
pelo universo do futebol implica uma transposição e uma revalori-
zação deste um campo que originalmente não era objeto de análises 
mais imediatas. É curioso perceber como a ideia da construção de 
uma nacionalidade através de culturas que convivem em tensão 
parece adequar-se plenamente ao senso comum que se cria a partir 
de dado momento ao futebol brasileiro e seu jeito de ser praticado: 
de atividade de elite cuja execução era descrita por manuais, passa 
a ser percebido como fruto da miscigenação, da malandragem, 
gingado, malemolente, malicioso. A constante reprodução destes 
valores sempre que se procede à descrição latu sensu da forma bra-
sileira de jogar aponta, com efeito, para o vigor que a interpretação 
freyreana goza entre nós ao ser aplicada, ainda hoje, ao esporte de 
maior apelo popular no Brasil, criando um discurso que se perpetua 
não apenas a partir das interpretações sociológicas sobre o futebol, 
mas também a partir do momento que são assumidas e reproduzidas 
pelas páginas dos grandes jornais.

A nova cultura que aqui se instalou, reuniu o diverso, o múltiplo, 
o antagônico em todos os espaços sociais (da culinária, passando 
pela política ao futebol). O futebol, assim, teria tornado-se parte 
dessa cultura híbrida. O brasileiro, no futebol e em outros aspectos 
sociais, é visto como astucioso, manhoso, hábil, ligeiro, isto é, diante 
da adversidade dá um pitu, como foi descrito por Freyre sobre a 
Copa de 38. Na busca das singularidades, nosso autor inventa, ou 

128	FREYRE, Gilberto. O negro no futebol brasileiro. In: RODRIGUES FILHO, Mário. O 
negro no futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad, 2003, p. 25.
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apenas reforça, a intuição popular de que “alguma coisa de dança 
ou capoeiragem” existia no futebol jogado pelos brasileiros. Sugere 
uma espécie de semelhança estética entre futebol, samba e capoeira. 
Contudo, observe-se que a sugestão se torna, tanto no discurso 
popular quanto no acadêmico, uma verdade que se confunde a 
essência ou a naturalização da cultura brasileira.129

Somos assim, segundo Freyre, um povo sui generis, composto 
por parcelas diversas, que guardam entre si toda a diversidade de 
suas origens, e, principalmente, de seus hábitos, que vivem em uma 
coexistência, contaminando uns aos outros sem gerar uma nova reali-
dade. Assim que brancos, negros e indígenas trocam mutuamente as-
pectos de sua cultura, formando a complexa realidade sócio-cultural 
brasileira sobre a qual se debruça Gilberto Freyre. A multiplicidade 
de fatores abordados por este não apenas remete à complexidade de 
sua obra e ao caráter de história total que a mesma pretende, mas 
também à própria complexidade que envolve nossa figura. Somos 
um povo onde a coletivização das senzalas convive e interage com o 
individualismo das habitações dos senhores; onde a proximidade do 
mato-virgem e das crenças anímicas nos fez supersticiosos quanto 
aos fenômenos do sobrenatural; onde os hábitos alimentares se fi-
zeram conforme a necessidade e a disponibilidade; onde a educação 
dos escravos era muitas vezes superior a de seus senhores; onde a 
religiosidade fazia seus próprios dogmas ante a frequente distância 
ou mesmo ausência da classe sacerdotal. E, acima de tudo, onde a 
miscigenação construiu a ponte a ligar a casa-grande à senzala – e 
também à floresta –, gerando o ser culturalmente híbrido e racial-
mente mestiço que denominamos brasileiro.

E que, acima de tudo, tem no conversar safadeza, a sua maior 
delícia.

129	SOARES, Antonio Jorge. Futebol brasileiro e sociedade: a interpretação culturalista 
de Gilberto Freyre. In: ALABARCES, Pablo. (Org.). Futbologías: fútbol, identidad y 
violencia en América Latina. Buenos Aires: Clacso, 2003, p. 155.
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*  
* *

Apenas três anos após a publicação de Casa-grande & senzala, 
Sérgio Buarque de Holanda lançou Raízes do Brasil, acompanhando 
a obra de Freire no quesito obra capital para uma nova interpretação 
sobre a formação do Brasil e de sua gente.

Sérgio Buarque de Holanda era paulistano, nascido em 1902. 
Assim como muitos de sua geração de intelectuais, levou uma in-
fância tranquila. Ainda cedo, começou a ter contato com o mundo 
das letras e da imprensa, publicando, aos onze anos de idade, uma 
valsa de sua autoria, na então famosa revista Tico-Tico. Aos dezoito, 
publicava seu primeiro artigo de jornal no Correio Paulistano e aos 
dezenove, tendo-se mudado para o Rio de Janeiro, colaborava em 
três publicações distintas: Rio-Jornal; O Jornal e Revista do Brasil. A 
partir de então, a imprensa e as letras passaram a ser objetos indis-
sociáveis de seu nome: dirigiria por um ano o periódico O Progresso, 
no Espírito Santo; ingressaria como correspondente nas agências 
internacionais United Press e Havas, além da Agência Brasileira; 
colaboraria com o Jornal do Brasil, com os Diários Associados, além 
de outras publicações do exterior.

Sua atuação como intelectual, contudo, ficava distante de se 
limitar apenas à sua atividade na imprensa. Antes de completar trinta 
e cinco anos, Sérgio Buarque já atuava como professor-assistente 
da então Universidade do Distrito Federal na cadeira de História 
Moderna e Contemporânea, lecionando também a disciplina de 
Literatura Comparada, até a instituição ser fechada três anos depois. 
Em 1947, retornou ao meio acadêmico como professor de História 
Econômica do Brasil na Escola de Sociologia e Política. A partir de 
1952, atuou por um biênio junto à Universidade de Roma, como 
professor-convidado, responsável pela cadeira de Estudos Brasilei-
ros. Seis anos depois, seu trabalho Visão do Paraíso garantiu-lhe a 
disciplina de História da Civilização Brasileira junto à Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 
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onde permaneceu até 1969, quando solicitou sua aposentadoria em 
solidariedade a seus colegas atingidos quando da promulgação do 
Ato Institucional n. 5.

Há, ainda, o lado político de Sérgio Buarque de Holanda. 
Em 1947, após os últimos suspiros do Estado Novo e sob a tênue 
democracia de Gaspar Dutra, ingressou no Partido Socialista, evi-
denciando uma posição que o afastava tanto das elites que gover-
naram o país durante a República Velha quanto das que o haviam 
feito após o movimento de 1930. Tal postura se repetira ao fim de 
sua vida, quando, em 1980, no contexto da distensão política do 
regime militar, já adoentado, fez questão de requerer sua inscrição 
na qualidade de membro-fundador do Partido dos Trabalhadores.

Sua formação acadêmica, contudo, não estava no campo do 
jornalismo ou no da sociologia, mas no das leis. Entre 1921 e 1925, 
no Rio de Janeiro, Sérgio Buarque foi aluno da Faculdade de Direito, 
detalhe talvez menor, não fosse pelo fato de se ver impossibilitado 
de participar da Semana de Arte Moderna em 1922, por ter ficado 
de segunda época, por excesso de faltas em uma disciplina. Todavia, 
as relações pessoais que já havia estabelecido com o grupo dos mo-
dernistas lhe garantiram o posto de representante da revista Klaxon 
na Capital Federal.

Interessa aqui pensar sobre Raízes do Brasil, sua obra mais 
conhecida e, ao mesmo tempo, mais comentada. Da mesma forma 
que Casa-grande & senzala, a sua Raízes ainda é alvo de inúmeros 
trabalhos e reflexões produzidas dentro da academia, ressaltando seu 
caráter de análise inovadora da história e da sociologia brasileira. 
Considerando a obra como verdadeiro clássico de nascença, Antônio 
Cândido destaca suas influências modernas para a época – a sociologia 
cultural dos alemães e a história social que se desenvolvia na França, 
associados a “certos elementos de teoria sociológica e etnológica também 
inéditos entre nós”.130 Junto à obra de Freyre – e também à de Caio 
Prado Júnior – representou um novo momento dentro das análises 

130	CANDIDO, Antonio. op. cit., (1997) p 10.
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históricas brasileiras, onde às continuidades da sociedade escravista, 
agrária e patriarcal postulava-se a valorização do negro e do autóctone, 
aproximando-se assim de uma linha interpretativa próxima aos inte-
grantes do Modernismo. Ao mesmo tempo, apontava para a influência 
que nosso passado colonial possuía não somente sobre nossa estrutura 
administrativa, mas também sobre a própria forma como o brasileiro 
pensa as relações entre o público e o privado. Trata-se, no fundo, de 
uma nova perspectiva de pensamento sobre a oposição civilização/
barbárie, retomada agora sob um novo ângulo.

Raízes do Brasil é construído sobre uma admirável metodologia dos 
contrários, que alarga e aprofunda a velha dicotomia da reflexão 
latino-americana. Em vários níveis e tipos do real, nós vemos o 
pensamento do autor se constituir pela exploração de conceitos 
polares. O esclarecimento não decorre da opção prática ou teórica 
por um deles, como em Sarmiento ou Euclides da Cunha; mas pelo 
jogo dialético entre ambos. A visão de um determinado aspecto 
da realidade é obtida, no sentido forte do termo, pelo enfoque 
simultâneo dos dois; um suscita o outro, ambos se interpenetram 
e o resultado possui uma grande força de esclarecimento.131

As tais raízes do Brasil são buscadas por Sérgio Buarque de 
Holanda, primeiramente, na matriz lusa que distingue nossa coloni-
zação ante as demais nações do mundo, e que conferiu os primeiros 
traços indeléveis à nossa cultura. Dada a forma de nossa coloniza-
ção – marcada por uma exploração mercantil que se ajustaria aos 
ditames impostos na Europa, sem, contudo, procurar mais do que 
se adequar ao ambiente encontrado na colônia – e o agente histórico 
colonizador, acabamos por ser assinalados pela importação de traços 
que, se não dizem respeito de forma mais genérica à metrópole, 
sinalizam para o espírito reinante entre aqueles que receberam a 
incumbência histórica de tornar estas novas terras rentáveis. De 
modo que, mais do que pela atividade produtiva, a colonização do 

131	Ibidem, p. 12-3. Grifo do original.
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Brasil teria se dado pela égide do aventureirismo, ressaltando va-
lores ligados a este, tais como o acentuado personalismo de nossos 
primeiros povoadores; ao prestígio e aos privilégios daí decorrentes, 
e, principalmente, à completa repulsa a qualquer forma de trabalho 
regular ou práticas produtivas utilitárias ou estruturas hierárquicas 
que punham limites ao culto pessoal.

Tal situação dever-se-ia à busca da reprodução do modus vivendi 
então existente na Europa, associado aos objetivos mais imediatos 
de nossos primeiros colonizadores. Com efeito, o grande atrativo 
para o empreendimento da travessia do oceano e o estabelecimento 
em novas terras estava na busca do enobrecimento, reproduzindo 
uma ordem social na qual estes colonos estavam outrora inseridos, 
mas que, por seu turno, vedava-lhes possibilidades de ascensão a 
um extrato superior. Sendo a desvalorização do trabalho manual um 
dos traços característicos desta sociedade que então desempenhava 
o papel de modelo, impunha-se uma ordem econômica calcada na 
exploração do trabalho escravo, uma vez que o desempenho de 
atividades produtivas seria aos colonizadores o equivalente a abrir 
mão do status social que almejavam. Criava-se, desta forma, uma 
cultura de individualismo, onde os laços de cooperação sucumbiam 
diante dos interesses individuais mais imediatos.

Também se compreende que a carência dessa moral do trabalho 
se ajustasse bem a uma reduzida capacidade de organização so-
cial. Efetivamente o esforço humilde, anônimo e desinteressado é 
agente poderoso da solidariedade dos interesses e, como tal, esti-
mula a organização racional dos homens e sustenta a coesão entre 
eles. Onde prevaleça uma forma qualquer de moral do trabalho 
dificilmente faltará a ordem e a tranquilidade entre os cidadãos, 
porque são necessárias, uma e outra, à harmonia dos interesses. 
O certo é que, entre espanhóis e portugueses, a moral do trabalho 
representou sempre fruto exótico. Não admira que fossem precá-
rias, nessa gente, as ideias de solidariedade.132

132	HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 39.



161
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  1 - Vestindo o uniforme

Somos, dessa forma, uma sociedade constituída sobre uma 
base eminentemente esquizofrênica. Por um lado, nossa constituição 
econômica original que nos liga ao resto do mundo é calcada sobre 
a produção agrária e seus valores são os de uma sociedade rural. Ao 
mesmo tempo, esta origem é marcada pela total desvalorização do 
trabalho manual e da atividade produtiva, vista como signo de uma 
situação social que nada demandaria além do desprezo.

Esta posição de supremacia do meio rural e dos valores a ele 
inerentes se vê seriamente ameaçada quando os núcleos urbanos 
passam a se desenvolver entre nós. Com efeito, se a estrutura fami-
liar ampliada desenvolvida no mundo rural apresentava-se até então 
como a base da organização colonial – abrangendo não apenas a 
família em si, mas também escravos, agregados e outras figuras –, 
o desenvolvimento dos principais núcleos urbanos, principalmente a 
partir do desembarque da Família Real Portuguesa em 1808, passou 
a sinalizar para uma nova opção para os postos de poder. “Outras 
ocupações reclamam agora igual eminência, ocupações nitidamente 
citadinas, como a atividade política, as burocracias, as profissões 
liberais”.133 Contudo, a mudança definitiva se faria lenta, operando 
no prazo longo. Assim, em que pese as grandes transformações 
que se dão na cena econômica, que lentamente conduzirão o país 
para o desenvolvimento de relações produtivas mais adequadas 
ao capitalismo, cujo grande emblema certamente é a supressão do 
trabalho escravo ao fim do século XIX, o campo permanece por 
mais algum tempo como o local de poder, verdadeiro sustentáculo 
econômico indispensável à classe política, sendo assim as cidades 
inicialmente nada mais do que um apêndice de tais poderes. Em 
outras palavras, é nas cidades que se decide as partidas, mas é no 
campo, nas grandes propriedades latifundiárias que se encontra a 
essência do poder político daqueles habilitados a participar do jogo.

Se, alguns anos antes, Gilberto Freyre havia dado um passo 
fundamental na compreensão sociológica do homem brasileiro ao co-

133	Ibidem, p. 82.
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locar em cena a importância das relações familiares e extra-familiares 
em nossa formação durante o período colonial, entendendo esta 
como uma peça cuja influência se estendia para diversos setores de 
nossa cultura, Sérgio Buarque acrescenta uma nova figura que veio 
a influenciar no futuro a imagem que temos acerca de nós mesmos: 
a do homem cordial. Todavia, a expressão, quando tomada ao pé da 
letra, deve estar entre os conceitos que mais equívocos interpretativos 
provoca dentro de nossa historiografia. Não se trata, com efeito, de 
um agir cordialmente, tampouco de uma pretensa tradição de hos-
pitalidade existente em nossa cultura. O conceito, antes, remete à 
forma como lidamos historicamente com a impessoalidade necessária 
para o desenvolvimento do moderno Estado burocrático, negando-a 
em prol de relações que se fazem acima de tudo pelo seu avesso.

A origem de tal comportamento certamente está ligada ao culto 
do personalismo anteriormente citado, sendo, portanto, característica 
que ultrapassa os limites cronológicos do colonialismo e instaura-
-se em nosso Estado a partir de sua formação. A impessoalidade 
necessária à moderna burocracia cede assim espaço para uma 
afetividade aparente que se manifesta ainda hoje no famoso jeitinho 
brasileiro. Essa valorização da pessoalidade, ao mesmo tempo, seria 
um dos fatores que permitiriam o desenvolvimento da cultura do 
bacharelismo entre nós, onde os títulos se sobrepõem à utilidade 
prática e onde um saber meramente ilustrativo basta por si próprio. 
A disseminação desta forma de pensamento acabaria por gerar um 
campo fértil para a manutenção do poder político, em oposição a 
qualquer nova corrente que se desenvolveria em sentido contrário, 
ou, no extremo, que buscasse se adaptar às regras do jogo.

Na verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático 
jamais se naturalizou entre nós. Só assimilamos efetivamente esses 
princípios até onde coincidiram com a negação pura e simples de 
uma autoridade incômoda, confirmando nosso instintivo horror às 
hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. 
A democracia no Brasil sempre foi um lamentável mal-entendi-
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do. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 
acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, 
os mesmos privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo 
da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim puderam 
incorporar à sua situação tradicional, ao menos como fachada ou 
decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados 
para a época e eram exaltados nos livros e discursos.134

Não é de estranhar, dessa forma, que os momentos de grande 
transformação histórica no país tenham se dado de forma imposi-
tiva, de cima para baixo, sem contar com a participação popular e 
sem esperar por esta. A bestialização do povo brasileiro quando 
de momentos de inflexão em nossa história política é fato notório 
desde que Aristides Lobo cunhou o já famoso termo. Nossa natu-
ral aversão às características inerentes ao Estado moderno sempre 
se fez acompanhar por uma apropriação do espaço público pelos 
interesses privados. Se fruto de um pensar maquiavélico e rasteiro, 
de um elaborado planejamento político, ou simplesmente de uma 
matriz ibérica que assim pensa a existência do estado, não nos cabe 
julgar aqui. Cabe-nos apontar para a sua existência e, principalmen-
te, para o fato deste não haver passado despercebido às páginas de 
Raízes do Brasil.

A imagem que criamos para nós mesmos, tal como se esti-
véssemos diante de um espelho a nos mostrar apenas aquilo que 
desejamos ou selecionamos acerca de nossa pessoa, acabaria, ao fim, 
por ultrapassar mesmo as fronteiras de nosso Estado, projetando 
para as nações vizinhas uma imagem em muito condizente àquilo 
que desejamos ser ou ver. Nossa cultura de pessoalidade, deturpada 
em cordialidade, acaba por gerar uma visão de bonomia, de repulsa 
pelos momentos de crise social e pelas soluções sanguinárias. Dessa 
forma, acreditamos poder ocultar mesmo os conflitos sociais mais 
latentes sob o manto de um Estado e de um modo de ser que procu-
ram transparecer a harmonia enquanto envolvem os atritos inerentes 

134	Ibidem, p. 160.
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à uma nacionalidade formada sob a égide da escravidão em densa 
nuvem de fumaça. Assim, mesmo uma das condições principais, 
apontada por Hobsbawm, para que um povo se constitua em nação 
– e que julgamos, poderia ter sido preenchida quando da realização 
da Copa do Mundo de 1950 no Brasil – passa ao largo de nossos 
desejos, por ser contrária à imagem de nossa índole.

Não ambicionamos o prestígio de país conquistador e detestamos 
notoriamente as soluções violentas. Desejamos ser o povo mais 
brando e o mais comportado do mundo. Pugnamos constantemente 
pelos princípios tidos universalmente como os mais moderados 
e os mais racionais. Fomos das primeiras nações que aboliram a 
pena de morte em sua legislação, depois de a termos abolido muito 
antes na prática. Modelamos a norma de nossa conduta entre os 
povos pela que seguem ou parecem seguir os países mais cultos, 
e então nos envaidecemos da ótima companhia. Tudo isso são 
feições bem características do nosso aparelhamento político, que 
se empenha em desarmar todas as expressões menos harmônicas 
de nossa sociedade, em negar toda a espontaneidade nacional.135

Essa forma de pensar e fazer a política, tendo-a como assunto 
da alçada exclusiva dos grupos que dirigem a economia, é tido em 
Raízes do Brasil como um dos principais obstáculos a serem supe-
rados na construção de uma nova realidade social. Os meados da 
década de trinta – marco de sua publicação – foram, com efeito, 
igualmente o período em que a urbanização dos principais centros 
do país se acelerou, demandando uma nova forma de política que 
não mais comportava a perspectiva de assunto privado de grupos 
distantes. Ao mesmo tempo, impunha-se a leitura da situação de-
corrente do Movimento de 1930, marco do fim da República Velha 
e do afastamento de suas oligarquias – ao menos nominalmente – 
do poder, mas que apresentava, simultaneamente, os traços de um 
autoritarismo que ainda viria a se aprofundar em um curto espaço 

135	Ibidem, p. 177.
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de tempo. Dessa forma, Raízes do Brasil é obra que se dedica não 
somente a refletir sobre o tempo passado a partir do presente, ou 
em tecer comentários genéricos acerca de nossa formação como 
Estado; antes, debruça-se também sobre o tempo presente em que 
surge, vendo-o como momento de transição que, a fim de que venha 
efetivamente a se caracterizar como tal, necessita efetuar o neces-
sário rompimento com as práticas advindas do passado. Todavia, 
a permanência destes modos de fazer e pensar a política são traços 
que contribuem, ainda que de forma involuntária, para o fôlego e a 
atualidade de seu texto. Segundo Maria Odila Leite Dias:

Quando escreveu Raízes do Brasil, ainda mal se desencadeara o 
processo de industrialização e de urbanização, que transformou 
drasticamente as perspectivas da sociedade brasileira como um 
todo. A urbanização trouxe perspectivas novas para uma redefinição 
do político. Este livro pioneiro de Sérgio Buarque de Holanda 
permanece atual e estão ainda pendentes, e abertos à exploração 
construtiva, os problemas que levantou às dificuldades de trans-
formar os costumes políticos no Brasil.136

Dessa forma, embora muitas vezes sejam percebidas como obras 
complementares, seja pela interpretação que estabelecem acerca do 
Brasil, seja pela proximidade de publicação entre ambas, Raízes do 
Brasil e Casa-grande & senzala apresentam uma diferença sensível 
em relação a um aspecto central de suas análises: o presente no qual 
se inserem. A obra de Gilberto Freyre, com efeito, ao propor um 
longo resgate da influência que as culturas indígena e negra exercem 
sobre a vida brasileira, centra-se principalmente em uma ideia de 
continuidade. Obviamente, isso não anula toda a importância de sua 
obra, eivada de méritos por levantar questões em áreas tidas até então 
como indignas de um estudo acadêmico mais aprofundado. Mas 
não há em seu desfecho – e lembremos que, conforme anteriormente 

136	DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Política e sociedade na obra de Sérgio Buarque de 
Holanda. In: CANDIDO, Antonio (Org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. São 
Paulo: Perseu Abramo, 1998, p. 22-3.
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assinalado, o próprio autor reconhecia que aquela não era uma obra 
de conclusões definitivas – a ideia de uma ruptura necessária com 
o passado diante de um presente que se apresentava como época 
de transformações políticas e sociais. Este é o ponto que diferencia 
estas duas obras capitais para o entendimento do Brasil. Com efeito, 
é em Sérgio Buarque de Holanda que os caminhos, então dispostos 
pelos novos tempos, serão apresentados como possibilitadores de 
transformações sociais e políticas, uma vez que trariam para a cena 
um novo agente social: o povo, aglomerado nos grandes centros 
urbanos. Conforme Antônio Candido:

Sérgio Buarque de Holanda foi o primeiro historiador que aludiu 
à necessidade de despertar a iniciativa das massas, manifestando 
assim um radicalismo democrático raro naquela altura fora dos 
pequenos agrupamentos de esquerda. E esse ponto de vista coroa 
o longo processo histórico por ele denominado “a nossa revolução”, 
começada com o movimento abolicionista nos anos de 1880 e em 
curso acelerado quando publicou o livro.137

Certo está, e isto não era ponto que fugisse à observação de 
Sérgio Buarque de Holanda, que transformações estruturais em 
nossa sociedade não eram pontos que combinavam com a definição 
proposta de cordialidade, nem com o culto ao personalismo que 
tão bem marca ainda diversos setores de nossa política. Todavia, 
não apenas a obra, mas as imagens por ela propostas acabaram 
por lograr merecida longevidade e influência, deitando suas raízes 
não somente sobre a forma como hoje entendemos nosso país, mas 
também para aqueles mais próximos ao contexto histórico abordado 
em Raízes do Brasil.

137	CANDIDO, Antonio. A visão política de Sérgio Buarque de Holanda. In: CANDIDO, 
Antonio (Org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. São Paulo: Perseu Abramo, 
1998, p. 86-7.
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A CRONISTA

Euclydes, Paulo, Oswald, Mário, Gilberto, Sérgio... e ainda 
a promessa de trabalhar nos próximos capítulos com futebol, um 
assunto considerado por muitos como pertencente a um universo 
predominantemente masculino. Antes que sejamos acusados de 
machismo, é hora de colocar aqui um nome bonito: Rachel.

Rachel de Queiroz era cearense de Fortaleza, nascida no ano 
de 1910, entre a publicação das Memórias do escrivão Isaías Caminha 
e o lançamento sob a forma de folhetim de Triste fim de Policarpo 
Quaresma. Pelo lado materno possuía certo parentesco com José de 
Alencar. Pelo lado paterno, com uma das mais tradicionais famílias 
de Quixadá, onde seu pai exercia o posto de juiz. Foi este que se 
incumbiu de ensinar à menina as primeiras letras, dando o pontapé 
inicial em sua formação. O pertencimento a linhagens tradicionais 
da região, contudo, não significou ausência de problemas, de modo 
que aos sete anos ela viu sua família mudar-se para o Rio de Janei-
ro, fugindo da seca que assolava o Sertão desde 1915. A mudança 
não foi definitiva e, alguns anos mais tarde, a jovem Rachel estava 
novamente residindo no Ceará.

Aos dezessete anos, enviou uma carta ao jornal O Ceará, pro-
testando contra um concurso de beleza organizado pelo periódico. 
A carta fez sucesso e Rachel virou colaboradora do jornal. Três anos 
mais tarde publicou seu primeiro romance, O Quinze, onde colocou 
no papel algumas das lembranças da grande seca ocorrida durante 
sua infância. Inicialmente recebido com reservas em seu estado natal, 
o livro foi aclamado no centro do país por Mário de Andrade, o que 
fez com que Rachel se tornasse repentinamente uma personalidade 
literária. A partir de então, seu nome ficaria indissoluvelmente ligado 
ao universo dos romances, contos, crônicas, traduções e também do 
teatro. Passaria a colaborar com os periódicos Correio da Manhã, O 
Jornal e Diário da Tarde até 1944, quando passou a escrever suas 
crônicas exclusivamente para a revista O Cruzeiro.
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Foi também uma mulher de certa atividade política. Aos 22 
anos já era fichada pela polícia pernambucana como agitadora co-
munista. Contudo, no mesmo ano, viu o partido determinar a não 
publicação de seu romance João Miguel pelo simples fato de que no 
mesmo há uma passagem de assassinato envolvendo dois operários. 
Rachel literalmente fugiu com os originais do livro e rompeu com 
o partido, contudo sem deixar de manifestar uma tendência política 
de esquerda. Ainda nos anos trinta, mas já no contexto mais árduo 
do Estado Novo, ficou três meses detida em Fortaleza, acusada de 
subversão, enquanto seus livros eram queimados em praça pública 
na cidade de Salvador. Na fogueira que se formou, as páginas de 
Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos acompanha-
vam as suas (ainda assim, anos mais tarde, manifestaria apoio ao 
golpe militar de 1964...).

Em 1977, foi a primeira mulher eleita para a Academia Bra-
sileira de Letras.

A face de Rachel de Queiroz que nos interessa aqui não é a da 
romancista competente, capaz de dotar suas personagens de traços 
psicológicos complexos. Interessa-nos a cronista das páginas de O 
Cruzeiro, autora de textos breves, mas que traziam em suas linhas 
um pouco de tudo aquilo que vimos ao longo deste capítulo. Uma 
Rachel que, a bem da verdade, descobrimos ao acaso enquanto 
levantávamos material específico naquela revista sobre a Copa do 
Mundo de 1950.

Primeiramente, tais crônicas nos interessam por funcionarem 
não apenas como uma espécie de confirmação quanto à importância 
de alguns dos nomes que abordamos anteriormente, mas também 
para demonstrar um pouco de sua influência na construção de uma 
imagem do Brasil na primeira metade do século XX. Assim, em 
setembro de 1949, em texto intitulado Aparência do Rio de Janeiro, a 
cronista assinalava a importância de Os Sertões e de Casa-grande & 
senzala não somente para a construção de uma imagem do nordeste 
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e do sertanejo nas grandes cidades, mas também pela recuperação 
de tal imagem, sujeita ao esquecimento antes de tais obras.

Aqui no Brasil, por exemplo; precisou aparecer um Euclides da 
Cunha para transformar o sertanejo desprezado ou desconhecido 
numa figura de relevo clássico e para dar ao drama atormentado 
dos sertões um eco que talvez já se possa dizer mundial.
O velho nordeste açucareiro, morto, esquecido, que dantes se 
afundava de todo no empobrecimento e na ruína, depois que foi 
escrita “Casa grande & senzala”, como que brotou miraculosa-
mente com força nova de dentro das taperas dos engenhos e é hoje 
uma realidade presente aos olhos de todos, mais vivo, mais imortal, 
depois de transportado ao papel, do que no tempo em que se erguia 
materialmente, na pedra, na madeira de lei e nas obras mecânicas.138

 A importância da obra de Gilberto Freyre para a valorização da 
influência negra sobre nossa formação seria retomada alguns meses 
mais tarde, em outra crônica, intitulada “Dois negros”. Aqui, sua 
importância transcende a valorização da região açucareira, apon-
tando Rachel para as mudanças de autopercepção do brasileiro que 
adviriam através da obra do escritor de Apipucos.

Só depois de Casa grande & senzala começou o brasileiro a des-
cobrir que era gente igual às demais, nem melhor nem pior do 
que ninguém. A pseudociência do conde de Gobineau e seus 
sequazes entrou em fase de pública desconsideração. Passamos 
a não nos envergonhar dos nossos ascendentes, a ter mesmo um 
certo orgulho do nosso melting-pot racial, a não nos considerarmos, 
com vergonha e melancolia, um bando de mestiços degenerados, 
fadados irremediavelmente à preguiça e à decadência; ou, aban-
donando o extremo oposto dessa atitude, ganhamos serenidade e 
não precisamos mais usar do recurso histérico de ufanismo, e nos 
embandeirar com ingênuas grandezas, como compensação.139

138	O Cruzeiro, 17 de setembro de 1949, p. 114.
139	O Cruzeiro, 04 de fevereiro de 1950, p. 114.
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A mesma crônica resgata ainda outra figura que julgamos 
não somente importante, mas emblemática dentro deste conjunto 
de transformações por que passa a figura do brasileiro na primeira 
metade do século XX: trata-se de Lima Barreto, objeto de uma com-
paração de trajetórias junto a Machado de Assis – de onde o título 
da crônica. Segundo a autora, Machado teria buscado, durante sua 
vida, “eliminar de dentro de si todas as recordações de berço ou de 
escola”, dedicando a vida a criar um branco vitorioso dentro de sua 
figura de “mulatinho gago do morro do Livramento”. E seu êxito 
faria com que ninguém “ousasse despojá-lo publicamente da sua 
condição de branco”.140 Já Lima Barreto tomaria uma atitude oposta, 
buscando uma imposição dentro da sociedade com a sua cor, e não 
apesar de sua cor. As palavras da cronista podem ser controversas, 
mas não deixam de ser reveladoras acerca de importantes traços de 
nossa mentalidade no começo do século XX:

Como figura humana, por isso mesmo se eleva muito acima de 
Machado de Assis; e se sucumbiu à luta, se caiu vencido pela 
boêmia e pelo álcool, onde procurou compensação à sua tragé-
dia, é que a luta foi grande demais para as suas forças. E só a 
circunstância que acima acentuamos serve de ponte de ligação 
entre os dois: é que, cada um à sua maneira, foram vítimas da 
mentalidade corrente, já que ambos, evidentemente, aceitavam 
a sua inferioridade de mestiços. Machado, o forte, curvando-se 
ao preconceito de cor, trata de abrir uma exceção para si e, sendo 
embora maior que todos considera uma vitória ser tratado de igual 
pelos demais. Lima Barreto, apesar de toda a sua fraqueza, da sua 
insegurança, tem entretanto aspiração mais alta quer ser aceito tal 
como é – não pede uma exceção para si, mas uma regra geral de 
fraternidade que acolha sem distinção todos os homens, brancos 
e pretos, mulatos e amarelos.
Um perdeu, outro ganhou; mas o mérito real está na luta, não na 
vitória.141

140	Idem.
141	Idem.
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Pouco mais de três meses depois, a nacionalidade brasileira seria 
outra vez objeto das preocupações de Rachel de Queiroz. Dessa vez, 
não se tratava de registrar a importância de tal ou qual obra, mas 
sim de uma série de imagens captadas pelas lentes do fotógrafo Jean 
Manzon. O texto “O Álbum de Manzon” inicia com a descrição de 
uma foto onde um índio xavante estica a corda de seu arco, prestes a 
disparar uma flecha em direção a um avião do qual apenas aparecia 
a sombra ao seu lado. À primeira leitura, óbvia, que opõe as imagens 
de civilização e barbárie, Rachel lembra que o instantâneo fora obtido 
durante o período da Segunda Guerra Mundial, quando os avanços 
da técnica e da civilização – o que inclui o avião – eram utilizados 
na mais feroz das barbáries. Dessa forma, através da descrição de 
uma foto, há na crônica todo um questionamento de muitos valores 
que ao longo dos tempos eram – e em muitas medidas ainda são – 
tidos como inquestionáveis.

Porém, em um momento seguinte, Rachel resolve fazer uma 
espécie de pequeno índice comentado das fotos que comporiam o 
álbum. Descortina-se então para o leitor um quadro abrangente de 
seu próprio país, extrapolando em muito a faixa litorânea onde um 
dia iniciou nossa colonização.

As onças de Goiás, os zebus do pantanal, os garimpeiros, a selva. 
As negras da Bahia, belas e majestosas como baronesas; os janga-
deiros por cima do mar, as crianças de asilo, os heróis da Proteção 
aos Índios – e os índios também, tribos de várias denominações, 
inclusive aqueles xavantes ferozes, de cuja existência até se duvidava 
antes de [que] Manzon e Nasser os surpreendessem e autenticas-
sem a legenda. Ouro Preto e São Francisco, vitórias-régias no seu 
ambiente natural, Irmãs de Caridade, maçons de faixa bordada, 
pracinhas – e o craque dos craques, Ademir, dando o seu voo de 
pássaro em perseguição à bola. O dinheiro dos cassinos, as girls 
dos grill-rooms, os gaúchos laçando gado e comendo churrasco, 
os saveiros da Bahia dormindo no cais.142

142	O Cruzeiro, 13 de maio de 1950, p. 130.
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O grande mérito deste amplo conjunto de imagens estaria em 
nos mostrar ao mundo tal como somos, nem melhores nem piores, 
onde a existência de uma realidade complexa poria em xeque a eterna 
perspectiva de “país do futuro”, mas onde também nem tudo estaria 
resumido “à realidade de miséria, doença e desordem política”. A 
conclusão do texto não poderia ser mais elucidativa quanto ao desejo 
de ser reconhecida, diante do mundo, legitimamente, como uma 
nação, e da imagem que esta deveria projetar.

E talvez agora o mundo, vendo esse nosso retrato honesto, fique 
nos conhecendo melhor, nos ignorando menos, talvez aqueles 
que nos imaginam apenas como mestiços indolentes tocadores de 
violão sintam agora por nós um respeito maior, vendo como somos 
uma gente laborosa, resistente, humilde, destemida e cordial. Que 
somos realmente um povo.143

A imagem construída por Rachel de Queiroz em muito nega 
aquela tradicionalmente difundida do brasileiro indolente, pregui-
çoso e apático diante da necessidade impositiva de sua atividade. 
Sem negar a imagem de cordialidade desenvolvida por Sérgio 
Buarque de Holanda, ou mesmo toda a influência cultural advinda 
da escravidão e trabalhada nas obras de Gilberto Freyre, Rachel 
acaba por se opor às perspectivas anteriormente desenvolvidas em 
trabalhos como o de Paulo Prado, onde toda uma carga negativa 
advinda da escravidão se faria presente ao longo de nossa história. 
Em suas crônicas, transparece toda uma valorização de nossa for-
mação étnica, marcada não pela indolência, mas pela capacidade de 
trabalho. Tal fato é verificável, por exemplo, em crônica publicada 
em 5 de fevereiro de 1949, intitulada “O calor e o trabalho”, onde 
as virtudes laboriosas de uma classe pobre são exaltadas diante do 
modus vivendi de uma elite.

143	Idem. Note-se a utilização do termo cunhado por Sérgio Buarque de Holanda para 
caracterizar o homem brasileiro. Ainda que não tenhamos como afirmar aqui a inten-
ção explícita da autora em se referir, através desta expressão, a Raízes do Brasil, sua 
utilização não deixa de ser sintomática da disseminação das ideias lançadas por aquela 
obra.
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De 38º a 40º à sombra tem sido a temperatura do Rio em muitos 
dias deste verão de 49 [...]. E nessa fornalha viva assim mesmo 
os homens labutam. Erguem paredes, misturam massa, soldam 
aço, derretem asfalto, britam pedra, varrem ruas, descarregam 
navios, capinam o chão e cavam a terra. Homens mal alimentados, 
mal agasalhados, que sofrem de doenças mal curadas, que não se 
sentem em segurança em relação a si próprios nem em relação aos 
seus. São esses os mestiços indolentes das anedotas e dos livros de 
viagens, esses os caboclos e mulatos do prantando dá. Quando o 
corpo pede apenas sombra, refresco e sesta, enquanto os chamados 
brancos se não sobem para Petrópolis, se refugiam nos cinemas 
refrigerados, se amontoam nas confeitarias tomando toneladas de 
sorvete, eles mourejam ao sol. A patroa num deux-pièces de piquê 
branco deita-se na rede da varanda e pede uma cajuada geladíssima; 
enquanto isso ao mormaço escaldante, abrigada do sol apenas por 
um pedaço de folha de zinco, a sua lavadeira esfrega roupa numa 
tina e tira água aos baldes do poço de quatro metros.144

Voltemos agora ao álbum de Manzon. Entre as tantas imagens 
descritas na representação do Brasil, está lá a figura de Ademir, 
centroavante titular durante a Copa do Mundo de 1950 e goleador 
daquele certame. À primeira vista, a citação deste personagem pode 
parecer uma mera decorrência da presença de sua imagem dentre 
as tantas tiradas pelo fotógrafo. Na verdade, a questão pode passar 
não somente pelas imagens colhidas por Manzon, mas pela própria 
concepção do significado do futebol para Rachel de Queiroz. Com 
efeito, dentre os autores anteriormente citados, o futebol passa longe 
de ser uma unanimidade em termos de instrumento possibilitador 
de uma leitura acerca do país (basta lembrar as posições ambíguas 
de Mário de Andrade ou mesmo a franca oposição de Lima Bar-
reto). Para a cronista, porém, o futebol era importante não apenas 
enquanto instrumento de identidade, mas, a partir de sua popu-
larização, seria capaz de propiciar leituras da nação brasileira que 

144	O Cruzeiro, 05 de fevereiro de 1949, p. 98.
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contrariavam diametralmente os preconceitos há muito arraigados 
em nossa sociedade.

Fala-se muito na indolência do mestiço nacional, já se escreveram 
bibliotecas acerca da incapacidade da nossa raça para tudo que 
exija esforço físico. Mas basta a paixão brasileira pelo futebol para 
mostrar exatamente o contrário: no ardor com que se entregam ao 
esporte das multidões nossos patrícios em todas as idades e de todas 
as condições sociais está o maior desmentido da nossa preguiça. 
Pois quem ousará dizer que é o futebol esporte de preguiçoso? 
Nele suam e se esbofam não só os vinte e dois jogadores e o juiz, 
como a própria torcida, que se escabela, urra, rola de arquibancada 
abaixo, invade o campo e enfrenta a cavalaria.
Outra das nossas celebradas incapacidades que a prática do futebol 
desmente é a famosa incapacidade de organização do brasileiro. 
Pois parece um milagre ver como nos lugares mais humildes se 
formam teams – compostos na maioria de rapazes que moram 
mal, comem mal e dormem pessimamente, empregados em maus 
empregos, vivendo de biscates ou totalmente desempregados.145

Ideias simples e diretas, valorizando aqueles que historica-
mente não apenas eram apenas vistos como brasileiros de segunda 
ordem, mas, sobretudo, compreendidos como causa direta de muitos 
dos males nacionais. E divulgadas na revista de maior circulação 
dentro do país à época. Se as crônicas de Rachel de Queiroz não 
foram propagadas com a mesma perenidade que obras como a de 
Euclydes da Cunha ou Sérgio Buarque de Holanda, pelo caráter 
acadêmico que estes imprimiram aos seus trabalhos, a cronista teve à 
disposição o púlpito que apenas um periódico de grande circulação 
nacional proporciona. Dessa forma, esta imagem, que proposital-
mente deixamos por último, vem a confirmar ao seu modo e com 
sua linguagem as transformações que, dentro das obras voltadas ao 
universo acadêmico ou estritamente literário, sofreu a percepção 

145	O Cruzeiro, 29 de janeiro de 1949, p. 106.
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do brasileiro acerca de si próprio na primeira metade do século 
XX. São textos que podem não ter a dimensão da obra de Gilberto 
Freyre ou Sérgio Buarque, mas que são por eles confessadamente 
influenciados, contrapondo-se ao mesmo tempo à figura do mestiço 
problema, do mestiço entrave à civilização, e que, através de sua 
própria linguagem, atingem um público amplo, transmitindo uma 
autoimagem da nação.

Obra e graça de uma mulher. Que confessadamente amava o 
futebol e sabia de sua importância para a compreensão do país.146

*  
* *

Chegamos, afinal, ao fim deste nosso pequeno passeio pela 
construção da imagem sobre a nacionalidade brasileira ao longo da 
primeira metade do século XX. Ao longo deste trajeto, dez nomes 
foram buscados para que pudéssemos tentar construir, através das 
pistas que nos deixaram, um esboço do poderíamos entender como 
brasilidade no período de nosso interesse. As obras ou os autores 
aqui selecionados são indubitavelmente perenes pela influência que 
ainda hoje exercem sobre o pensamento brasileiro, pela atenção que 
suscitam nos trabalhos acadêmicos, ou ainda por terem, de certa 
forma, interinfluenciado uns aos outros ao longo de seus trajetos.

O que temos, então, diante de nossos olhos, a proporcionar 
uma ideia de brasilidade na primeira metade do século XX? Em 
primeiro lugar, os relatos apontam para um país cuja unidade em 
torno de um mesmo projeto longe estava de se constituir em uma 
concretização efetiva. Seja através do sertanejo de Euclydes, seja 
pelo Jeca de Monteiro Lobato, tínhamos à frente a complexa mis-
são de trabalhar sobre uma unidade que ou não existia ou estava 
ainda em um estágio formativo que não permitia vê-la enquanto 
tal. Influenciados ainda por uma cultura que durante anos não 

146	Rachel de Queiroz era declaradamente vascaína.
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mais buscou do que se adaptar aos moldes europeus, esquecemos 
de nós mesmos, relegando o homem do interior ao mais secundário 
dos papéis, quando não ao papel de simples condenado por todos 
os males que afligiam o país.

Inicialmente, o caminho apontado para a superação de tais 
males é simples de ser traçado, embora tortuoso. Com efeito, haveria 
que se vencer os problemas advindos de nossa formação defeituosa, 
não apenas por ser fruto de um processo de miscigenação, mas prin-
cipalmente por ser resultado de inúmeras relações que nada mais 
são do que simples resultado do dispêndio de energia em atividades 
procriativas, ao invés de criativas. Buscamos a riqueza com a mesma 
velocidade com que nos pomos a tentar cobrir o mundo obedecendo 
ao mandamento divino. Agora, exige-se uma nova postura, onde as 
soluções para a formação de nossa nacionalidade passam pela valo-
rização de uma tríade que nada mais faz do que valorizar a cultura 
do conquistador: branco, católico e europeu.

Contudo, os caminhos do gramado são diversos e a existência 
de jogadores com características diferentes faz com que estes venham 
a assumir funções igualmente diversas, de forma que, mesmo com 
toda a influência que exerceu sobre os modernistas, Paulo Prado não 
foi capaz de influenciá-los decisivamente com seu “Retrato”. Assim, 
especialmente após o crescimento dos grandes centros urbanos e de 
todas as transformações estruturais que o país sofria, valorizando 
as cidades em detrimento do meio rural, novas leituras se fizeram 
necessárias acerca de nossa nacionalidade, conferindo espaço àqueles 
que, devido à mácula imposta pela pobreza ou pela escravidão, não 
apareciam em tais relatos ou perspectivas. Naquilo que Lima Bar-
reto pode nos auxiliar, pinçamos aqui a necessidade da construção 
de um país novo, onde o bacharelismo e a ilustração de fachada 
não venham a encontrar solução de continuidade com os tempos 
antigos, mas que sejam substituídos por novos valores. Se o trecho 
de campo coberto por Lima Barreto nos indica desesperança diante 
de uma necessária mudança que não encontra resultado positivo, 
cabe agora apropriarmo-nos dos conhecimentos de Gilberto Freyre e 
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Sérgio Buarque de Holanda, além de Mário e Oswald de Andrade. 
Assim, ainda que sob o fogo da necessidade de se reconstruir as 
ideias antigas ou de se reavaliar o papel de escravos e libertos em 
nossa sociedade, era a hora de propor as primeiras novas abordagens 
que durante muitos anos iriam influenciar a historiografia brasileira. 
Ao bacharelismo inútil ou à formação de uma ilustração de fachada, 
que nada mais serve do que garantir o acesso de seus portadores 
aos maiores cargos administrativos, temos a proposição de reavaliar 
toda uma cultura que durante anos foi vista como secundária por ser 
coisa de escravo ou advinda das raias da pobreza. Barbosa, Bigode 
ou Juvenal são, ao seu modo cada qual, exemplos diretos desta 
cultura que deve ser reavaliada. Ao mesmo tempo, sua atividade 
profissional é resultado direto de todas as transformações pelas quais 
o país vinha passando naqueles últimos anos. Nos urbanizávamos, 
crescíamos, buscávamos enfim o papel de nação consolidada, e de 
preencher todos os requisitos que nos garantissem a validade de tal 
conceito entre nós.

Se era o tempo de buscar novos valores, era também hora de 
apagar os antigos, que remetiam à pobreza, à preguiça e ao atraso. 
Buscamos agora ser uma nação, sermos valorizados dentro do con-
junto de traços que nos conferem especificidade.

Evidentemente, outros nomes poderiam ser aqui citados e 
trabalhados neste capítulo. Alguns pensarão em Caio Prado Júnior, 
outros em José Lins do Rego. Talvez Graciliano Ramos ou ainda 
Érico Veríssimo. Ou quem sabe ainda Manuel Bonfim e seu livro 
América Latina: males de origem, para não falar em Capistrano ou 
Oliveira Viana. Como qualquer seleção, porém, esta também foi 
arbitrária e, se não está destinada a ganhar uma Copa do Mundo, 
esperamos ao menos que consigam dar conta da missão à qual o 
grupo se destina. O aquecimento está feito; o uniforme está vestido. 
É hora, pois, de pisar o gramado.
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Com
 o secretário, técnicos, locutores e o chefe de reportagens A

ri Barroso, a Rádio Esportes Tupi m
ostrava-se, à epoca, 

nas páginas de “O
 Cruzeiro“, bastante preparada para cobrir a Copa do M

undo de 1950. 
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Seleção brasileira: Barbosa; A
ugusto e Juvenal; 

Bauer, D
anilo e Bigode; Friaça, Zizinho, 

A
dem

ir, Jair e Chico. 
Equipe uruguaia posa para a foto...

Provavelm
ente era assim

 que os jogadores viam
 os fotógrafos, 

persistentes, m
as im

portantes para o evento.
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Capítulo 2
A PÁTRIA E A CRÔNICA  

ESPORTIVA ENTRAM  
EM CAMPO

“Estes são os campeões do mundo” 
(Manchete de capa do jornal carioca “O Mundo”, de 15 de julho de 1950,  

publicada acima de uma foto da seleção brasileira) 

O surgimento da imprensa brasileira se deu em um país 
jovem – tão jovem que sequer independente era147. Surgiu também 
em um país de elites sedentárias, que viam na atividade física uma 
característica depreciativa ligada ao regime escravocrata que ainda 
hoje goza entre nós de uma infeliz vitalidade. Sem repetirmos aqui 
o que já dissemos no primeiro capítulo, cabe assinalar que neste 
momento esta imprensa, dada a sua característica predominantemente 
política e/ou literária, bem como seu controle por parte de grupos 
com tais interesses, pouco refletia um sentimento de unidade em 
torno da nação.

147	Neste sentido, considerar os periódicos que surgem a partir de 1808 os primeiros repre-
sentantes de uma imprensa brasileira pode até ser, sob certa ótica, um anacronismo.
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Produtos de sua época, os jornais de antanho nasceram como 
fruto da luta das classes políticas locais pela liberdade de ação 
econômica diante do colonialismo, ou, em contrapartida, como 
instrumentos de louvação dos atos do príncipe em sua estada em 
terras tropicais. Se até pouco a atividade de imprensa era proibida 
em terras brasileiras, seu desenvolvimento também não se daria 
sem entraves, dada a própria condição dos interesses contraditórios 
então postos em cena.

É na medida em que compreendem a necessidade de unir as classes 
para a luta contra a dominação lusa que os representantes da classe 
dominante colonial fazem concessões à liberdade de imprensa. Tal 
compreensão é lenta, porém, e deve vencer poderosas e antigas 
resistências de classe. É na medida em que compreendem a neces-
sidade de limitar a Independência que os representantes da classe 
dominante colonial opõem restrições à liberdade de imprensa. Daí 
as oscilações, os altos e baixos, os recuos e avanços, acompanhando 
o desenvolvimento do processo.148

Este processo a que se refere Sodré havia sido marcado, já a 
partir das primeiras edições em solo pátrio, pelo rigoroso controle do 
poder imperial sobre as palavras impressas no papel. Com efeito, a 
censura e os jornais são verdadeiros irmãos gêmeos no Brasil, ainda 
que a resistência e a criatividade para burlar os entraves impostos 
pelos agentes do poder fosse já naquela época também uma reali-
dade. Nesse sentido, é deveras conhecido através da historiografia o 
exemplo do Correio Braziliense, de Hipólito José da Costa, publicado 
na Inglaterra e que chegava aos portos brasileiros nos bolsos de 
marinheiros e viajantes para, a partir daí, ganhar as ruas do Brasil.

Foi a partir do chamado Período Regencial (1831-1840) que 
novos rumos passam a ser percebidos nessa história. Data desse 
momento o surgimento dos pasquins, jornais de pequeno formato 
e conteúdo fortemente político, não raro descambando para “a in-

148	SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit., Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p. 44-5.
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júria, a difamação ou o insulto repetido” aos oponentes.149 Fruto de 
técnicas ainda precárias, tais veículos por vezes eram o resultado do 
trabalho de uma única pessoa, que assumia todas as funções em sua 
elaboração e distribuição, inclusive arcando com os custos de sua 
publicação, quando estes não fossem cobertos pelos grupos políticos.

A situação passou por novas transformações a partir da segunda 
metade do século XIX. Por um lado, o contexto político passou a 
sofrer forte pressão de grupos republicanos e/ou abolicionistas, que 
se utilizavam em larga medida da imprensa como instrumento de 
divulgação para suas ideias. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento, 
ainda que incipiente, dos meios de editoração, permitiam, paralela-
mente ao surgimento de novos jornais, o desenvolvimento de uma 
forte produção literária, que ficaria marcada em nossa história através 
da roupagem do romantismo. Aqui, duas observações importantes: 
em primeiro lugar, este romantismo que se desenvolve em solo 
brasileiro a partir de tal período representava uma espécie de apre-
sentação ou primeira descoberta do país para muitos dos habitantes 
letrados dos principais núcleos urbanos. Essa descoberta, no entanto, 
é ainda fruto de uma construção no sentido mais exato do termo. 
Basta lembrar, para isso que o mesmo José de Alencar que escreveu 
O sertanejo e Iracema também é autor de O gaúcho, apresentando 
este tipo regional para o restante do país sem jamais ter colocado 
os pés no Rio Grande do Sul. Simultaneamente, tal movimento é 
derivado de um congênere ocorrido na Europa, caracterizando-se 
como um dos tantos fenômenos culturais exógenos que acabam por 
serem seguidos no Brasil. Em segundo lugar, e em contrapartida, 
este romantismo apresenta o traço da valorização de um nascente 
sentimento de nacionalidade brasileira, que tão bem ficou expresso 
através da Canção do exílio de Gonçalves Dias ou do indianismo 
ingênuo de Alencar.

É importante assinalar aqui que os dois movimentos citados 
acima – o desenvolvimento de um conjunto de periódicos brasileiros, 

149	Ibidem, p. 157.
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ainda que vinculados a grupos políticos; e o surgimento de um mo-
vimento literário vigoroso – integram simultaneamente um mesmo 
e importante fenômeno: o da disseminação de uma ideia de língua 
nacional, de um idioma fixo que cobriria a totalidade do espaço bra-
sileiro. Ao mesmo tempo, tal fenômeno poderia conceder ao idioma 
da nação um verniz de permanência absolutamente artificial, mas 
extremamente importante, quando pensamos nas grandes diversida-
des que compunham a sociedade brasileira. Segundo Hobsbawm,

uma língua comum, exatamente por não ser naturalmente gerada 
mas sim construída – especialmente quando é impressa –, adquire 
uma nova fixidez que a faz parecer mais permanente e portanto 
(por uma ilusão de ótica) mais eterna do que realmente é. Daí a 
importância não apenas da invenção da imprensa [...] mas tam-
bém dos grandes padronizadores e depuradores que aparecem 
na história culta de toda língua cultural, depois do surgimento do 
livro impresso.150

Claro está que, no Brasil do século XIX, esta fixação atingia 
diretamente uma parcela extremamente diminuta do povo, consi-
derando-se os já citados índices de analfabetismo e os processos de 
exclusão social. Dessa forma, podemos nos perguntar em que medida 
este desabrochar das letras nacionais neste período, ao atingir direta-
mente uma pequena porcentagem dos brasileiros – ou dos residentes 
no Brasil –, não acabou por fomentar um distanciamento ainda 
maior entre perspectivas da elite e do restante da nação, excluída 
esta dos códigos e valores disseminados agora através dos livros e 
jornais? Trata-se, com efeito, de fenômeno socialmente localizado, 
que reafirmava a separação histórica entre o Brasil litorâneo e de 
fraque e o outro, que labutava nas ruas e nos campos em busca da 
sobrevivência à margem da cidadania.

Novas mudanças viriam a partir dos últimos anos do século 
XIX. Com efeito, as transformações que ocorreram a partir do 

150	HOBSBAWM, Eric. op. cit.,(1998) p 77.
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acirramento do processo de abolição da escravatura, da introdução 
do trabalho assalariado e do crescimento das cidades, embora lentas, 
acabaram se refletindo diretamente sobre a atividade editorial no 
país. Em outras palavras, o desenvolvimento entre nós de relações 
capitalistas de produção trouxe consigo uma nova forma de imprensa, 
moderna, empresarial e concentrada nos grandes núcleos popula-
cionais. Assim, surgiam os primeiros grandes jornais, organizados 
e geridos sob moldes empresariais, enquanto as produções literárias 
passavam a ocupar-se também de temáticas urbanas, retratando o 
crescimento das cidades e os novos estilos de vida de seus habitantes. 
Nesse sentido, os mais famosos romances machadianos ou o natu-
ralismo de O cortiço, de Aloísio de Azevedo, podem ser apontados 
como exemplos, mostrando a vida no entorno do poder político e a 
existência dos pobres que posteriormente seriam despejados pelas 
reformas de Pereira Passos.

Muito mais do que estabelecer breves referências à origem da 
imprensa no Brasil, as linhas acima nos interessam por dois motivos 
importantes. Primeiramente, há que levar em conta que o desenvol-
vimento dessa imprensa moderna significa também o alargamento 
de um importante espaço de poder, em especial para o topo da classe 
letrada, os intelectuais, que assim encontravam um meio para divulgar 
suas ideias e teorias por entre seus pares, legitimando suas percep-
ções acerca do país e de seu povo. Amparando-se na Economia das 
trocas linguísticas, de Pierre Bourdieu, Edison Gastaldo nos chama 
a atenção para o fato de que “quando alguém fala, o faz de algum 
lugar, com uma certa autoridade e dirigindo-se a alguém”, sendo o 
discurso, portanto, “um instrumento de poder”.151

Este reforço da imprensa enquanto local de poder entre nós, 
contudo, não se dá apenas dentro de um determinado contexto de 
desenvolvimento de condições materiais de produção, como também 

151	GASTALDO, Édison Luis. ‘”Os campeões do século’: notas sobre a definição da situa-
ção no futebol mediatizado”. In: GASTALDO, Edison; GUEDES, Simoni Lahud (Orgs.). 
Nações em campo: Copa do Mundo e identidade nacional. Niterói: Intertexto, 2006, 
p. 17.
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de um contexto cultural, marcado por um conjunto de ideias que 
se pretende hegemônico e que busca estabelecer sua legitimidade 
a partir do local de enunciação de sua fala. Tal contexto, em nosso 
caso, é marcado pelo declínio do pensamento romântico e de seu 
nacionalismo ingênuo, sendo substituído por novas ideias que apre-
goavam um necessário caminho de evolução histórica para os povos: 
o evolucionismo de Spencer; o darwinismo social e o positivismo 
de Comte.152 Essas teorias são ainda associadas, no caso brasileiro, 
às teorias raciológicas (notadamente a eugenia e o higienismo153), 
que viam em nossa formação social miscigenada a causa de nosso 
atraso e de nossos males. Para atestar a influência deste conjunto de 
ideias no Brasil basta agora lembrar do que foi exposto no capítulo 
anterior acerca de pensadores importantes entre nós, como Euclydes 
da Cunha, Oliveira Lima ou ainda Paulo Prado. Contudo, sua di-
fusão não pode ainda ser desvinculada do próprio contexto histórico 
brasileiro daquele período. Conforme Ortiz, tais teorias raciológicas 
apresentam-se como hegemônicas no Brasil no mesmo momento 
em que entram em declínio no continente Europeu. Todavia, sua 
existência deve ser compreendida a partir de nossas demandas 
internas naquele momento: a abolição; a substituição do trabalho 
escravo e a afirmação de uma classe proletária nas cidades; e, por 
fim, a consolidação do regime republicano. Eram esses os assuntos 

152	 ORTIZ, Renato. op. cit., p. 14.
153	Segundo José Roberto Goldim, o termo “eugenia” foi cunhado pelo cientista Francis 

Galton (1822-1911), podendo ser entendido, de forma simplificada, como “o estudo dos 
agentes sob o controle social que podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais 
das futuras gerações, seja física ou mentalmente”; assim, uma seleção consciente feita 
pelo homem deveria substituir a “seleção cega” feita pela natureza. Faz parte também 
de sua teoria de que a inteligência humana é um caráter herdado, e não resultado da 
interação do homem com o ambiente. Já o “higienismo” brasileiro é entendido por Maria 
Lúcia Boarini como um desdobramento da medicina social aplicada ao desenvolvimento 
desordenado dos núcleos urbanos e da legitimidade ganha pelo discurso médico no 
começo do século XX. Tal discurso, entretanto, logo romperia as fronteiras do campo 
medicinal, “penetrando nos mais diferentes segmentos da sociedade brasileira”, indo 
da família à escola, ao quartel ou mesmo ao prostíbulo. Neste sentido, é perfeitamente 
compreensível que o desenvolvimento das práticas esportivas no começo do século 
XX fosse percebido sob a perspectiva de higienização do corpo. Ver: GOLDIM, José 
Roberto. Eugenia. Disponível em: <http://www.ufrgs.br/bioetica/eugenia.htm>; BOA-
RINI, Maria Lucia. Higienismo e Eugenia: discursos que não envelhecem. Disponível 
em: <http://www.coc.fiocruz.br/psi/pdf/higienismo_eugenia.pdf>.
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que preocupavam a elite intelectual brasileira daquele período, e 
cujas soluções ou respostas serão buscadas no exterior e expostas 
nas páginas de livros e jornais.154

Claro está, desse modo, que a existência de qualquer projeto 
– explícito ou não – para a formação de um sentimento de nacio-
nalidade brasileira deixaria de fora duas categorias de pessoas: 
àqueles que traziam em sua pele a marca da ligação sanguínea, 
quando não pessoal, com a escravidão; e aqueles que, mesmo não 
sendo negros, indígenas ou mestiços, poderiam ser considerados 
socialmente inferiores. Apresentava-se dessa forma um estranho 
paradoxo: enquanto o discurso republicano apregoava a igualdade 
de condições políticas entre os cidadãos, os discursos produzidos 
pelos intelectuais do período reafirmavam a existência de barreiras 
sociais, negando a igualdade, teoricamente inerente ao novo sistema 
político implantado no Brasil.

Se a produção de tais discursos apenas refletia os preconceitos 
existentes desde nosso período colonial, sua passagem do âmbito 
acadêmico para o cotidiano das ruas era – e ainda é – igualmente 
uma mera decorrência do mesmo fator. Estes novos discursos, 
apregoando a velha separação social entre os de cima e os de baixo, 
provinham não apenas destes ambientes científicos, mas também de 
outros locais que a elite utilizaria para afirmar e demonstrar sua 
condição de superioridade. Alguns desses locais eram as agremiações 
esportivas, surgidas no esteio do desenvolvimento entre nós das 
já citadas teorias higiênicas que, contrariando o desprezo até então 
existente pelas atividades físicas, passaram a apregoar, a partir do 
começo do século XX, os benefícios dos exercícios e das modali-
dades atléticas para uma boa conformação do corpo e do caráter. 
Dada sua condição de local para afirmação de poder social, nada 
mais natural que negros e/ou trabalhadores fossem privados do 
acesso a tais instituições. Sobre as origens de tal processo, comenta 
Leonardo Affonso Pereira:

154 ORTIZ, Renato. op. cit., p. 29.



188
Gerson Wasen Fraga

A exclusão dos trabalhadores era uma questão que se colocava 
em relação a vários esportes. Ela aparece explicitamente em 1906, 
quando a Federação Brasileira das Sociedades de Remo resolveu 
proibir os barbeiros de participar dos clubes a ela filiados. A decisão 
gerou, nos jornais cariocas, uma enorme polêmica. Para muitos 
cronistas esportivos esse seria um grande erro dos diretores da 
federação, que faziam com que rapazes “honestos e trabalhadores” 
fossem considerados “indignos da companhia dos nossos rowers” 
– aplicando ao remo “exaustiva sangria, sem que haja para isso 
uma razão aceitável”.155

Dessa forma, a perspectiva que projetava a carga dos males da 
nação sobre negros, mestiços e pobres encontrava no discurso dos 
intelectuais sua teoria e nas práticas sociais sua materialização. Res-
ponsabilizados pelo atraso do país, tais indivíduos deveriam também 
ser afastados dos novos hábitos e espaços criados pela elite para seus 
momentos de recreação e prática de atividades físicas. Dentro do 
conjunto destas atividades, caberia ao futebol o destino histórico de 
romper as barreiras, instituindo-se enquanto esporte nacional, ao ser 
assumido por tais grupos populares.

*  
* *

Se uma nação, na acepção proposta por Benedict Anderson, 
é uma comunidade imaginada, não deixa de ser ao menos curioso 
atentar para o fato de que este grupo, formado por pessoas que não 
possuem pleno conhecimento a respeito de quem são os outros par-
ticipantes do mesmo, adote um conjunto semelhante de ícones com 
o qual se identifique e com ele estabeleça relações de cunho pessoal. 
Porém, como ocorre a escolha ou o surgimento destes ícones? Há 
uma escolha? E por que as seleções nacionais de futebol (assim como 

155	PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Footballmania: uma história social do futebol 
no Rio de Janeiro, 1902-1938. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 61.
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de outros esportes, dependendo do local) são pródigas em ocupar 
tal espaço? Pensemos um pouco sobre essas questões.

Conforme Anderson, as nacionalidades e os nacionalismos são 
antes de tudo “artefatos culturais de um tipo peculiar”, dotados de 
historicidade e que se legitimam através do apelo emocional coletivo 
que despertam. Ao mesmo tempo, as nações possuiriam um caráter 
limitado e soberano. Limitado, uma vez que suas fronteiras são 
demarcadas de forma clara – embora não dotadas necessariamente 
de uma perenidade histórica –, fazendo assim fronteira com outras 
nações ou com áreas sob controle coletivo, como é o caso dos oceanos. 
Soberano, pois o conceito de nação se sobrepõe historicamente aos 
antigos reinos dinásticos, de legitimidade divina. Assim, as nações 
herdam a perspectiva da liberdade de decidir seus próprios passos, 
tal qual as antigas casas dinásticas agora destronadas, ansiando por 
serem senhoras de seus próprios destinos.156

Se o pertencimento a tais comunidades se dá através do nas-
cimento dentro destas fronteiras arbitrariamente definidas (caso 
brasileiro), através de ligações de parentesco com alguém que nelas 
tenha nascido (caso inglês), ou ainda por uma escolha deliberada do 
indivíduo (naturalizações), a definição de seus símbolos máximos, 
bem como sua aceitação pelos membros é, tanto quanto as nações, 
um fenômeno passível de ser historicamente localizado. Com efei-
to, tais símbolos, notadamente as bandeiras e os hinos nacionais, 
remetem a traços identitários positivos e/ou afirmativos, buscados 
no passado ou no pertencimento a uma coletividade maior, que 
convive com a ideia de nacionalidade sem, contudo, subjugá-la. 
Para ficar nas bandeiras, podemos citar como exemplos do primeiro 
caso as bandeiras francesa ou espanhola, e, no segundo, as diversas 
bandeiras de países de predomínio religioso islâmico que ostentam 
o dístico da lua crescente com uma estrela.157 Quanto aos hinos, 

156	Este parágrafo tem como base: ANDERSON, Benedict. op. cit., p. 14-6.
157	A associação das três cores da bandeira francesa com o slogan revolucionário de 1789 

é deveras conhecido, tendo rendido já o título de uma trilogia cinematográfica. Quanto 
à bandeira espanhola, vale a pena lembrar que durante a Guerra Civil naquele país 
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basta observar seu caráter de marchas militares ou suas letras para 
percebermos acerca dos valores contidos em seus versos, tais como 
honra, força ou lealdade.

A difusão e aceite de tais símbolos pelo conjunto da sociedade 
pode se dar por diversos instrumentos. É importante lembrar, por 
exemplo, o papel exercido pela montagem de um sistema educacio-
nal voltado à alfabetização de massas, fenômeno cuja raiz histórica 
talvez seja a mesma do surgimento das próprias nações modernas. 
Com efeito, é através da massificação do sistema educacional que os 
valores inerentes às diversas nacionalidades encontram uma forma 
eficaz de disseminação, integrando elementos que, de outro modo, 
talvez viessem a continuar reproduzindo culturas e valores próprios 
de outras comunidades imaginárias (tais como os migrantes que 
vivem em guetos isolados com escolas próprias). Ao mesmo tempo, 
o desenvolvimento dos instrumentos de comunicação, a partir da 
imprensa escrita e, posteriormente do rádio, contribuíram na difusão 
do sentido de pertencimento a uma determinada coletividade e dos 
símbolos a ela inerentes.

Tal fenômeno se dá de forma semelhante, tanto na Europa 
como na América Latina, apenas variando o marco cronológico 
em algumas décadas. Tomamos como exemplo a reflexão de Pablo 
Alabarces, acerca da realidade Argentina:

una temprana industria cultural favorecida por la modernización 
tecnológica argentina de comienzos de siglo y por la urbanización 
acelerada, que sumada a la creciente alfabetización de las clases 
populares construyó un público de masas ya en los primeros 
años del siglo XX. En esa cultura de masas, primero gráfica y 
desde 1920 también radial y cinematográfica, la narración de la 

(1936-1939), os republicanos propunham outro modelo, inspirado no modelo tricolor 
republicano, com três listras horizontais nas cores vermelha, amarela e roxa. Já como 
exemplos dos países islâmicos podemos citar as bandeiras de Argélia, Túnisa e Paquistão, 
entre outras.
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identidad nacional encontró un amplio y eficaz territorio donde 
manifestar-se.158

Contudo, se é a partir do ambiente escolar que muitos dos va-
lores inerentes à ideia de nacionalidade encontram campo fértil para 
seu desenvolvimento entre a comunidade, não deixa de ser instigante 
perguntar como se dá a relação entre este espaço e a transformação 
do futebol em ícone nacional. Creio que o melhor caminho aqui 
seja conjugar um pouco de nossas próprias experiências com a 
bibliografia, a fim de perceber os possíveis traços de permanência 
desta situação ainda nos dia de hoje.

Primeiramente, não há como negar que o ambiente escolar 
brasileiro é terreno fértil para a difusão do futebol entre os alunos 
(do sexo masculino, bem entendido), especialmente durante as aulas 
de educação física. Em escolas públicas de áreas mais periféricas, 
dotadas de menos recursos, os períodos destinados para estas disci-
plinas são comumente baseados no trinômio corrida-ginástica-futebol. 
Já às alunas, costuma valer a mesma regra, normalmente (mas nem 
sempre) substituindo-se o último item por voleibol, handbol ou outra 
modalidade qualquer. A constatação, aparentemente óbvia, aponta 
para algumas pistas sobre a relação entre a educação de massas e a 
perenidade do futebol como símbolo nacional no Brasil. Em primeiro 
lugar, esta realidade está longe de ser algo inerente apenas aos nossos 
tempos. Basta-nos lembrar aqui o já citado livro de José Moraes 
dos Santos Neto, que nos aponta para a introdução do futebol como 
prática esportiva no Brasil através das instituições jesuíticas paulistas 
na segunda metade do século XIX, seguindo modelos originários 
de escolas francesas, inglesas e alemãs.159 Em segundo lugar, o atual 
predomínio do futebol como prática esportiva nas escolas parece 
ser um polo integrante de uma situação de retroalimentação. Com 

158	ALABARCES, Pablo. Fútbol y pátria: el fútbol y las narrativas de la nación en la Ar-
gentina. Buenos Aires: Prometeo, 2002, p. 39.

159	SANTOS NETO, José Moraes. Visão do jogo: primórdios do futebol no Brasil. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 15-8.
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efeito, já presenciei mais de uma vez pessoas questionando se o gosto 
generalizado pelo futebol não teria sua explicação no fato de que as 
crianças em idade escolar não são apresentadas a outras modalidades 
esportivas ao longo de sua formação. Creio que este seja um lado da 
questão. Contudo, há que se pensar também se não há uma demanda 
pelo futebol nestes espaços devido à ampla divulgação que o esporte 
tem nos meios de comunicação, e que acaba, obviamente, por atin-
gir também os alunos. Há que se ter em mente que a identificação 
do esporte bretão como esporte nacional brasileiro é algo que não é 
gerado pela escola, mas por todo um sistema cultural no qual esta 
está inserida. As informações a respeito do jogo são trazidas de casa 
e disseminadas através das relações pessoais dos próprios alunos. 
Assim, a cultura predominantemente (mas não exclusivamente) 
masculina de discutir futebol é algo que se constrói de pequeno, com 
os pares da escola, e que se estende até a idade adulta, com os pares 
das fábricas, escritórios e de outros círculos de relações.

A função do futebol neste período formativo da criança, porém, 
vai além de mera prática desportiva. É também um instrumento 
gerador de identidade, ao mesmo tempo em que propicia relações 
de camaradagem ou rivalidades que podem ou não se restringir ao 
campo meramente esportivo. Nas escolas, boa parte dos torcedores 
toma os primeiros contatos com as noções mais concretas de riva-
lidade e de coexistência com parte da comunidade imaginada que 
forma a totalidade da torcida de um clube. Creio que a afirmação de 
Arlei Damo citada abaixo seja passível de ser aplicada não somente 
ao mundo adulto, mas também ao universo escolar, mesmo a partir 
de seu nível fundamental:

Gremistas, palmeirenses e flamenguistas são cidadãos quaisquer, 
que compartilham, entre outras coisas, o gosto pelo futebol. Jus-
tamente porque partilham uma série de dilemas sociais, sendo o 
futebol capaz de tornar público e de maneira muito peculiar alguns 
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desses conflitos, é que existem as rivalidades clubísticas, algumas 
delas circunscritas à esfera local, outras regionais e até nacionais.160

Talvez seja conveniente aqui lembrar que, dentro deste uni-
verso escolar, os alunos procuram descobrir qual o time do coração 
de seus professores, o que pode ser um significativo indicador da 
importância do assunto já naquele momento.

Assim como oferece aos alunos um primeiro espaço institucional 
onde os jovens torcedores possam manifestar sua identidade clubís-
tica, bem como atos de solidariedade e/ou de rivalidade inerentes a 
tal identidade, a escola também é espaço de experiências que criam 
e reforçam a ideia de pertencimento a uma nacionalidade, e que são, 
em grande medida, também verificáveis nas práticas futebolísticas 
exibidas através da grande mídia. Talvez o exemplo mais claro, nesse 
sentido, sejam as cerimônias referentes à Semana da Pátria, quando 
os alunos são reunidos para assistir ao hasteamento da bandeira e 
cantar o Hino Nacional. É comum neste momento que alguns alunos 
cantem o hino levando a mão direita à altura do peito, repetindo 
assim um gestual muito comum por parte de jogadores envolvidos 
em disputas internacionais antes das partidas. Já em épocas de copa 
do mundo, não são raras as escolas que buscam apresentar uma 
decoração especial, em verde e amarelo, ou ainda que se utilizam 
da competição – e do interesse por ela despertado – como tema 
gerador do processo de aprendizagem, buscando apresentar noções 
de diversidade cultural, diferenças existentes entre continentes, ou 
ainda temas mais candentes, como os processos migratórios de 
populações de países pobres rumo às antigas metrópoles no Velho 
Mundo. Nestes momentos, as primeiras noções de uma pátria de 
chuteiras são transmitidas (ao menos fora do universo midiático), 
uma vez que, dentro da lógica da comunidade imaginada, aquele 
aluno pode possuir a noção – ainda que não a expresse – de que 

160	DAMO, Arlei Sander. Futebol e identidade social: uma leitura antropológica das 
rivalidades entre torcedores e clubes. Porto Alegre: UFRGS, 2002, p. 36.
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seu ato está sendo repetido por outros tantos alunos em diversos 
lugares do país.

Pode-se argumentar que a mesma lógica existe quando da 
ocorrência de Jogos Olímpicos, quando atletas de modalidades di-
versas representam o país em uma competição que não se limita às 
trinta e duas nações participantes (segundo o modelo atual) de uma 
copa do mundo de futebol. Também nesses momentos as escolas 
costumam aproveitar a visibilidade do evento para utilizá-lo como 
um tema gerador nas mais diversas disciplinas. Nesse período, cada 
conquista olímpica seria dotada de um maior significado, uma vez 
que estas se dariam em oposição à totalidade dos outros, identificados 
no conjunto das demais nações participantes, funcionando, através 
das discussões e celebrações realizadas dentro da escola, como 
instrumento de reforço do pertencimento a uma dada comunidade 
nacional. No entanto, assim como o voleibol – que é esporte cuja 
prática encontra boa difusão nos ambientes escolares –, os chamados 
esportes olímpicos não encontram uma maior visibilidade em outros 
momentos, devido à ênfase que o futebol recebe por parte dos 
meios de comunicação. De certo modo, isso corrobora o argumento 
de Simoni Guedes, que já apresentamos no texto “Aquecimento”, 
precedente ao primeiro capítulo, de que apenas o futebol gera, no 
Brasil, uma identificação coletiva quando das derrotas.161

Discutir se esta primazia do futebol é devida à ênfase que a 
imprensa dá ao mesmo, ou se, ao contrário, esta ênfase se deve a 
uma posição de primazia conquistada pelo futebol, não é uma dis-
cussão a que nos propomos aqui, além de nos lembrar em muito a 
velha questão axiológica do ovo e da galinha. Todavia, interessa-nos 
mostrar que a identificação do futebol como símbolo de brasilidade 
é uma construção que não pode ser dissociada do desenvolvimen-
to de outros importantes instrumentos culturais, notadamente a 
imprensa e a escola. Com efeito, parece-nos que a afirmação da 
moderna imprensa escrita no Brasil; o surgimento das primeiras 

161	Ver “Aquecimento”, nota 33.
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grandes cadeias de rádio; o crescimento da rede escolar visando 
a massificar a alfabetização; o aumento das taxas de urbanização 
e a identificação do futebol brasileiro como símbolo nacional são 
fenômenos fortemente interligados.

Ainda que algumas das reflexões aqui apresentadas digam 
respeito ao “tempo presente do historiador” – o tempo de sua 
vida – e que os contextos que nos separam da primeira metade do 
século XX tenham sofrido evidentes mudanças, há que se lembrar 
que muitas das características do universo escolar, da imprensa, e 
do próprio futebol devem ser inseridas dentro das lógicas do tempo 
longo, sofrendo mudanças lentas e oferecendo diversas soluções de 
continuidade que nos possibilitam pensar na reconstrução sempre 
imperfeita de uma realidade já distante. Em um momento onde 
tudo era futebol, como a realização do mundial de 1950, nada mais 
plausível do que supor que as discussões envolvendo a realização 
do certame saíssem das páginas e das ondas dos meios de comu-
nicação para se espraiarem por outros espaços onde toda a gama 
de significados atribuídas àquele momento poderia ser trabalhada, 
reforçando a associação já existente entre a nação e seus selecionados.

A AFIRMAÇÃO DO FUTEBOL  
E DA CRÔNICA ESPORTIVA

Segundo a perspectiva tradicional, o futebol origina-se en-
tre nós no distante ano de 1894, quando um jovem brasileiro de 
origem inglesa, Charles Miller, retornou de uma longa temporada 
de estudos em Southampton, fixando-se em São Paulo e trazendo 
em sua bagagem o material necessário para a prática do esporte e 
muita disposição de desenvolvê-lo entre seus pares. Três anos mais 
tarde, outro brasileiro de origem estrangeira, Oscar Cox, chegou ao 
Rio de Janeiro vindo da Suíça na mesma situação e com as mesmas 
pretensões. A partir de então, o futebol ter-se-ia desenvolvido através 



196
Gerson Wasen Fraga

da fundação de clubes destinados à sua prática, agrupando em suas 
fileiras a fina flor da juventude brasileira daquele momento.

Embora difundida à exaustão e aceita como a versão oficial dos 
fatos, esta perspectiva não goza de unanimidade entre os historiadores 
da bola. Em primeiro lugar, a ideia de que o futebol teria entrado 
no Brasil pelas mãos – e pés – de Miller e Cox ignora o fato de 
que o jogo da bola já era anteriormente praticado entre nós, fosse nos 
clubes que agrupavam os migrantes capitalizados de origem inglesa, 
fosse nas regiões portuárias aonde os marinheiros vindos das ilhas 
britânicas o praticavam nos momentos de folga, fosse, ainda, nos 
colégios particulares, onde era jogado pelos alunos como atividade 
física e recreativa sob as vistas de padres sisudos, mas atentos a al-
guns modelos educacionais implantados na Europa.162 Segundo José 
Moraes dos Santos Neto, um desses locais de desenvolvimento do 
jogo teria sido o colégio São Luiz, em Itu,163 onde o futebol teria sido 
introduzido junto a outras atividades desportivas na década de 1880, 
dentro de um movimento que poderia ser perfeitamente inserido 
nas ideias higienistas que ganharam força entre a elite dos centros 
urbanos na virada para o século XX. Inicialmente praticado com 
uma certa flexibilização em suas regras, o jogo dentro da instituição 
gradualmente passou a ganhar leis próximas as que conhecemos 
hoje, embora faltasse ainda um elemento essencial.

Apesar de haverem trazido da Europa as primeiras autênticas 
bolas de futebol, estimulado a organização de times e concebido 
uma premiação, não era objetivo dos educadores jesuítas promover 
o futebol competitivo. Enxergando no jogo bretão apenas uma 
ferramenta de apoio pedagógico, autorizavam sua prática em 
ocasiões determinadas, sem estimular a rivalidade entre os alunos 
e sem qualquer preocupação em divulgar a realização das partidas. 

162	FRANCO JR., Hilário. A dança dos deuses: futebol, sociedade, cultura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 61-2.

163	SANTOS NETO, José Moraes dos. op. cit., Após o golpe que institui a República, o 
colégio seria transferido para a cidade de São Paulo.
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Quanto aos colégios de outras ordens religiosas, vale dizer que neles 
o espírito competitivo estava ainda mais longe de se desenvolver.164

Dessa forma, o mérito de Muller e Cox estaria não na introdução 
do futebol enquanto atividade esportiva propriamente dita, uma vez 
que o mesmo já seria praticado em outros espaços, mas sim em sua 
promoção enquanto atividade dotada de regras fixas e de um espírito 
competitivo, fato que se consubstanciaria logo a seguir através da 
fundação de clubes e na constituição de ligas e campeonatos.

Entretanto, Miller, Cox e os demais pioneiros do futebol no 
Brasil não tiveram de lutar apenas contra o geral desconhecimento 
das regras do novo esporte. Outro grande obstáculo se constituía 
na aversão existente entre a elite brasileira a tudo que dissesse res-
peito a atividades físicas. Fruto da longa trajetória de preconceitos 
acerca do trabalho corporal e da mentalidade colonial que buscava 
em terras brasileiras, a reprodução e a aquisição de hábitos nobres 
de vida, as atividades físicas eram percebidas, ainda em fins do 
século XIX como manifestações que assinalariam a baixa condição 
social daqueles que as praticassem. As poucas possibilidades de 
manifestações lúdicas coletivas (como as Cavalhadas) que não esta-
vam contaminadas aos olhos de seus praticantes pelo vírus danoso 
da atividade laboral, encontravam espaço principalmente no meio 
rural, uma vez que nas cidades não apenas os espaços disponíveis 
eram restritos, mas a própria vigilância exercida pelos aparatos do 
Estado e da Igreja, sempre zelosos em manter a ordem, controlava 
gestos, vestuário e momentos de encontro entre as pessoas.165 Ao 
mesmo tempo, há que se considerar que até então a maior parte da 
população encontrava-se no meio rural, sendo as cidades primor-
dialmente um local de encontro para a realização do jogo político 
entre os poderosos.

164	Ibidem, p. 23.
165	JESUS, Gilmar Mascarenhas de. Construindo a cidade moderna: a introdução dos espor-

tes na vida urbana do Rio de Janeiro. In: Estudos históricos. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, v. 13, n. 23, 1999.
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Se o incremento da imigração europeia e da urbanização ao 
longo da entrada do século XX faz com que as cidades adquiram um 
novo peso em sua relação com o meio rural, as teorias higienistas, às 
quais já nos referimos anteriormente, passam a redesenhar a relação 
das pessoas com seus próprios corpos. Agora, o desempenho de uma 
atividade física passa a ser sinônimo de cuidado com o corpo e com 
a mente, sendo altamente recomendável para o desenvolvimento de 
uma raça brasileira. Claro está, porém, que não estamos aqui falando 
de quaisquer atividades físicas, uma vez que aquelas destinadas a 
garantir o sustento continuavam a representar um indicativo de 
pertencimento a classes socialmente inferiores. Estas eram percebidas 
como indignas da preocupação dos melhores representantes de nossa 
sociedade, que buscavam em clubes recém-fundados o espaço e o 
convívio adequados para a prática das atividades atléticas diversas 
demandadas pelas novas formas de viver que gradualmente iam se 
desenvolvendo nos meios urbanos. Em outras palavras, ao mesmo 
tempo em que a cidade ganhava importância enquanto local de 
convívio, ela também se subdividia em espaços menores, verdadeiras 
células, adequadas ou não, à frequência das chamadas pessoas de bem.

Essa transformação na forma de se relacionar com o próprio 
corpo, criando uma nova mentalidade em relação aos exercícios 
físicos, foi forte o suficiente para ser retratada inclusive fora do país. 
Com efeito, no ano de 1913, a companhia britânica Lloyd’s Greater 
Britain Publishing Company Ltd. lançou uma volumosa obra, com 
versões em inglês e português, visando a traçar um panorama geral 
do Brasil, apresentado como país ainda inexplorado em muitos aspec-
tos para aqueles que desejassem aqui investir seus capitais. Dentre as 
diversas temáticas abordadas (economia, geografia, artes, educação, 
forças armadas...), há um capítulo exclusivo para o desenvolvimento 
que as práticas desportivas aqui encontravam. Não deixa de ser 
curioso notar que a perspectiva europeia – a qual, lembremos, em 
muito influenciava nossas elites – continuava a considerar o Brasil 
como um território onde as condições climáticas não incentivavam 
as práticas esportivas. Ainda assim, o movimento é louvado pelos 
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seus efeitos benéficos ao corpo e à formação de uma raça mais forte 
e saudável, sem, contudo, perder de vista seu caráter de elite e, por 
fim, mas não menos importante, seu papel na formação de pessoas 
preparadas para a defesa na nação – fator relevante se levarmos 
em consideração que no ano seguinte iniciou-se uma das maiores 
manifestações do nacionalismo e do imperialismo de história: a 
Primeira Guerra Mundial. Em outras palavras, sob a dominante 
ótica europeia, higienismo e nacionalismo eram valores que deveriam 
andar de mãos dadas.

Paiz de origem latina, situado, além disso, numa zona do globo 
cuja temperatura não é por si um estimulo ao exercícios physicos, 
o Brazil não começou a interessar-se pelos sports, seriamente, sinão 
pelos meiados do século passado. Por esse tempo, porém, não se 
póde ainda dizer que o gosto pelos sports fosse bastante genera-
lizado, de modo a contribuir para a educação physica do povo. 
Simples divertimento, com as regatas, ou pretexto para jogar com 
as corridas de cavallos, elle não teve sinão muito mais tarde os 
benéficos effeitos que lhe são justamente attribuídos. Pode-se dizer 
que só a penetração de Inglezes e Norte-Americanos, sobretudo 
de Inglezes, que se foram estabelecendo no paíz e constituindo 
colônias, em que conservam seus hábitos e meios de vida nacionaes, 
levou ao Brazil o gosto são pelos exercícios physicos, com o espírito 
regenerador que lhe attribuem as raças anglo-saxonias.
Em artigos que se seguem a esta introducção geral, expomos a 
evolução de cada um dos principaes sports no Brazil e seu presente 
estado. O que convém assignalar aqui, de modo geral, é o grande 
interesse que hoje despertam no paíz todos os sports, preparando 
uma raça mais sadia e mais forte. Convém ainda dizer que esta 
reacção salutar começou a fazer-se principalmente com o rowing, 
que preparou já uma pequena geração de athletas, ao mesmo tempo 
que diffundio entre a melhor sociedade um vivo interesse pela vida 
sportiva. Presentemente, o remo tem sido um pouco abandonado 
pelo foot ball, cujos campos se enchem todos os domingos de joga-
dores e espectadores, ao mesmo tempo em que o turf absorve outra 
grande massa de população. Por toda parte, abrem-se novos clubes 
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sportivos, centros de cultura physica, onde a agilidade e elegância 
da esgrima são exercitadas, ao mesmo tempo que se desenvolve a 
resistência dos músculos, na violência das lutas greco-romanas. Em 
todos os collegios e escolas a gymnástica, o tiro ao alvo promovem 
a saúde do corpo e preparam os futuros soldados da pátria. Os 
próprios intellectuaes que, entre as raças latinas, costumam tratar 
com certo desprezo as proezas dos músculos, mostram sympathi-
zar francamente, estimulando-a, com esta alvorada sportiva, que 
promette ao Brazil uma raça mais forte, mais bella e mais sã.166

O futebol, assim, surge entre nós disputando espaço com 
uma série de outras atividades físicas que encontravam respaldo no 
gosto popular. Já aludimos anteriormente ao prestígio que o remo 
e as corridas de cavalos gozavam entre a população de então. No 
entanto, outras modalidades encontravam também certa aceitação 
entre a elite, como o pedestrianismo (corridas a pé) ou ainda o 
ciclismo, que dispunham de clubes e espaços próprios para suas 
práticas. Neste processo, cabia aos menos favorecidos, no máximo, 
uma posição de discreta torcida à distância.

Sob essa óptica, podemos sim argumentar que o futebol surge 
como atividade ligada à elite nacional. Com efeito, os primeiros clu-
bes brasileiros são majoritariamente ligados aos jovens das famílias 
abastadas ou ainda ao capital estrangeiro. Dentro da ideia de uma 
sociedade que buscava copiar os hábitos de vida do mundo dito 
civilizado e aplicar as teorias higienistas para um maior desenvol-
vimento da raça brasileira, o futebol cabia perfeitamente enquanto 
atividade que expressava estes novos valores.

No entanto, essa perspectiva atribuída ao futebol no Brasil é, 
no rigor do termo, uma construção local. Buscando reproduzir em 
terras tropicais um hábito de vida inglês, utilizando mesmo para tal 
os termos e padrões do jogo em vigor na Inglaterra, ocultava-se o 

166	Impressões do Brazil no Século XX. Sua história, seo povo, commercio, industrias 
e recursos. Rio de Janeiro: Lloyd’s Greater Britain Publishing Company Ltd., 1913, p. 
161. Grifos nossos. Agradeço à professora Beatriz Thiesen, da Fundação Universidade 
Federal do Rio Grande, pelo acesso à obra de seu acervo pessoal.
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fato de que em seu local de origem, o futebol era uma prática ligada 
a outros grupos sociais.

A importância do futebol na nova cultura urbana é evidenciada pela 
mudança do tamanho e da composição de classe dos torcedores 
do final da era vitoriana [...]. A atração da massa pelo futebol 
encontrava-se precisamente no meio de uma constelação de prá-
ticas culturais populares que também incluíam beber e apostar. O 
próprio jogo tornou-se uma extensão arquitetônica do arquipélago 
industrial urbano. ‘Os estádios de futebol pareciam fábricas perto 
da pequena extensão do hipódromo; as torcidas municipais gigan-
tescas pareciam a mão-de-obra entrando nos portões das fábricas’. 
Centenas de pessoas deixavam de trabalhar nas tardes de sábado 
para assistir às partidas, correndo o risco de demissão sumária; o 
dinheiro do público era reservado para o jogo, mesmo durante o 
desemprego.167

No entanto, há uma segunda leitura, proveniente de novas 
interpretações, acerca da introdução do futebol no Brasil. Esta 
perspectiva busca retirar o pioneirismo exclusivo dos grupos de 
elite, procurando valorizar e afirmar as camadas populares enquanto 
agentes históricos. Tendo em Leonardo Pereira ou Hilário Franco 
Jr. alguns nomes que a endossam, esta nova leitura histórica desloca 
para as partidas disputadas por marinheiros e alunos de escolas o 
mérito das primeiras pugnas, ainda que as regras sofressem alguma 
flexibilização. Posteriormente, ao mesmo tempo em que as Ligas 
formadas pelos clubes da alta sociedade buscavam reproduzir nos 
campos o comportamento do fair-play e do cavalheirismo, criando 
normas que excluíam pobres e trabalhadores sob o falso manto de 
um pretenso amadorismo, grupos populares começaram a apropriar-
-se dessa nova prática esportiva, criando seus próprios clubes e 
ligas, e disputando partidas conforme as condições materiais de 
que dispunham.

167	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 20-1.
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As fronteiras sociais do futebol começaram a ser transpostas desde 
cedo com a formação de times improvisados pelos setores popu-
lares, que passavam da curiosidade ao mimetismo. Sem equipa-
mentos adequados e jogando com bolas desgastadas e mesmo 
improvisadas, em terrenos ainda não ocupados pelo processo de 
urbanização, o futebol dos grupos subalternos tornava-se um modo 
de representação da existência negada em outros campos sociais. 
Em pouco tempo, uma série de equipes e clubes foi constituída 
por iniciativa de pequenos comerciantes, operários e artesãos das 
grandes cidades.168 

Outro ponto, por muito tempo aceito em nossa historiografia 
acerca das origens e motivos da difusão do futebol que começa a 
ser lentamente contestado através de novos trabalhos é a sua ligação 
intrínseca com a capoeira no que se refere à forma gingada que as-
sume a partir do momento de sua popularização. Essa ligação entre 
uma atividade e outra, feita muitas vezes de forma direta, é, com 
efeito, tributária dos comentários de Gilberto Freyre ao prefaciar em 
1947 a primeira edição de O negro no futebol brasileiro. Com efeito, 
a ligação estabelecida por Freyre entre o futebol e a capoeira – e 
também o samba – passou a assumir uma característica de verdade 
incontestável a partir do momento em que se universalizou entre nós 
a perspectiva do jeito brasileiro de jogar futebol, marcado pela ginga, 
pela finta e pela malandragem. Segundo essa visão, o surgimento de 
tais características para nosso futebol seria uma decorrência direta 
da introdução dos primeiros jogadores negros em um quadro ainda 
marcado pela predominância do racismo dentro dos campos e pela 
busca da manutenção do esporte enquanto marca distintiva de classe 
por parte das elites. Assim, diante de uma situação adversa, onde 
não existiriam faltas contra si, ao mesmo tempo em que deveriam 
evitar entradas mais firmes nos jogadores brancos sob pena de saírem 
de campo acompanhados de policiais pouco amistosos, caberia aos 
atletas negros recém-inseridos no jogo utilizar seus conhecimentos 

168	FRANCO JR., Hilário. op. cit., p. 63-4.
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de ginga provindos da capoeira e do samba a fim de desenvolver um 
estilo de jogo que minimizasse o contato físico com os adversários.

É interessante perceber como tal perspectiva se encaixa na leitu-
ra do desenvolvimento do futebol enquanto sintoma de modernização 
no começo do século XX. O próprio prefeito Pereira Passos teria 
sido um agente involuntário a propagar o futebol na capital do país, 
na medida em que reprimia a ação de capoeiristas enquanto suas 
obras de modernização abriam espaços baldios onde os despossuídos 
poderiam simular, com as condições disponíveis, o novo jogo que 
os bem nascidos praticavam em seus fields. Assim, o futebol seria 
entre nós não somente um fruto do desejo de modernidade dos de 
cima, mas também um fruto da modernidade imposta aos de baixo.

Ao ser assumida como verdadeira, a ligação futebol-carnaval-
-capoeira legitima uma autoimagem do brasileiro, uma vez que “nos-
sa visão de nós mesmos, através do futebol, passa certamente pelos 
dribles, gingas, malandragens, enfim, por todo um estilo brasileiro”.169 
Em outras palavras, ao popularizar-se, o futebol passa a ser tratado 
como um espelho onde o Brasil pode ver a si próprio, com um estilo 
e com valores que lhe conferem uma identidade, marcada pela ginga, 
pela malícia e pela carnavalização.

Tal identidade é construída a partir de um quadro de ausên-
cia de unidade, fato que pode ser verificado através dos discursos 
dos intelectuais do começo do século XX ou ainda nas práticas de 
segregação sócio-racial dos clubes fundados pela elite da capital 
brasileira. Com efeito, fenômenos semelhantes se davam em ou-
tros locais do país, onde o futebol igualmente encontrava um forte 
desenvolvimento, sendo praticado em clubes e ligas restritas à alta 
sociedade, restando aos pobres e negros a fundação de ligas próprias 
para que pudessem praticar o futebol entre agremiações que lhe 
fossem exclusivas. Como exemplo, segundo Gilmar Mascarenhas 
de Jesus, existiam no Rio Grande do Sul ao menos três ligas des-
tinadas à prática do futebol à margem dos clubes e ligas oficiais: a 

169	GUEDES, Simoni Lahud. op. cit., p. 66.
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Liga Nacional de Futebol Porto Alegrense (mais conhecida como 
Liga das Canelas Pretas); a Liga José do Patrocínio, no município de 
Pelotas, e ainda a Liga Rio Branco, no município de Rio Grande. 
Abordando o caso específico da primeira em seu trabalho, o autor 
aponta para outra interessante relação: a do desenvolvimento do 
futebol popular nos principais núcleos urbanos e a forma como se 
organizavam espacialmente esses territórios.

Nesse contexto se observa a formação de um novo bairro na cidade, 
reconhecido oficialmente desde 1896 como “arrabalde da colônia 
africana”. Composta por tanques públicos para as lavadeiras e 
casario rústico de madeira, a aglomeração compacta da população 
negra na franja da mancha urbana de então constitui uma espécie de 
gueto, centro de práticas religiosas afro-brasileiras e alvo de intensa 
discriminação na imprensa local já em 1895. Desse arrabalde peri-
férico, verdadeiro enclave étnico situado numa colina, descerão os 
negros em direção à várzea do “Caminho do Meio”, do “Campo 
do Bom Fim” ou da “Volta do Cordeiro” para praticar o futebol.170

Seguindo o que ocorria no centro do país, ao sul do Brasil a 
cidade era tomada por uma ânsia de modernidade, sendo a prática 
de esportes um sintoma de um novo estilo de vida. Respondendo 
a essa nova necessidade social, o futebol, em seus primórdios, tam-
bém disputaria espaço, na capital gaúcha, com outras atividades, 
notadamente o remo, o ciclismo e o turfe.171 

Fenômeno muito semelhante parecia ocorrer em outros pontos 
do Brasil. Segundo José Moraes dos Santos Neto, os times populares 
em São Paulo eram vistos como “brutos, incapazes de seguir as regras 
de conduta do futebol e dos gentlemen ingleses, sendo designados de 
forma pejorativa pelos jornais como canelas negras.172 Já Leonardo 

170	JESUS, Gilmar Mascarenhas de. O futebol da Canela Preta: o negro e a modernidade 
em Porto Alegre. In: Anos 90: revista do programa de pós-graduação em História. 
Porto Alegre: UFRGS, n. 11, jul. 1999, p. 145. 

171	Ibidem, p. 148.
172	SANTOS NETO, José Moraes. op. cit., p. 53.
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Pereira nos chama a atenção para o fato de que os grandes clubes 
do Rio de Janeiro se localizavam, quando de sua fundação, na zona 
sul carioca, enquanto as regiões periféricas da cidade comportavam 
os clubes e ligas menores, destinados prioritariamente a negros, 
pobres e/ou trabalhadores em geral. Também as mensalidades dos 
clubes eram utilizadas como instrumento para reforçar este caráter 
de clivagem sócio-econômica. 173

Dessa forma, a introdução do futebol no Brasil, entendido en-
quanto prática dotada de regras e disputas entre equipes, corresponde 
a um movimento dos grupos endinheirados que o introduziram no 
país. Sua popularização, contudo, é fenômeno dotado de múltiplas 
faces, compreendendo também sua disseminação através de grupos 
populares, até que estes fossem aceitos entre os de elite, vencendo ao 
mesmo tempo a concorrência pela predileção nacional ante outras 
atividades esportivas. Se esse caráter de atividade ligada aos mais 
altos extratos da sociedade é já amplamente trabalhado por diversos 
autores,174 sua popularização parece antes um fenômeno ainda não 
isento de controvérsias por aqueles que se dedicam ao estudo das 
facetas históricas, sociológicas ou antropológicas do esporte bretão.

Desse modo, para marcar nossa posição neste debate, enten-
demos que não há somente um surgimento do futebol no Brasil, 
entendido como fenômeno singular, único, mas sim a existência de 
diversos futebóis, posto que em sua origem, ao menos três matizes 
diferentes são possíveis de verificar através dos estudos já realizados: 
a) o futebol da elite e dos grandes clubes, surgido como atividade de 
lazer e marca de posição social; b) o futebol de fábrica, que, embora 
seja também visto como uma atividade surgida para os momentos 
de folga dos operários, possui a função de disciplinamento dos cor-
pos fora dos momentos de trabalho; c) o que podemos chamar de 

173	PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op. cit., p. 230 e seguintes.
174	A título de exemplo, para além dos já citados livros de Mário Rodrigues Filho e Leonardo 

Affonso de Miranda Pereira, é possível também encontrar tal perspectiva em outras 
obras, tais como: SANTOS, Joel Rufino dos. História política do futebol brasileiro. 
São Paulo: Brasiliense, 1981; AQUINO, Rubim Santos Leão de. Futebol: uma paixão 
nacional. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
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futebol malandro, surgido nas ruas através da observação direta do 
jogo, feita por elementos populares e praticado dentro das condições 
materiais possíveis (flexibilização de regras, improviso de bolas, 
campos, uniformes etc.).

Assim, a profissionalização da atividade nos anos 30 não 
apenas corresponde à ruptura com o ideal amadorístico defendido 
pelas elites, mas sinaliza também o momento em que, devido ao 
próprio crescimento que encontraram, as três faces diferentes que a 
modalidade assumiu passaram a ter suas fronteiras fluídas. Assim, 
ao mesmo tempo em que não haveria mais como manter o espírito 
amador da atividade diante do profissionalismo marrom que muitos 
clubes já praticavam, o futebol das ruas e das fábricas passava a se 
relacionar com o das elites, fornecendo jogadores que passariam a ter 
na atividade a possibilidade de uma ascensão social, muito embora 
as barreiras do preconceito se mostrassem por vezes resistentes. 
Simultaneamente, o futebol dos pequenos passou a ter, por vezes, nos 
campos da elite seu modelo, através da adoção de nomes, cores e 
alcunhas dos grandes clubes para a sua prática.175 Esse futebol das 
ruas proporcionou com frequência aos grandes clubes alguns de 
seus maiores craques, evidenciando que a popularização da atividade 
passara a ser um fenômeno sem volta.176

175	Fenômeno semelhante, embora no âmbito profissional, pode ser visto hoje na apropria-
ção de nomes, insígnias e cores de clubes grandes por parte de clubes pequenos. Tal 
apropriação pode, também, dar-se entre clubes de países diferentes. Como exemplo, 
basta lembrar a quantidade de Flamengos que existem pelo país (Alegrete-RS; Teresina-
-PI; Guarulhos-SP etc.). A apropriação de cores e insígnias pode ser exemplificada pela 
existência do Jaciara-MT e do Montes Claros-MG, cujas cores e distintivos são uma 
evidente referência ao Grêmio Porto-Alegrense. A supressão das fronteiras nacionais 
pode ser exemplificada através da existência do Barcelona-SP ou do Milan de Júlio de 
Castilhos-RS, para não falar do próprio Sport Club Corinthians Paulista, fundado em 
1910 e cujo nome faz clara referência a um clube inglês que havia excursionado pelo 
país algum tempo antes. Contudo, os torneios amadores costumam ainda ser pródigos 
em Milans, Barcelonas, Flamengos e Ajaxes, entre outros.

176	Este futebol das ruas no entanto, pode não significar apenas aquele praticado pelos 
extratos mais baixos da sociedade. Dois exemplos dentro de um mesmo clube podem 
ser elucidativos neste sentido. No final de 1939, o Botafogo apresentava um novo joga-
dor, Heleno de Freitas, filho de família abastada e que, embora tenha tido uma rápida 
passagem pelas divisões de base do Fluminense, fora descoberto jogando futebol nas 
areias de Copacabana. Heleno seria um dos maiores craques da história do clube até 
o surgimento de Garrincha em 1953, que foi descoberto nos campinhos de terra de 
Pau-Grande, região periférica e proletária do Rio de Janeiro.
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Cabe ainda lembrar que esta popularização do futebol ocorre 
dentro de um contexto histórico específico. Com efeito, se o co-
meço do século XX pode ser marcado, no Brasil, pela introdução 
de novas percepções sobre as atividades físicas, no plano interna-
cional, os movimentos nacionalistas, especialmente atuantes desde 
o século anterior, passaram a marcar a relação entre os Estados e 
seus cidadãos. Assim, enquanto no exterior a exacerbação de tais 
sentimentos conduziria o mundo aos horrores da Primeira Guerra 
Mundial, no Brasil, autores como Euclydes da Cunha ou Oliveira 
Lima passavam a mostrar viva preocupação com as formas que se 
daria a assimilação de elementos culturais e étnicos diversos dentro 
de uma mesma unidade. Diante da inconveniência da guerra – seja 
ela contra os soldados estrangeiros ou contra os jagunços da nação 
– a vinculação entre a bandeira e o esporte em geral (e o futebol em 
particular) acabaria por proporcionar uma solução para as formas 
de se expressar o nacionalismo.

*  
* *

Se o surgimento da imprensa moderna no Brasil é um fe-
nômeno que pode ser historicamente datado e contextualizado, o 
mesmo ocorre se analisarmos especificamente a imprensa esportiva.

Uma vez que surge entre nós na virada do século XIX para 
o XX, a grande imprensa brasileira tem seu momento de nascença 
atrelado à introdução das ideias de modernidade e aos discursos que 
propunham identificar, em nosso passado e em nossa formação social, 
a origem de nossos males.177 Além disto, pela sua própria natureza, 
os jornais que então surgiam já ostentavam uma marca que perdura 
ainda hoje: a de instrumentos de grupos sócio-econômicos específicos 
que se valem de sua inserção na sociedade a fim de difundir suas 
ideias e interesses como naturais ou corretos, ou ainda, apenas para 
usar outra expressão, hegemônicas.

177	CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. op. cit., p. 117-8.
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Não é de estranhar, portanto, que as primeiras referências feitas 
nestes jornais às atividades esportivas possam ser também vistas como 
verdadeiras coberturas das atividades da elite brasileira, promoven-
do na prática o discurso da eugenia e da higienização. Devemos 
estar atentos também para o fato de que tais matérias, somadas às 
propostas de branqueamento do país e de culpabilização de pobres, 
negros e mestiços por nossos problemas feitos por intelectuais da 
época, acabavam por formar um conjunto perfeitamente acabado 
de legitimação do domínio de um grupo social por outro. Dessa 
forma, o aparecimento dos grupos populares nesses primeiros jornais 
costumava se dar sob o epíteto de elementos e estarem localizadas 
nos espaços destinados às tragédias e desgraças – as mães das atuais 
páginas policiais –, quando não vinculadas há alguma forma de 
publicidade que mais parecia ignorar o fim do regime escravocrata.

Foi então que o estranho fenômeno aconteceu. Sem que pu-
dessem controlar, os responsáveis pela criação dos primeiros gran-
des clubes de futebol, espaço onde deveria imperar o fair play e a 
conduta cavalheiresca, viram sua prática esportiva ser copiada por 
inúmeras pessoas que, em condições normais, jamais seriam admi-
tidas nos pavilhões sociais de seus clubes. Não bastasse isso, as suas 
próprias agremiações começaram a atrair a atenção e a simpatia de 
contingentes sociais bem maiores do que até então estava previsto. A 
sociedade que havia se esportivizado, também havia se futebolizado 
dentro deste processo, e agora assistia à disseminação deste mesmo 
processo pelas camadas populares. No esteio deste fenômeno, surgia 
uma nova figura: a do cronista esportivo.

É possível perceber, nesse período a vigência de uma crônica sobre 
os esportes, mas não de uma crônica dos esportes. Além disso, no 
ambiente diário do jornalismo, o futebol também não possuía 
grande espaço. De uma forma esquemática, pode-se dizer que 
até 1910 apenas algumas linhas eram concedidas ao futebol nas 
edições dos jornais de domingo e de segunda-feira. Já após 1910, 
o futebol transformava-se paulatinamente em assunto jornalístico, 
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sendo que em 1917 é criada a Associação de Cronistas Esportivos 
no Rio de Janeiro. O cronista esportivo constituía ainda uma es-
pécie de curinga do jornalismo, desempenhando as mais variadas 
funções de reportagem, o que atestava a ausência de autonomia e 
de especialização dada à sua atividade.178

Houve, dessa forma, um processo de criação de um segmento 
jornalístico que atendesse à demanda surgida a partir do desenvol-
vimento de uma prática social. Não é a imprensa que populariza o 
futebol através das suas páginas; antes, é o futebol que, assumindo 
a condição de esporte de massa e produzindo um grande interesse 
por parte da sociedade, mostra-se aos jornais como assunto vendá-
vel, capaz de atrair um grande contingente de leitores. Conforme 
Simoni Guedes, “se a imprensa esportiva sem dúvida cria o seu 
público, ela não o faz por um ato de mágica, mas catalisando de 
modo eficiente os temas que interessam a ele”.179 Isso não significa, 
contudo, que o futebol tenha gozado desde o princípio do status de 
assunto sério dentro das redações. Essa conquista de um espaço e 
de uma linguagem própria para o segmento esportivo parece antes 
ser o resultado de dois fatores distintos. O primeiro, a já apontada 
inserção que o futebol ia galgando dentre a população brasileira, 
tornando os assuntos relacionados à bola vendáveis. Antes, porém, 
a prática inicial através de grupos abastados funcionou como um 
instrumento a abrir as portas das redações jornalísticas ao futebol, 
potencializando sua popularização, ainda que esta não dependesse 
estritamente deste fator.180

Outro importante fator que auxilia na formação da imprensa es-
portiva está em uma característica intrínseca ao jornalismo moderno: 
o desenvolvimento de uma linguagem específica, capaz de estabelecer 

178	HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. op. cit., p. 142-3.
179	GUEDES, Simoni Lahud. op. cit., p. 47.
180	Conforme Arlei Damo, um dos primeiros procedimentos da comissão que organiza a 

introdução do futebol em Porto Alegre em 1903, através de uma apresentação do Sport 
Club Rio Grande, foi procurar o jornal Correio do Povo para divulgar o evento. Cfe: 
DAMO, Arlei Sander. op. cit., 2002, p. 60.
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uma comunicação apropriada com os leitores deste segmento. Sendo 
o universo esportivo um meio dotado de códigos próprios, cabia aos 
jornais a difícil tarefa de reproduzir tais códigos, tornando-os ao 
mesmo tempo acessíveis à maioria de seus leitores. Não há como 
negar, nesse sentido, que a utilização de expressões em inglês, no 
momento em que a própria modernidade é entendida como um 
valor a ser importado, vem conferir ao conjunto dos esportes e das 
notícias a ele relacionados uma maior respeitabilidade, no mesmo 
instante em que o próprio futebol vai galgando os degraus da po-
pularidade.181 Ainda assim, dentro do universo dos fatos jornalísticos, 
o futebol é considerado pertencente a uma dimensão menor, que 
não diz diretamente respeito ao mundo do trabalho, da política ou 
da economia, mas ao do entretenimento e da distração.182 Poderia 
ser ao menos curioso, nesse sentido, estabelecer uma arqueologia 
jornalística que nos levasse do foot-ball ao futebol; do goalkeeper ao 
goleiro, e do back ao zagueiro.

Contudo, o desenvolvimento desse setor da imprensa, associado 
à massificação do esporte, acabou por criar uma série de compensa-
ções para esse caráter menos sério atribuído à crônica esportiva. Com 
efeito, ao se permitir uma linguagem menos pesada, onde os termos 
popularizados do jogo acabam por integrar o próprio cotidiano dos 
torcedores, os jornalistas esportivos são, muitas vezes, alçados à 
condição de estrelas – ainda que coadjuvantes – do espetáculo. Não 
é de surpreender, portanto, que muitos acabem obtendo uma fama 
superior à de muitos atletas, ainda que sua função não diga respeito 
diretamente à produção do espetáculo em si, mas à intermediação 
entre jogador ou clube com seu público. Se tal fenômeno pode fa-
cilmente ser percebido hoje, quando as imagens de clubes, atletas e 
jornalistas não encontram maiores dificuldades em circular ao redor 
do mundo através da Internet ou mesmo de TV’s a cabo, o mesmo 

181	OLIVEIRA, Maria do Carmo Leite. Futebol na imprensa: uma releitura história. Pesquisa 
de Campo, Rio de Janeiro: UERJ, n. 3/4, 1996, p. 24.

182	GASTALDO, Édison Luis. A pátria na “imprensa de chuteiras”: futebol, mídia e identi-
dades brasileiras. In: GASTALDO, Edison; GUEDES, Simoni Lahud (Orgs.). Nações em 
campo: Copa do mundo e identidade nacional. Niterói: Intertexto, 2006, p. 89-90.



211
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  2 - A pátria e a crônica esportiva...

pode ser dito a respeito da primeira metade do século XX, quando a 
estes jornalistas cabia não apenas interpretar, mas muitas vezes criar 
uma imagem, dados os recursos tecnológicos da época ou mesmo 
a importância então assumida pelo rádio enquanto instrumento de 
difusão do futebol e de seus personagens.

Dessa forma, trabalhando diretamente com um elemento lúdico 
e integrante do cotidiano de boa parte dos brasileiros, a crônica 
esportiva passa a ocupar um importante posto dentro da produção 
de um imaginário acerca do futebol e de todos os demais valores 
que pudessem ser a ele associados. Se a popularização do futebol 
prescindiu da existência de uma imprensa especializada, a criação 
de vínculos entre o jogo e a nacionalidade passava a ser permeada 
constantemente pela atuação de tais profissionais.183 Assim, através 
da mediação entre o campo e a arquibancada, surgia agora uma 
nova dimensão para a atividade desempenhada pelos jornalistas 
esportivos: a interpretação do futebol enquanto imagem da nação. 
Sobre esse processo, trazemos a reflexão de Rafael Bayce:

Que rituales construyen las autoimágenes colectivas y qué papel 
juegan los rituales futbolísticos? No sólo los partidos como juegos 
deportivos, sino también las hinchadas, la cobertura massmediática, 
los equipos como encarnaciones de solidariedades y rivalidades, 
los jugadores como ídolos, héroes y modelos de rol, los periodistas 
como narradores épicos populares, como “constructores de la 
tradición”, como coautores de leyendas y mitos fundantes, como 
responsables de la mitopoiesis y de su sustentación, como inter-
pretantes de nuevos hechos, como resignificadores.
Esos rituales de constitución, refacción y, a veces, desmorona-
miento de autoestima y autoimágenes son, sin embargo, muchas 

183	Ainda segundo Leonardo Pereira, um momento central na criação de vínculos entre o 
futebol e o sentimento de nacionalidade no Brasil se deu por ocasião do Campeonato 
Sul-Americano de 1919, disputado no Rio de Janeiro e vencido pelo Brasil. Segundo o 
autor, o comparecimento de público aos jogos do certame provocou surpresa em muitos 
cronistas, que passaram a ver o futebol como um poderoso agente de aglutinação em 
torno da ideia de nacionalidade. Ao mesmo tempo, seriam criados os primeiros heróis 
nacionais dos campos de futebol, como o atacante Friedenreich e o goleiro Marcos 
de Mendonça.
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veces, el producto de una narración y de discursos impuestos 
massmediáticamente desde elaboraciones de heteroimágenes, más 
o menos aceptadas o más o menos resistidas en la construcción de 
las subjetividades y de las identidades.184

Há aqui um ponto que julgamos de fundamental importância 
em nossa exposição: esta capacidade de a imprensa esportiva construir 
mitos, imagens e autoimagens. Com efeito, se pensarmos agora na 
forma como organizamos o capítulo anterior, perceberemos que da 
mesma forma que os intelectuais sistematizavam e apresentavam 
imagens e percepções sobre a nação, construindo uma ideia de 
Brasil que seria difundida interna e externamente, igualmente a 
imprensa de forma geral e a esportiva em particular (para nosso 
caso de estudo), produzia – e produz – um conjunto de imagens 
e significados para a nacionalidade brasileira. Pode-se argumentar 
que, para o caso da imprensa esportiva, tais valores podem assumir 
características positivas ou negativas conforme o resultado final das 
disputas – e isto muitas vezes é correto –, mas ao mesmo tempo, 
tais operações sofrem a interferência do momento em que são pro-
duzidas. Assim, é importante levar em conta, ao nos reportarmos à 
IV Copa do Mundo, que a mesma foi disputada em um contexto 
onde a ideia de construir uma nacionalidade brasileira fazia parte 
dos projetos políticos do país; que se tal projeto existia, era porque 
a unidade necessária para tal construção não existia, dado o distan-
ciamento que historicamente havia entre o litoral e os sertões; entre 
senhores e escravos; entre brancos e negros; entre ricos e pobres; 
entre aqueles que tomavam parte no jogo político e aqueles a quem 
cabia apenas assistir. Se a competição em pouco se distanciava do 
momento em que teorias de integração foram produzidas, como as de 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, se apenas há poucos 
anos a ideia de que a cultura nacional pudesse nos representar com 

184	BAYCE, Rafael. Cultura, identidades, subjetividades y estereótipos: preguntas generales 
y apuentes específicos en el caso del fútbol urugayo. In: ALABARCES, Pablo (Org.). 
Futbologias: fútbol, identidad y violência en América Latina. Buenos Aires: Clacso, 
2003, p. 165.
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dignidade passara a ser formulada, o peso de outras noções, como 
a de eugenia, de determinismo biológico e racial, de civilização 
versus barbárie, continuavam a encontrar respaldo em muitos meios 
influentes de nosso país.

Por mais que sejam considerados pelos seus pares como pro-
fissionais de uma área menos séria, os jornalistas esportivos eviden-
temente estão longe de serem pessoas de parco nível educacional. 
Tendo isso em mente, não é difícil imaginar que muitas daquelas 
obras que, a partir da virada do século, propunham interpretações 
acerca do Brasil e explicações para o seu atraso diante das nações 
mais desenvolvidas tenham sido lidas por boa parte destes jornalistas, 
exercendo sobre eles certa influência. A título de exemplo, basta lem-
brar aqui o quanto um jornalista seminal para a história da crônica 
esportiva como Mario Filho foi influenciado por Gilberto Freyre. 
Ora, se Casa-grande & senzala, como vimos, apresenta-se como uma 
obra inovadora sob muitos aspectos, é porque provoca rupturas com 
uma certa forma de ler o passado que se fazia até então, marcando 
uma espécie de fronteira historiográfica. Nada mais natural, então, 
que as obras mais antigas, de uma visão mais tradicional, localizadas 
do outro lado dessa fronteira, continuassem a também exercer in-
fluência sobre uma parte destes jornalistas, moldando sua forma de 
ver o país e seus múltiplos aspectos, inclusive aquela manifestação 
esportiva que agora passava a ganhar ares de símbolo nacional. Nesse 
sentido, parece-nos exemplar, pelo caráter de transição entre uma 
forma e outra de pensamento, o texto de Autregésilo de Athayde, 
publicado pela revista O Cruzeiro, após o término da competição, 
mas visivelmente escrito antes do desfecho do certame.

UFANO-ME DO MEU PAÍS.
Muita admiração tem tido o povo diante do Estádio Municipal. 
As proporções do monumento, sagrado pela orgulhosa afirmativa 
de ser o maior do mundo, as extraordinárias comodidades previs-
tas para os seus frequentadores, a perfeição técnica da estrutura, 
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lisonjeam a nossa vaidade. Enfim, fizemos alguma coisa verda-
deiramente única!
Pois não é certo que, donos de um dos maiores países do mundo 
e onde tantas obras da natureza são agigantadas, sofremos de 
um complexo de mesquinhez que se revela pelo acanhado das 
realizações humanas?
Aflige-nos o temor de realizar as coisas, tendo menos em vista as 
necessidades de hoje do que as de amanhã.
É sabido que quando o prefeito Pereira Passos abriu a Avenida 
Central, considerava-se que estivesse atacado de megalomania. Para 
que uma rua tão larga, rasgada de mar a mar, se não há tráfego 
nem de veículos nem de pedestres para justificá-la?
Assim éramos no começo do século. Assim continuamos a ser no 
meio do século. Mas os aplausos com que está sendo recebido o 
Estádio, a gloriosa e consoladora sensação de possuir algo que é 
o maior do mundo, batendo os records americanos nessa espécie de 
grandeza, talvez nos libertem desse complexo de mesquinhez, que 
estabelece tão rude contraste entre o que faz o homem do Brasil e 
as imponentes majestades com que nos dotou a natureza.185

Note-se que o complexo de mesquinhez de Austregésilo de 
Atahyde em muito se aproxima do complexo de vira-latas de Nelson 
Rodrigues, ao mesmo tempo em que reforça a ideia da inoperância, 
já abordada por autores como Lobato ou, em tempo mais remoto 
e a seu modo, Oliveira Lima. Dessa forma, o ato de colocar-se em 
posição de inferioridade diante de outros povos do mundo poderia 
ser percebido como um movimento simultâneo à nossa incapacidade 
de grandes realizações.

Assim, o discurso da crônica esportiva longe está de ser ape-
nas esportivo. Ocupado um grande espaço nos meios jornalísticos, 
possuindo um público fiel e que dedica boa parte de seu tempo a 
acompanhar times, seleções e campeonatos, e tendo como mote de 
seu trabalho uma atividade na qual parcela significativa da sociedade 

185	O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p. 5. Grifos nossos.
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se espelha, o discurso de tais profissionais acaba por assumir um 
sentido muito mais profundo, quando analisado em um período de 
tempo longo, ou ainda em momentos de maior mobilização nacional, 
como são as copas do mundo. Conforme Luiz Henrique Borges:

O Brasil como país do futebol não é um dado natural, mas uma 
construção discursiva que pode ser datada temporalmente. Na 
construção dessa imagem os cronistas esportivos tiveram um papel 
proeminente, afinal as crônicas estavam presentes nos grandes jor-
nais que circulavam diariamente pelo país. Cabe ressaltar que até 
o aparecimento e popularização da televisão, o papel de informar 
e formar a opinião pública coube especialmente aos jornais e às 
rádios. Por meio desses dois meios de comunicação, os cronistas 
de futebol emitiam suas opiniões sobre os acontecimentos e iam 
construindo suas interpretações não só dos jogos em si, mas tam-
bém, de forma consciente ou inconsciente, de país.
Pode-se afirmar que as crônicas não se circunscrevem apenas à área 
esportiva, mas seus discursos atingem outros espaços de sociabili-
dade e, nesse sentido, as reflexões acerca do futebol abarcam não 
só questões identitárias, mas também são portadoras de projetos 
para a nação brasileira.186

À primeira vista, afirmar que jornalistas esportivos sejam 
também portadores de um projeto de nacionalidade, ou, ao menos, 
enunciadores (ainda que involuntários) de tal projeto, pode parecer 
algo temerário. Todavia, Simoni Guedes nos relembra de que as in-
terpretações possíveis acerca do Brasil e dos brasileiros são múltiplas 
e se dão através de manifestações diversas. Tais manifestações podem 
ter entre si uma fronteira fluída, onde traços de uma se coadunam 
aos de outra, estabelecendo assim um constante movimento de 
troca – e, porque não, de complementaridade. O exemplo clássico 

186	BORGES, Luiz Henrique de Azevedo. Do complexo de vira-latas ao homem genial: 
futebol e identidade no Brasil. p. 2. In: Histórica: revista eletrônica do arquivo do 
Estado de São Paulo. Disponível em: <http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/
materias/anteriores/edição24/materia02/>. Acesso em: 27 nov. 2007.
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neste sentido parece ser as relações entre o futebol, o carnaval e as 
religiões afro-brasileiras, talvez cabendo ainda dentro deste esquema 
a capoeira. Todavia, para se difundirem como leituras válidas do país, 
tais interpretações necessitam de canais que, embora sem discutir 
sua validade ou pertinência, identifiquem-nas com a população. 
É aí que entra a imprensa esportiva, disseminadora de valores e 
concepções que permitam a associação dessas manifestações não 
apenas com o sentido de pertencimento a uma dada nacionalidade, 
mas com a própria pátria:

De fato, o futebol, como a maioria dos esportes, é excelente ter-
reno para a construção e confrontação de juízos sobre a nação. E 
é justamente porque os esportes se constituem em domínio menor 
da sociedade que apresentam enorme abertura às mais diversas 
apropriações ideológicas [...]. Tratando-se da atuação da seleção 
brasileira de futebol, chega a ser impressionante o modo como se 
passa, sem nenhuma mediação considerável, da avaliação do time 
para a avaliação do povo. As vitórias da seleção nacional evidenciam 
a capacidade do povo brasileiro enquanto as derrotas são nada 
menos que denúncias de sua indigência.187

Pensar tal fenômeno na primeira metade do século XX de-
manda também pensar a construção de imagens com as quais a 
sociedade brasileira pudesse se identificar. Se tivermos em mente 
que as competições esportivas daquele período possuíam ainda um 
caráter extremamente regionalizado, o surgimento dos primeiros 
ídolos esportivos de dimensão nacional deve ser atribuído a dois 
tipos de imagens que, simultaneamente, encontravam sua difusão 
pelo país. Em primeiro lugar, as fotografias de jornais e revistas 
que, por vezes, sob condições técnicas precárias, levavam a estados 
distantes o rosto, o aspecto físico dos principais atletas (principal-
mente do eixo Rio-São Paulo), conferindo a eles uma materialidade 
ante o conjunto da nação que de outra forma não seria possível. Ao 

187	GUEDES, Simoni Lahud. op. cit., p. 19-20.
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mesmo tempo, através do texto escrito e das locuções radiofônicas, 
somava-se a esta imagem material uma imagem imaginada, afinal, 
era possível não saber como eram exatamente os atletas, mas se 
podia, através de textos e locuções, ter uma ideia aproximada de 
suas aparências e de seus desempenhos dentro de campo; sabia-se 
da sua existência, e esta passava a ter um significado específico para 
o conjunto da sociedade.

“Apesar de vencidos, os gaúchos defenderam com denodo o renome 
do nosso futebol”.
O Rio Grande do Sul esportivo acompanhou, ante ontem, mer-
gulhado em um misto de alegria e de tristeza, o desenrolar do 
encontro que se realizava, na capital da República, entre o Sele-
cionado Nacional, que disputará o Campeonato do Mundo, e um 
combinado formado por jogadores do Grêmio e do Internacional.
Grande foi o nosso contentamento, ao sentirmos, através da palavra 
parcial de numerosos locutores, a brilhante exibição dos rapazes 
gaúchos, tudo envidando, com entusiasmo e extraordinária com-
batividade, para obrigar o adversário a mostrar-se dentro das suas 
verdadeiras possibilidades.
Tristes, entretanto, ficamos, paralelamente, ante a péssima atuação 
dos pupilos de Flavio Costa, cujo comportamento estava muito 
aquém das decantadas qualidades profissionais dos jogadores 
que, dentro de 20 dias, estarão representando o Brasil na maior 
competição esportiva do mundo.
Flávio Costa, um dos mais discutidos treinadores da América, 
deve ter vivido, domingo, instantes de angústia e desespero, ante 
a displicência e o menoscabo com que se batiam os moços por ele 
selecionados e por ele preparados, técnica e psicologicamente, para 
os rudes embates que se aproximam.
Eram onze almofadinhas fazendo o footing no gramado, não que-
rendo molhar as camisetas, nem desmanchar os cabelos, em sua 
maioria cuidadosamente alisados, e também com a preocupação 
de saírem de campo com os sapatos lustrosos e sem a mínima 
parcela de pó.
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Do outro lado, viam-se moços idealistas, nove dos quais absolu-
tamente desconhecidos para o irreprochável Flávio Costa e que, 
suando as camisetas e fazendo das tripas coração, ofereciam aos 
espectadores da capital brasileira um soberbo espetáculo de ab-
negação, entusiasmo, combatividade, vigor e ascendrado espírito 
de luta.188

Tal fenômeno também pode ser pensado em uma dimensão 
regionalizada (o que fica explícito pela citação acima), abrangendo 
não o conjunto da nacionalidade, mas criando fragmentos diver-
sos de um mesmo fenômeno que comporão em seu conjunto as 
múltiplas faces do futebol brasileiro – e, por extensão, do próprio 
Brasil. Assim que, simultaneamente à criação de um estilo brasileiro 
de jogar futebol e aos primeiros grandes ídolos nacionais, surgem 
os diversos estilos regionais e os primeiros craques que, em menor 
medida, passaram a personificar estas leituras diferenciadas acerca 
do jogo e estas identidades espacialmente localizadas. Alguns desses 
nomes ainda povoam o imaginário dos torcedores mais aficionados, 
capazes de discorrer não somente sobre a última partida de seus 
times, mas também acerca de detalhes específicos da história do 
clube de sua predileção.

Não se trata aqui simplesmente da construção de ídolos esporti-
vos em escala local. Antes, queremos apontar para o futebol enquanto 
elemento que auxilia na formação de uma identidade específica, na 
medida em que passa a absorver e expressar os valores atribuídos 
a uma determinada coletividade. Tais valores obviamente não são 
criados pelo jogo, mas este passa a representar uma forma com que 
esta identidade se materializa ante os olhos de uma parcela expres-

188	Correio do Povo, 06 de junho de 1950, p. 13. O jogo entre brasileiros e gaúchos fazia 
parte da preparação do selecionado nacional para a Copa do Mundo e terminou com 
a vitória da equipe brasileira. Segundo o jornal catarinense O Estado, “o quadro sulino 
impressionou vivamente, enquanto a seleção do Brasil não convenceu, salvando-se 
graças às substituições”. Já o jornal soteropolitano A Tarde comentou que “ainda desta 
vez o quadro que Flávio Costa arma não conseguiu impressionar. E o escore final de 
6X4 bem diz que a defesa do selecionado nacional ainda está carecendo de maior 
firmeza e entendimento”. Cfe: O Estado, 07 de junho de 1950, p. 4; A Tarde, 05 de 
junho de 1950, p. 9.
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siva da sociedade. Em Fútbol y pátria, Pablo Alabarces nos chama 
a atenção para o fato de que as narrativas nacionais em relação ao 
futebol na Argentina, construídas, sobretudo, por jornalistas popu-
lares, são em muito tributárias de perspectivas oriundas da cultura 
escolar promovida pelo próprio Estado argentino.

Por ejemplo, las narrativas periodísticas que fundan el mito de un 
estilo criollo del fútbol argentino en la década de 1920 son cohe-
rentes y complementarias con los relatos “gauchistas” de Leopoldo 
Lugones, que funcionan instaurando un campo de possibilidades 
del discurso, un campo legítimo y oficial, que la acción escolar 
transforma en hegemônica.189

Se voltarmos agora nossas atenções novamente para o primeiro 
capítulo, veremos que temos ali alguns poucos exemplos – entre 
outros tantos possíveis – de discursos criados acerca do brasi-
leiro, discursos estes que buscam, antes de mais nada, perpetuar 
um conjunto de imagens que dê conta de uma coletividade 
ampla, dispersa e extremamente heterogênea. Interessante tam-
bém notar que tais discursos, ainda que elaborados a partir de 
locais de poder que muitas vezes evidenciavam a exclusão do 
chamado cidadão comum do conjunto de seus destinatários mais 
imediatos, encontravam, através da penetração em outros cam-
pos que não o acadêmico ou letrado, formas de se disseminar 
pelo tecido social. Assim, a transposição dos valores atribuídos 
pelos intelectuais brasileiros do começo do século XX à nação 
brasileira para os selecionados que a representavam nos campos 
de futebol parece ser uma operação que, embora feita por vezes 
de forma inconsciente, nada mais é do que o ato de projetar uma 
ideologia em um objeto privilegiado de representação da nação. 

189	ALABARCES, Pablo. Fútbol y pátria: el fútbol y las narrativas de la nación en la Ar-
gentina. Buenos Aires: Prometeo, 2002, p. 201. Leopoldo Lugones (1874-1938) foi um 
importante escritor e jornalista argentino. Na primeira década do século XX, assumiu 
a inspeção geral da educação, colocando em prática uma reforma educacional que 
incluía a criação das cátedras de educação física e desenho. Disponível em: <http://
www.los-poetas.com/c/biolug.htm>. Acesso em: 25 fev. 2008.
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Claro que, sendo diversos e ocasionalmente antagônicos, tais 
discursos podem simplesmente vestir roupagens opostas conforme 
os resultados que forem atingidos dentro de campo. Segue-se, 
assim, um verdadeiro receituário para os resultados obtidos no 
âmbito esportivo. Quando das derrotas acachapantes, buscamos 
os motivos nas explicações de Oliveira Viana ou de Paulo Pra-
do; se impomos nosso estilo, é porque o mesmo foi forjado pelo 
cruzamento de características diversas, conforme apontado por 
Gilberto Freyre. Se nos mostramos apáticos, somos o Jeca inci-
vilizado de Lobato; se ganhamos de forma vigorosa poderíamos 
compor os personagens das mais belas crônicas de Rachel de 
Queiroz. Vitorioso, nosso futebol representa uma nação que se 
moderniza e acerta o passo com o mundo, sem perder de vista 
suas raízes; derrotado, é porque jogamos o futebol burocrático 
que caracterizaria os melhores quadros da CBF (Confederação 
Bruzundanguense de Foot-Ball).

Para finalizar esta entrada em campo da crônica esportiva, res-
saltemos dois últimos aspectos que nos parecem importantes de 
lembrar. Em primeiro lugar, os conjuntos de imagens criados pela 
imprensa como um todo – e pela reportagem esportiva em parti-
cular – ao mesmo tempo em que criados a partir de um local de 
poder são também dispostos em uma relação que se dá de forma 
verticalizada. Não parece aqui necessário discorrer sobre o poder 
de persuasão que a palavra, escrita ou transmitida através de outros 
meios de comunicação, tem sobre uma grande parcela da população. 
Contudo, parece por de mais evidente que a atribuição desse poder 
de verdade às palavras proferidas pela imprensa está diretamente 
relacionada com níveis de escolaridade e/ou analfabetismo. Se tal 
premissa soa plenamente plausível hoje, pensemos isso na década 
de 1940, quando os níveis de escolarização e alfabetização no país 
eram ainda extremamente baixos; quando a imprensa não tinha o 
menor pudor em explicitar suas vinculações com o campo político, 
fazendo campanha aberta para este ou aquele candidato; ou, ainda, 
quando as propagandas de fogões apresentavam, sem nenhuma 
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cerimônia, gordas cozinheiras negras que falavam errado, utilizando 
um estereótipo que remetia diretamente ao período da escravidão. 
Assim, acreditamos que a proposição de Pablo Alabarces – de 
que “los públicos distancian su percepción de los discursos perio-
dísticos, que el relato de los medios es pura mercancía, um relato 
sólo vicário”190 –, deva ser, no mínimo, relativizado, posto que isso 
equivaleria negar à mídia suas características de local de poder e de 
instrumento ideológico. Ainda que tais distanciamentos existam – e 
não o negamos –, acreditamos que isso varie conforme a capacidade 
do leitor em perceber tais características no texto que se descortina 
à sua frente, e que esta capacidade dependa de fatores tais como o 
acesso à educação e à percepção da natureza do texto jornalístico.191

Por fim, a imagem unívoca criada para a nação é evidentemente 
falha quando analisada de forma mais acurada por ocultar, sob um 
mesmo discurso, as múltiplas faces que podem existir dentro de 
um mesmo grupo humano e de sua história. Onde estão, na vitória 
a ser celebrada e decantada, os Jecas e os caboclos esquecidos da 
civilização? Onde estão as negras lascivas que faziam a alegria dos 
instintos de seus senhores, conforme apontado por Paulo Prado? Eles 
são lembrados principalmente nos momentos de derrota, quando 
os motivos do insucesso são buscados, muitas vezes, em fatores 
extracampo, que podem inclusive abranger nossa formação como 
nação. De certo modo, ao entrar em campo, a seleção brasileira joga 
também contra a nossa história.

Ao mesmo tempo, este conjunto de imagens oculta as diversas 
características regionais inerentes a um país de grandes dimensões, 
como o Brasil. Se a forma com que uma população se apropria do 
futebol, criando para si um estilo que é interpretado como um dístico 

190	ALABARCES, Pablo. Entre el infierno y la gloria: crisis, política y mundiales: Argentina 
y la Copa del Mundo de 2002. In: GASTALDO, Édison; GUEDES, Simoni Lahud (Orgs.). 
Nações em campo: Copa do Mundo e identidade nacional. Niterói: Intertexto, 2006, 
p. 205.

191	É claro que, ao estabelecer a crítica à proposição de Pablo Alabarces, e na impossi-
bilidade de efetuar estudos individualizados sobre esta questão, também estipulamos 
aqui um modelo padrão sujeito a questionamentos.



222
Gerson Wasen Fraga

particular, está intimamente ligada à forma com que esta mesma 
população se vê, é natural que em territórios de grandes dimensões 
e de traços culturais diversos o próprio futebol passe a ser visto 
como elemento dotado de múltiplas faces, conforme a parcialidade 
sob observação. Assim, o próprio senso comum de que o futebol 
brasileiro reproduz o jeito de ser de seu povo, malandro, malicioso e 
dotado de grande ginga, passa a ser, na verdade, apenas uma parcela 
de um todo, muito embora a mais conhecida e difundida através 
dos meios de comunicação. Logo, tem se tornado muito difundida 
a ideia de que, dentro do Brasil, a oposição a este estilo nacional seria 
feita pelo estilo gaúcho de jogar futebol, dotado de outros valores tais 
como raça, fibra, denodo, valentia e preparo físico. Segundo César 
Guazzelli, a explicação para essa marca identitária construída para 
o futebol do Sul do Brasil remeteria à ideia também imaginária de 
uma população branca forjada em um meio hostil, projetando nos 
campos esportivos a antiga imagem do peão campeiro gaúcho. Ao 
mesmo tempo, este futebol de mais força que malícia seria também 
explicado pela proximidade com os países do Prata – em especial, 
Uruguai e Argentina –, onde tais características se fariam espe-
cialmente presentes, marcando o contraponto necessário entre duas 
escolas diversas que coexistiriam dentro do mesmo continente.192 
Curiosamente, ainda segundo Guazzelli, esta identidade regional 
sul-rio-grandense acabaria sendo fortalecida pela derrota brasileira 
ante o Uruguai em 1950, percebida pelos brasileiros – e também 
pelos gaúchos – como fator que comprovaria a ineficácia do estilo 

192	GUAZZELLI, César Augusto Barcellos. 500 anos de Brasil, 100 anos de futebol gaúcho: 
construção da “província de chuteiras”. In: Anos 90: revista do programa de pós graduação 
em História. Porto Alegre: UFRGS, n. 13, jul. 2000, p. 28. É curioso notar como essa 
identidade de mais força e menos malícia com a qual caracterizamos o futebol platino 
não compreende a forma como os próprios argentinos e uruguaios veem-se. Segundo 
Pablo Alabarces, um estilo argentino de jogar futebol já seria reconhecido pela imprensa 
britânica na década de 1910. Este estilo seria marcado pela habilidade, pelos dribles 
rápidos e pelo individualismo, em oposição ao estilo britânico que privilegiaria outros 
valores, como o sentido tático, a disciplina e a força física. Já Rafael Bayce aponta que 
aqueles valores também faziam parte da autoimagem construída pelos uruguaios no 
começo do século XX, sendo a garra charrua um fenômeno que surge a partir dos anos 
30, como explicação adicional para os triunfos esportivos uruguaios. Cfe: ALABARCES, 
Pablo. op. cit., 2002, p. 45; BAYCE, Rafael. op. cit., p. 168.
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brasileiro ante o futebol jogado com disciplina tática, sentido coletivo 
e objetividade.

Mesmo que o futebol uruguaio pouco devesse ao paradigma euro-
peu, ressuscitava-se a superioridade europeia, que se afirmaria no 
Mundial de 1954. O Grêmio, ainda nos anos 50, apresentava-se 
como um clube de elite, de brancos, e a tragédia do futebol-arte no 
Maracanã favorecia a recuperação da velha tradição do turnen do 
início do século, recriando um futebol-força vencedor [...]. A partir 
de 1969, os novos dirigentes do Internacional, que inauguravam a 
era Beira-Rio, procuraram dotar sua equipe daquelas qualidades 
de força que o Grêmio apresentava: para vencer campeonatos, 
era necessário enfrentar, no interior do Estado, adversários rudes, 
campos embarrados e torcidas furiosas, coisa muito difícil para 
jogadores muito técnicos, mas com pouco vigor.193

Dessa forma, ao deslumbrar nas partidas de futebol um aconte-
cimento com apelo suficiente para compor as páginas dos periódicos, 
a imprensa que então se especializava nos assuntos esportivos acabou 
por criar, para além da linguagem específica de sua área, uma asso-
ciação entre aquilo que acontecia dentro das quatro linhas e a forma 
com que os próprios brasileiros se percebiam e eram percebidos em 
seu cotidiano. Exemplos mais claros desta linguagem e desta percep-
ção comporão o próximo capítulo. Por enquanto, lembremos apenas 
que estas imagens que emergem das páginas dos jornais não são 
criadas espontaneamente através das penas dos jornalistas, mas, antes, 
reproduzem um conjunto díspar de características historicamente 
atribuídas ao conjunto da população brasileira. Ainda que de forma 
involuntária, o brasileiro que, nas páginas dos jornais, corre atrás 
da bola e veste a camisa do escrete ou dos times mais populares do 
país terá, aos olhos de tantos leitores, muito daquilo que anos antes 
foi apontado por Oliveira Lima ou Paulo Prado nos momentos de 
derrotas inolvidáveis. Já as vitórias são momentos que evidenciam a 

193	Ibidem, p. 32.
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correção das teorias freyreanas, que viam na mestiçagem brasileira 
o fator de composição de uma nova civilização. E as vitórias nas 
competições internacionais deveriam, sobretudo, afirmar que esta 
civilização seria ao cabo digna de ostentar tal nome e tal condição, 
igualando-se às nações tidas como mais civilizadas e desenvolvidas.

A imagem do brasileiro e de seu estilo de jogar futebol, para 
além de uma necessária construção explicativa, é também o resultado 
de uma mediação feita pelo jornalista entre o espetáculo esportivo 
e o torcedor. Tal mediação, antes de possuir um caráter secundário 
na relação entre o jogo e o torcedor, reveste-se de uma fundamental 
importância, na medida em que segue os mesmos ditames dos outros 
ramos da atividade jornalística, selecionando fatos promovidos a 
acontecimentos em detrimento de outros que ficarão esquecidos ou 
relegados a um segundo plano; oferecendo interpretações possíveis 
selecionadas dentro de um conjunto mais vasto e, acima de tudo, 
legitimando tais interpretações diante do público. Não espanta, dessa 
forma, que muitos destes jornalistas acabem alçados à condição de 
estrelas do esporte, na medida em que sua atividade lhe confere fama 
e reconhecimento comparável ao dos melhores atletas. Ao mesmo 
tempo, essa mediação não é apenas possível, mas ao fim esperada 
por aqueles que buscam, ainda hoje, nos recursos midiáticos, uma 
interpretação possível para aquilo que se descortina ante seus olhos.194

Assim, investigar as interpretações oferecidas pela imprensa 
para os eventos por ela selecionados pode nos remeter a múltiplos 
campos do conhecimento – sociais, políticos etc. Porém, a existência 
dessa mediação é, antes de mais nada, parte integrante desta imprensa 
moderna. É de sua própria natureza.

194	GUEDES, Simoni Lahud. op. cit., p. 45. Talvez, o exemplo mais evidente nesse sentido 
seja dado pelos muitos torcedores que, mesmo comparecendo ao estádio, consideram 
o rádio de pilhas um acessório indispensável.
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*  
* *

Os primeiros cinquenta anos do século XX assistiram a 
transformações profundas na organização do país. A migração eu-
ropeia que acorreu para o Brasil em busca de trabalho acabou por 
se estabelecer não apenas nos ambientes rurais – sendo as fazendas 
de café de São Paulo o caso clássico de análise de uma historiografia 
que toma a parte pelo todo –, mas, ao mesmo tempo, colaborou 
também para o incremento da população urbana através da impor-
tação de mão-de-obra experiente para os núcleos industrialmente 
mais desenvolvidos. Tal migração também acelerou o crescimento 
urbano através da transferência de pessoas que vinham não como 
trabalhadores em busca de melhores condições de existência, mas 
como proprietários de capitais que não encontravam no continente 
europeu as oportunidades para melhor investir tais recursos. Assim, 
se fôssemos analisar a primeira metade do século XX sob algum ân-
gulo específico, poderíamos caracterizar este momento, entre outras 
possibilidades, como o período em que as chaminés das indústrias 
passam a se apresentar com maior ênfase no cenário urbano, cobrindo 
o céu com fumaça ao mesmo tempo em que agrupam em torno de 
si os trabalhadores indispensáveis para sua atividade. Em outras 
palavras, é este o momento da transição de um país eminentemente 
rural para um país cuja maior parte da população vive nos núcleos 
urbanos. Tal transformação certamente não se deu sem que fosse 
necessário criar novos mecanismos de satisfação para as diversas 
necessidades que dizem respeito à vida nas cidades, ou mesmo 
aperfeiçoar aqueles já existentes, adequando-os, agora, a um país 
que gradualmente retiraria dos núcleos urbanos o caráter único de 
lócus privilegiado da realização do jogo político.

Outra possibilidade de análise dentro deste contexto nos remete 
especialmente ao período pós-1930, quando os fluxos de imigrantes 
que aportavam no Brasil passam a sofrer uma redução numérica, 
ao mesmo tempo em que os movimentos populacionais dentro do 
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território nacional são sentidos com maior ênfase, em um fenômeno 
que se fez presente também no meio futebolístico. Segundo Hilário 
Franco Júnior,

o alargamento geográfico do mercado de trabalho registrado a 
partir de 1930, com crescente fluxo de migrantes para o Centro-
-Sul, marcara nova etapa da construção da identidade nacional. A 
mão-de-obra deixava de ser suprida de fora para dentro, como no 
caso dos escravos africanos e dos imigrantes europeus, e passava a 
ser provida por trabalhadores nacionais. Essa realidade era clara 
no futebol, com as seleções paulista e carioca sendo na verdade 
agrupamentos de pés-de-obra oriundos das mais diversas regiões 
do país, que contribuíam tanto para o desenvolvimento dos centros 
industriais quando dos centros futebolísticos.195

É neste contexto que a introdução e a popularização do futebol 
no Brasil devem ser pensadas. Com efeito, a mesma urbe onde se 
desenvolvem as teorias eugenistas e higienistas às quais nos referi-
mos anteriormente é o espaço que aloca os trabalhadores inseridos 
em um sistema econômico que então se desenvolvia no país. Essa 
oposição entre realidades tão diversas, coexistindo em uma relação 
de proximidade física, não poderia jamais se dar da forma isolacio-
nista desejada por muitos membros da elite. Se as relações entre tais 
grupos, por vezes, eram marcadas pela cor da pele e invariavelmente 
apontavam para a existência das diferenças econômicas entre as 
pessoas, convinha então à elite buscar a existência de símbolos com 
os quais pudessem se identificar, assinalando assim traços de per-
tencimento para seus membros ao mesmo tempo em que excluiriam 
de seu universo aqueles que, por questões étnicas e de classe, dele 
deveriam permanecer afastados.196 

195	FRANCO Jr. Hilário. op. cit., p. 131.
196	Durante o XXIV Simpósio Nacional de História, na sessão intitulada “História do Esporte 

e das Práticas Corporais”, o pesquisador mineiro Euclides de Freitas Couto, ao apresentar 
seu trabalho sobre o futebol em Belo Horizonte em princípios do século XX, chamou 
a atenção para o fato de haver, entre os fundadores do América Mineiro – clube reco-
nhecido como de elite – um garoto negro entre seus fundadores. O fato seria explicado 
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Explica-se, assim, porque entre nós o futebol, que era tido na 
Inglaterra como um esporte integrante de uma cultura operária, 
acabou por assumir as feições de uma atividade nobre: ao mesmo 
tempo em que a elite exercitava seus músculos ao ar livre, mas em 
locais afastados do populacho, sua prática, dotada agora de valores 
que lhe foram adicionados, afastava os segmentos menos favorecidos 
da possibilidade de compartilhar os códigos do jogo. Para isso, basta 
lembrar os termos em inglês e o fato de o material utilizado pelos 
primeiros clubes ser majoritariamente importado.

Se essa clivagem étnica e social permanece por algumas décadas, 
servindo como característica dos primórdios do futebol brasileiro, a 
apropriação do jogo feita pelos menos favorecidos, reproduzindo-o 
dentro das condições disponíveis, certamente aponta para a capaci-

pela condição sócio-econômica privilegiada da família do garoto, que, ao ascender 
economicamente, participava da alta sociedade de Belo Horizonte naquela época. A 
clivagem social, dessa forma, explicar-se-ia muito mais por uma questão de classe que 
racial. A foto da primeira equipe está disponível em: <http://www.americamineiro.com.
br/club>. Acesso em: 17 abr. 2008, onde o garoto aparece no canto inferior direito de 
quem observa. Referindo-se a outro clube de elite – o Fluminense – em princípios de sua 
História, Mário Filho observa: “Ninguém no Fluminense pensava em termos de cor, de 
raça. Se Joaquim Prado, winger-left do Paulistano, quer dizer, extrema-esquerda, preto, 
do ramo preto da família Prado, se transferisse para o Rio, seria recebido de braços 
abertos no Fluminense. Joaquim Prado era preto, mas era de família ilustre, rico, vivia 
nas melhores rodas”. In: RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 36. É claro que não 
se pode esquecer aqui o poder que o dinheiro tem em branquear as pessoas em uma 
sociedade preconceituosa, porém capitalista.
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dade em sinalizar, já à época, um pretenso status de pertencimento 
a camadas sociais superiores. Em outras palavras, reproduzir um 
hábito da elite poderia significar, antes de tudo, a possibilidade de 
se afirmar como um socialmente diferente, ainda que diante dos pares 
na pobreza. Esta leitura, contudo, parece estancar diante da possi-
bilidade mais funcional que o futebol passou a representar a partir 
de dado momento: não mais apenas um símbolo de status social, 
mas, principalmente, um instrumento de sobrevivência, através da 
retribuição monetária para sua prática.

Esta ruptura com o estágio anterior não ocorreria sem maiores 
fricções. Com efeito, o primeiro argumento utilizado por aqueles que 
defendiam a manutenção do futebol como marca de classe estava na 
pureza do espírito amador, o único capaz, segundo tais defensores, 
de assegurar a existência dos necessários códigos de cavalheirismo 
que deveriam reger a disputa dos jogos. Dessa forma, buscavam os 
primeiros players de nossa melhor sociedade coibir qualquer possi-
bilidade de que a atividade futebolística fosse, ao fim, remunerada. 
Claro está que por trás deste argumento de pureza escondia-se o 
desejo de impedir o acesso aos clubes elitizados daqueles que neces-
sitavam do suor de seu rosto não para correr entre as marcas da cal, 
mas sim para garantir sua sobrevivência física. Assim, não somente 
o jogo em si, mas as próprias disputas dos campeonatos deveriam 
permanecer como uma exclusividade destes grupos melhor nascidos.

Todavia, a popularização que o futebol obteve viria a impor 
os limites ao predomínio desse amadorismo. Ao ser apropriado 
e reproduzido pelos grupos sociais menos favorecidos, o futebol 
acabou por encontrar em tais camadas inúmeros atletas capazes 
de rivalizar ou mesmo superar a técnica dos puros amadores. O 
único inconveniente é que aqueles jogadores deveriam dividir seu 
tempo entre o esporte e o trabalho, sendo que este deveria receber 
normalmente a maior parcela de dedicação. A solução encontrada 
pelos primeiros clubes que resolveram abrir suas portas para tais 
jogadores foi promover a existência de um semi-profissionalismo, ou 
amadorismo marrom, como acabou sendo conhecido; na prática, 
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nada de documentos que comprovassem a existência de um contrato 
formal para os profissionais do futebol, mas, ao fim, a cada vez que 
entrasse em campo o jogador receberia uma premiação em dinheiro 
que, evidentemente, seria maior em caso de vitória. Isso acaba in-
vertendo a lógica anterior para muitos daqueles trabalhadores que 
tinham no futebol uma atividade para as horas livres ou mesmo uma 
fonte financeira complementar. Agora, os rendimentos advindos do 
esporte superavam em muitos casos os ganhos de um trabalho normal 
na estiva, no comércio ou na indústria, sendo a renda principal a 
garantir o sustento de muitas famílias.

Contudo, não foi somente através da incorporação aos grandes 
clubes que o futebol acabou por absorver os menos afortunados. 
A difusão do esporte acabou por fomentar também a fundação 
de inúmeras agremiações esportivas dentro das classes populares. 
Esses novos clubes acabavam por diferenciar-se entre si por carac-
terísticas diversas, tais como sua localização geográfica na cidade; 
a exclusividade para determinados grupos de trabalhadores (times 
para funcionários de uma profissão determinada ou, no limite, de 
empresa), ou mesmo com clivagens nacionais, voltando-se assim para 
determinados grupos de imigrantes.197 A relação entre tais clubes e 
aqueles considerados tradicionais, no entanto, sempre esteve longe de 
ser marcada pela reciprocidade ou reconhecimento mútuo. Ao invés 
disso, muitas dessas associações esportivas fundadas sob condições 
precárias, que funcionavam como opção de lazer ou sociabilidade, ao 
mesmo tempo em que desprezadas pela incipiente crônica esportiva, 
eram também alvo de constante vigilância policial, uma vez que por 

197	Segundo Gilmar Mascarenhas de Jesus, alguns dos times que compunham a Liga da 
Canela Preta em Porto Alegre respondiam por segmentos profissionais ou sociais. Se-
gundo o autor, “o Rio-Grandense era formado por funcionários de repartições públicas e 
hotéis; o Palmeiras também era de bedéis; o Bento Gonçalves reunia engraxates. Havia 
aqueles que se definiam por sua localização geográfica: o 8 de Setembro (o melhor 
de todos os times) representava a Colônia Africana”. Já para o caso do Rio de Janeiro, 
Leonardo Pereira aponta para a existência de times como o Aventureiro, composto 
por empregados do comércio; o Mavilles, ligado a uma fábrica de tecidos, ou o Ibéria, 
que agrupava a colônia portuguesa do distrito de Santo Antônio. Cfe: JESUS, Gilmar 
Mascarenhas de. op. cit., 1999b, p. 151; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op. 
cit., p. 242.
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vezes o espaço de suas sedes era cedido para a realização de festas e 
bailes, gerando tumultos com a vizinhança sob a alegação de estarem 
“perturbando a paz”.

Àqueles que, melhor estruturados, conseguiam fazer frente 
aos grandes, cujos jogadores podiam dedicar-se primordialmente 
ao futebol, havia ainda que ultrapassar uma barreira mais comple-
xa que a da afirmação material: a barreira do preconceito. Vistos 
como clubes de assalariados, onde o desempenho de uma profissão 
impediria que os atletas disputassem as partidas dentro do mais 
puro espírito de amadorismo, restou para tais clubes a disputa de 
Segundas Ligas, uma espécie de Série B, onde ao clube campeão 
caberia o direito de ascender à série A, em lugar do último colocado 
desta, que ocuparia seu lugar entre os menores. Isso teoricamente, 
uma vez que, na prática, ninguém admitiria um dos grandes clubes 
da elite disputando jogos com times de caixeiros ou bedéis. Assim, 
a cultura da nefasta virada de mesa encontrava suas raízes em solo 
brasileiro, onde perduraria (ou perdura) ainda por muito tempo.

Para vencer essas barreiras, foi necessário aprender dribles não 
somente dentro, mas também fora do campo. Já são clássicas na 
literatura sobre o assunto as múltiplas artimanhas de que teve de se 
valer o Vasco da Gama, uma vez tendo ascendido ao convívio dos 
grandes na Capital Federal, a fim de garantir aí sua permanência. 
Se a Liga exige que os jogadores negros tenham um emprego fixo 
(coisa que não era cobrada dos brancos que viviam de rendimentos), 
forja-se um contrato nas padarias dos sócios do clube; se a Liga 
exige que sejam alfabetizados – e muitos sabidamente não o eram – o 
jeito é ensinar os jogadores a desenhar o próprio nome, e se este for 
muito complicado, simplesmente substituí-lo nos documentos por 
algum outro mais fácil, como Silva, por exemplo. E se a Liga, em 
um último argumento, busca excluir o clube que ousou ganhar o 
campeonato em seu primeiro ano entre os grandes com uma equipe 
mestiça porque este não possui estádio, faz-se uma caixinha entre 
os sócios e constrói-se um estádio. O maior da América Latina até 
então.
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Tal é o contexto intrínseco à profissionalização do futebol. 
Com efeito, ao final da década de 1920, a manutenção dos valores 
do amadorismo propagados pela elite, a fim de que o jogo perma-
necesse como um elemento de identidade exclusivamente seu, já 
não tinha mais como encontrar sustentabilidade. Devido ao grande 
contingente de jogadores negros e pobres que garantiam a parte mais 
significativa do sustento seu e de sua família com as atividades fute-
bolísticas, bem como diante da possibilidade de ver clubes pequenos 
ou medianos ascenderem através do desempenho de tais atletas, os 
grandes clubes brasileiros não encontraram outra alternativa que não 
abrir-se definitivamente para estes homens que faziam do jogo sua 
profissão, estabelecendo em suas fileiras uma composição multiétnica 
que, embora afastada de um perfil social que até então tinham como 
desejável, não deixava de refletir, em contrapartida, a popularidade 
de que tais times já gozavam naquele período.

Que fique bem claro, porém, que tal transformação não se deu 
sem que conflitos de diferentes ordens viessem à tona. Em primeiro 
lugar, muitos dos antigos sócios simplesmente passaram a se afastar 
do meio futebolístico, uma vez que a pureza original da ideia, que 
nada mais fazia que ocultar a natureza preconceituosa das relações 
sociais, fora perdida. Ao mesmo tempo, se antes a figura dos atletas 
e dos sócios se confundia em uma só, agora tais papéis passavam 
a ser nitidamente diferenciados. Assim, o atleta não mais era um 
associado, mas sim um simples funcionário do clube – ainda que um 
funcionário especializado. Não cabia mais aos jogadores entrarem 
pela porta da frente nas sedes sociais, tampouco participar dos bailes 
ou mesmo dirigir galanteios para as senhorinhas que compareciam às 
arquibancadas. Agora, cabia unicamente ao jogador a tarefa de lutar 
pela vitória de seu clube, satisfazendo assim o anseio da torcida e dos 
paredros sem envolver-se mais diretamente nos assuntos internos 
da administração ou da vida social da agremiação. Parece ser este 
um momento decisivo na constituição de uma imagem acerca do 
jogador de futebol, que passaria da condição de jovem bem nascido 
ou mesmo homem integrante das altas rodas sociais ao posto de 
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malandro, uma vez que a nova profissão não gozaria da necessária 
respeitabilidade aos olhos da sociedade. Mesmo a hipótese de que 
tal movimento dentro da história do esporte tenha provocado um 
afastamento do público feminino elitizado das arquibancadas não 
deve ser desprezada, e mereceria um estudo à parte.

Ao mesmo tempo, a profissionalização do jogador de futebol 
também não significa um fim, um decréscimo ou mesmo uma 
atenuação nas tensões raciais inerentes a uma sociedade de passa-
do escravista como o Brasil. Ainda que muitos dos novos ídolos 
gerados pelo futebol fossem a partir de então etnicamente negros 
– Domingos da Guia, Fausto, Leônidas da Silva... –, a presença de 
jogadores negros nos diversos times espalhados pelo Brasil somente 
seria assegurada mediante dois fatores: a previa abertura da equipe 
aos jogadores não brancos; e, ao mesmo tempo, a comprovação, 
dentro de campo, de que a inclusão do atleta negro significaria um 
acréscimo de qualidade incontestável para o clube.

Contudo, o local do maior desafio poderia não estar dentro 
dos grandes clubes, mas no acesso à Seleção Brasileira de Futebol. 
Com efeito, o caráter que o scratch tem de representar, através de 
seus jogadores, a totalidade da nação, antecipa em muito a noção 
da pátria de chuteiras cunhada por Nelson Rodrigues durante os 
anos sessenta. O fenômeno parece ter surgido simultaneamente à 
realização dos primeiros jogos internacionais envolvendo combinados 
brasileiros contra equipes visitantes. Nesse momento, a conquista 
de uma vitória sobre equipes inglesas, por exemplo, significaria 
muito mais do que a obtenção de uma supremacia fugaz sobre 
uma representação dos inventores do futebol; poderia também, ao 
menos internamente, ser considerada como uma prova de que evo-
luíramos diante de nossa condição anterior de povo incivilizado e/
ou primitivo. Assim, vencer partidas internacionais era uma forma 
de se obter um argumento de peso para o discurso que proclamava 
a necessidade de quebrar as amarras que nos prendiam ao posto de 
nação atrasada. Vencer era, sobretudo, provar nossa capacidade de 
estabelecer conquistas e outros feitos diante de povos com histórias 
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de civilização por vezes muito mais desenvolvidas que a de nossa 
jovem nação. E, para representar o país em tais disputas, segundo 
os primeiros dirigentes de nosso futebol, convinha enviar atletas que 
nos conferissem um caráter fisicamente europeu – leia-se branco, 
escondendo dentro dos vestiários do preconceito maiores referências 
à existência da mestiçagem em solo brasileiro. Assim, para sinalizar 
nosso progresso, a Seleção não deveria ser apenas vitoriosa, mas 
deveria também ser caucasiana.

Tal identificação de um povo com sua seleção parece ter uma 
raiz primeira no fato de que tais pugnas iniciais foram disputadas 
no exato momento em que o esporte se popularizava, havendo ainda 
a forte emergência dos sentimentos nacionalistas no contexto dos 
primeiros anos do século XX, e que acabaram desembocando na 
Primeira Guerra Mundial. Assim, pode-se afirmar que torcer pelo 
selecionado naquele momento poderia ter um sentido muito mais 
profundo do que se pode supor hoje, uma vez que as vitórias espor-
tivas poderiam ser contrapostas à existência de nações imperialistas 
que se aprimoravam não na arte da bola, mas na da guerra.

Há, dessa forma, uma linha tênue e por vezes imperceptível 
a ligar o futebol ao sentimento de nacionalidade. Não queremos 
dizer que o futebol tenha sido transformado deliberadamente em 
um instrumento de catalização de sentimentos nacionalistas, nem 
que sua utilização neste sentido se dê de forma deliberada e com 
alto grau de consciência. Defendemos, ao contrário, que tal linha 
está vinculada aos sentidos que as pessoas atribuem ao esporte, que 
passa desta forma a ser signo das mazelas e das virtudes atribuídas 
às próprias sociedades. Para o caso brasileiro, ao fim dos anos 1940, 
organizar a primeira Copa do Mundo após o horror da Segunda 
Guerra Mundial, no mesmo momento em que gozava de um quadro 
político interno de democracia, representaria certamente muito no 
sentido de obter certo reconhecimento por parte das nações ditas 
mais civilizadas. Contudo, tão ou mais importante do que construir 
uma imagem para o exterior, era a imagem que deveria ser cons-
truída internamente. Dessa forma, aquilo que havia surgido como 
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atividade de elite, e que fora em um período de tempo relativamente 
curto apropriado por grupos populares, receberia agora um novo 
sentido. Como já haviam demonstrado a Itália na Copa de 1934 e 
a Alemanha durante os Jogos Olímpicos de 1936, a organização de 
um evento de tal magnitude e sua conquista nunca são fenômenos 
dotados de neutralidade. É chegado, pois, o momento de pensar 
um pouco sobre os sentidos que os próprios brasileiros atribuíam 
à organização do certame e, conforme esperado, à sua conquista.

*  
* *

Segundo Eric Hobsbawm, a existência de um sentimento de 
nacionalidade não pode ser identificado como algo que nos remeta 
a priscas eras. Antes, é um fenômeno que pode ser historicamente 
datado, sendo, de fato, algo muito mais recente do que pode nos 
parecer à primeira vista. Nas palavras do próprio Hobsbawm, “em 
seu sentido moderno e basicamente político, o conceito de nação é 
historicamente muito recente”.198 Para além do caráter de novidade 
histórica, que não pode retroceder no tempo para além de finais do 
século XVIII, mas que encontra durante o século XIX seu momento 
de afirmação, uma nação, para Hobsbawm, deve ultrapassar a bar-
reira do “ponto crítico”, entendido tal como a necessidade de possuir 
um tamanho – em território e/ou em população – que permita seu 
estabelecimento enquanto uma unidade autônoma de desenvolvi-
mento. É claro que tal postulado pode ser colocado em cheque a 
partir do momento em que nações contemporâneas, como Mônaco, 
Andorra ou San Marino gozam da mesma legitimidade perante as 
Nações Unidas que a China com seu quarto de população mundial 
ou a Rússia com sua imensidão de estepes geladas na Eurásia.

Ainda assim, esse ponto parece não ser o elemento decisivo 
quando Hobsbawm estabelece os três critérios que permitem a um 

198	HOBSBAWM, Eric. op. cit., 1998, p. 30.
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povo ser firmemente classificado como nação.199 A um deles já nos 
referimos no segundo capítulo: a existência de uma elite cultural 
longamente estabelecida, que possuísse um vernáculo administrativo 
e literário escrito. A solução brasileira para preencher tal lacuna passa 
obviamente pela afirmação de grupos com uma cultura importada 
da metrópole, usando do português como língua oficial em seus 
documentos em contraposição a uma língua de uso popular (lembre-
mos aqui a existência da língua geral, coexistindo em nosso passado 
juntamente com este português oficial em nosso período colonial). 
Antes desse critério, Hobsbawm postula a necessidade de haver 
uma associação histórica com um Estado existente ou de passado 
razoavelmente recente. Novamente aqui não encontramos maiores 
problemas, uma vez que a própria condição de colônia portuguesa 
ao longo de 322 anos preenche esta lacuna, sem considerarmos ainda 
os laços de sangue que continuarão a unir os dois países ao longo 
de boa parte do século XIX.

Há, porém, um terceiro elemento a ser preenchido, segundo 
Hobsbawm, para que uma nação possa ser seguramente apontada 
com merecedora deste título: a existência de uma capacidade com-
provada de conquista. Ora, tal capacidade, normalmente, encontra 
seu lócus nos campos militares, através da constituição de impérios 
ou do rechaço aos inimigos que colocam em risco a existência da 
coletividade. Pensemos no caso brasileiro: qual seria, afinal de contas, 
o momento a preencher esta lacuna? As lutas pela independência 
certamente não se mostram como apropriadas, dado o caráter 
regionalizado das mesmas, bem como pela característica de nossa 
independência política ser, em grande medida, fruto de negociações. 
A Guerra do Paraguai tampouco nos serve aqui de opção, uma vez 
que se constitui em um triunfo obtido durante o período monárquico 
de nossa história, o que não conviria para afirmar nossa identidade de 
nação justamente no momento em que estamos saindo de tal regime 
e acertando o passo com as demais nações sul-americanas. A Guerra 

199	Ibidem, p. 49.
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de Canudos tampouco apresenta serventia, uma vez que se trata de 
uma luta travada por brasileiros contra brasileiros (no mesmo pa-
tamar se acha o “Contestado” e uma série de outros eventos dentro 
do país). Há, por fim, a opção de vislumbrarmos tal momento de 
afirmação de nossa nacionalidade na participação brasileira ao lado 
dos aliados na Segunda Guerra Mundial, tomando como momento 
específico de celebração a tomada de Monte Castelo. Todavia, teria 
este momento à grandeza necessária para criar tal mito de origem? 
Ora, a entrada do Brasil no conflito não apenas se dá nos momentos 
finais do mesmo, mas sua participação é sabidamente coadjuvante 
quando analisamos o conflito como um todo.

Verdade seja dita, faltava-nos até meados do século XX o 
preenchimento deste último item. Não que em virtude disso deixa-
ríamos de ser uma nação, o problema é que, diante de nós mesmos, 
faltava algo de que pudéssemos efetivamente nos orgulhar, algo que, 
para além de mostrar ao mundo, mostrasse ao próprio brasileiro sua 
capacidade de conquista.

É esta a forma com que, ao menos no caso brasileiro de 1950, 
a nacionalidade está diretamente ligada à realização da Copa do 
Mundo. O futebol é, neste caso, um substitutivo para a Guerra e 
para as glórias militares. A conquista que nos faltava e que com-
provaria nossa capacidade e nosso valor como nação viria não das 
bombas de artilheiros vestidos de verde-oliva, mas de artilheiros 
vestidos de branco, com chuteiras no lugar de coturnos e modestos 
calções e camisetas. Seria uma batalha disputada em nossos pró-
prios domínios, sob nossa própria organização e tendo como maior 
testemunha justamente a população que ansiava pela conquista que 
lhe trouxesse autoestima, que lhe dissesse bem alto ao ego o quanto 
de valor existia nesse povo mestiço visto até há pouco tempo como 
o fruto de um cruzamento medonho que nada mais gerou além de 
uma sub-espécie de perenidade duvidosa. Em outras palavras, este 
era o momento de o brasileiro mostrar a Paulo Prado e Oliveira 
Lima o quanto eles estavam errados, e de mostrar ao mundo e a nós 
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mesmos que o futuro nos reservava grandes conquistas e o status de 
um povo com um lugar no mundo.

O futebol era nossa batalha, e a conquista da Copa o objetivo 
final a nos conferir um lugar entre os povos. Tomemos como exemplo 
os comentários finais do jornal soteropolitano A Tarde, publicados 
em texto editorial, a respeito da vitória brasileira contra os espanhóis 
na penúltima rodada da competição:

E, assim, apesar da importância do jogo, por uma vitória tão 
honrosa para qualquer dos contendores, a ponto de fecharem-se as 
repartições em todo o país, nesse meio feriado justificado, tudo se 
passou em ambiente de cordialidade, sem acidentes a lamentar. A 
torcida e a expectativa foram a nossa reação diante da significação 
do match, e a ordem e entendimento reinantes, uma prova de que 
nos encaminhamos a passos largos para uma posição cada vez mais 
alta, entre as nações cultas do mundo.200

É claro que tal perspectiva, analisada com o devido distancia-
mento histórico pode parecer hoje um pouco descabida. Contudo, 
a possibilidade de que este jogo seja encarado como um agente im-
portante dentro da constituição dos sentimentos de nacionalidade no 
século XX, como aludimos anteriormente, não pode ser descartada. 
Já fizemos uma breve referência ao trabalho de Leonardo Miranda, 
que aponta para o papel fundamental das disputas internacionais 
envolvendo a seleção brasileira na segunda década daquele século 
como elemento que desperta o sentimento nacional entre a população 
da então Capital Federal – e também para o papel importante da 
imprensa dentro deste processo. Tais exemplos acabam mesmo se 
coadunando às palavras de Alabarces, ao analisar o futebol argen-
tino: “la utilización del fútbol como máquina cultural productora 
de nacionalidad no es reciente sino que arranca en los años 20, de 
manera contemporánea a la máquina escolar”.201

200	A Tarde, 14 de julho de 1950, p. 2
201	ALABARCES, op. cit. (2002), p. 19.
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Dessa forma, se há como que um contexto latino-americano, 
no qual o futebol, ao se popularizar, também assume a condição de 
símbolo nacional em diferentes países, há simultaneamente um con-
texto brasileiro específico, onde a difusão do esporte preenche uma 
importante lacuna existente entre a população comum, historicamente 
marginalizada por suas elites e carentes de símbolos nacionais, e seu 
país. Nesse sentido, há que lembrar, para além de uma simples par-
tida, dos jogos envolvendo seleções internacionais que se constituem 
em verdadeiros rituais envolvendo elementos importantes dentro 
da simbologia da nação, tais como o hino e a bandeira. Ora, se os 
onze jogadores que defenderão a pátria posam perfilados antes da 
disputa, prestando reverência ao pavilhão nacional e entoando em 
conjunto – ao menos assim deve ser – o hino nacional, nada mais 
natural que a torcida, que tem naquela equipe uma representação de 
sua coletividade em contraposição a um elemento exógeno (o outro) 
passe a se identificar com ela já a partir daquele momento, sem ter 
de aguardar o apito do juiz. Se somarmos a isso o peso simbólico 
que as camisas das seleções nacionais passam a ter a partir de então, 
veremos que tais partidas, para além de disputas envolvendo nações 
diversas, são verdadeiros momentos de aproximação entre o povo e 
seu país, em uma dimensão que mesmo o campo político até então 
talvez não tenha conseguido realizar.202

O PAPEL DA TORCIDA
Em qualquer competição esportiva, a torcida é parte saliente, fator 
importante da vitória. Um atleta em sua perfeita forma produz 
muito mais quando sabe que a massa está ali para incentivá-lo, que 
reconhece uma jogada infeliz e espera a reabilitação logo a seguir. 
E mais uma vez essa torcida vai colaborar para uma grande vitória. 

202	É o próprio Alabarces que (em Entre el infierno y la gloria: crisis, política y mundiales: 
Argentina y la Copa del Mundo de 2002) traz um evento significativo neste sentido: 
durante as manifestações de rua que tomaram conta da Argentina ao fim de 2001, 
e que ficaram conhecidas como Cacerolazo devido ao fato de a classe média bater 
panelas em frente à Casa Rosada, uma significativa porcentagem dos jovens que lá se 
encontravam e que desafiavam a polícia vestia a camisa do selecionado argentino de 
futebol.
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Essa torcida será a brasileira. Os cracks nacionais confiam nela, 
pois todo o trabalho que estão tendo, todos os treinamentos que 
estão realizando, são unicamente para trazer para o Brasil o título 
de campeões do mundo e ao mesmo tempo premiar aqueles que se 
acotovelarão nas arquibancadas, aplaudindo-os a todo o instante. 
Portanto, torcedor brasileiro, do Norte, Sul ou Centro, os cracks 
nacionais contam com vocês, da mesma forma que vocês contarão 
com eles para a vitória final.203

Não custa aqui lembrar que tal desenvolvimento de uma brasi-
lidade entre a população dava-se simultaneamente à disseminação de 
uma série de obras acadêmicas que insistiam em ver no brasileiro, 
dada sua formação, um problema da natureza a ser resolvido ao longo 
do tempo. Se, por um lado, a perspectiva de muitos elementos da 
elite ainda insistia na impossibilidade de formar-se uma verdadeira 
nação com os elementos colocados em pauta – e haveria que se es-
perar até que surgisse a obra de Gilberto Freyre para oferecer uma 
nova possibilidade de leitura –, longe dos discursos acadêmicos a 
problemática população de mestiços encontrava seus próprios caminhos 
para inserir-se dentro de uma sociedade historicamente excludente 
e elitista.204

Assim, se o futebol pode ser visto como um dos agentes 
fundamentais na promoção de um sentimento de brasilidade ao 
longo da primeira metade do século XX, fomentando uma ideia de 
pertencimento, é porque sua ação se dá sobre um campo carente 
de elementos que possibilitem tal perspectiva. De fato, pensar em 
uma identidade brasileira para a primeira metade do século XX 
parece remeter a uma ausência de valores que possibilitem a asso-
ciação coletiva sob o ideal da nacionalidade. Discutir o porquê de 
tal ausência é um problema que foge à nossa alçada, todavia, não 

203	O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p. 12.
204	Claro que o futebol deve aqui ser associado a outros elementos dentro desse processo, 

constituindo-se apenas em uma parte daquilo que podemos denominar de cultura 
popular.
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há como negar que a carga negativa da escravidão, o incremento 
da imigração e a própria tradição europeizante de nossas elites têm 
muito a ver com a existência de tal lacuna. Dessa forma, seguindo 
o trabalho do sociólogo colombiano J. M. Valenzuela, propomos 
aqui que a identidade do brasileiro comum, na primeira metade 
do século XX, seja caracterizada como uma identidade proscrita, 
desterrada em sua própria terra, dadas as relações de dominação 
sócio-econômica existentes no Brasil.

Hemos definido a las identidades proscritas como aquellas formas 
de identificación rechazadas por los sectores dominantes, donde los 
miembros de los grupos o las redes simbólicas proscritas son objeto 
de caracterizaciones peyorativas y muchas veces persecutórias.205

Passa-se, dessa forma, a ter uma dimensão mais exata da re-
lação existente entre a Copa do Mundo de 1950 e o nacionalismo 
no Brasil. Os louros da vitória, é claro, seriam divididos por todos, 
uma vez que diria respeito à coletividade, aí incluídos aqueles que, 
historicamente, olhavam para o outro lado do oceano em busca de 
uma matriz cultural. Seria, em outras palavras, um momento de 
redenção da identidade nacional em sua totalidade. A derrota, pelo 
contrário, seria debitada na conta daqueles que sempre foram vistos 
como a causa das mazelas do país, daqueles que eram percebidos 
como agente motor da lascívia furiosa dos conquistadores. Assim 
sempre fora, assim seria novamente.

Se o discurso de parte dos intelectuais do começo do século XX 
nos aponta para esta identidade proscrita dentro do país, e se cabia 
ao futebol resgatar tal identidade através da vitória magna, também 
vale lembrar que a realização da Copa em terras tropicais trazia 
consigo uma outra relação, que ultrapassando o aspecto interno de 
nossa sociedade, remetia à relação do país com o exterior, ou mais 

205	VALENZUELA. Apud: FERREIRO, Juan Pablo. “’Ni la muerte nos va a separar, desde 
el cielo te voy a alentar’. Apuntes sobre identidad y fútbol en Jujuy”. In: ALABARCES, 
Pablo (Org.). Futbologias: fútbol, identidad y violência en América Latina. Buenos 
Aires: Clacso, 2003, p. 71.
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precisamente, com a forma como era percebido fora do continente. 
Há, portanto, motivações mais profundas ainda na realização da 
Copa do Mundo tupiniquim. Contudo, antes de realizar o certame, 
de afirmar ao mundo nossa condição de civilizado e de desenvolvido, 
havia que cumprir com outras realizações mais prementes, como, 
por exemplo, construir um estádio.

O “MAL” SUSPENSO  
NA IDEOLOGIA...

Sabemos que a história é uma construção social, posto que é 
produto humano e ao homem diz respeito. A assertiva, válida para 
o conhecimento histórico em geral, é aplicável também à história 
do futebol e das copas do mundo, área sobremodo específica, mas 
nem por isso menos propensa a explicitar os códigos e significados 
com que os homens entendem e representam o mundo em que vi-
vem. Já é clássica a afirmação segundo a qual o futebol, no Brasil, 
funciona como uma espécie de metáfora da sociedade, desvelando 
nossas mazelas, nossas estruturas sócio-econômicas histórica e es-
candalosamente desiguais, bem como nosso pretenso espírito festivo 
tão bem retratado nas constantes aproximações feitas entre o esporte 
bretão e o carnaval.

Segundo Pablo Alabarces, o cenário do futebol é um objeto 
privilegiado dos estudos culturais sobre o desporto, exigindo, con-
tudo, a formulação de perguntas que escapem à banalidade dos 
textos jornalísticos cotidianos.206 Sendo área integrante desses estudos 
culturais, é natural que se aborde o futebol enquanto instrumento 
capaz de fomentar representações diversas acerca da sociedade 
brasileira contemporânea, representações estas que ultrapassam 
muros impostos pela temporalidade, gozando de certo caráter de 
permanência dentro de nossa cultura. Ora, já vimos no primeiro 

206	ALABARCES, Pablo. op. cit., 2002, p. 10.
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capítulo que muitas das representações negativas acerca do brasileiro 
provêm das perspectivas europocêntricas utilizadas por intelectuais 
do começo do século XX, que buscavam em conceitos e realidades 
postas no além-mar os padrões e modelos de desenvolvimento e 
civilização que julgavam legítimos ante o suposto atraso cultural 
brasileiro. Contudo, vimos também que, a partir da terceira e quarta 
décadas daquele século, novas leituras acerca de nossa cultura pas-
saram a propor uma valorização da identidade nacional, no mesmo 
momento em que o país se reconfigurava internamente, através do 
desenvolvimento industrial, do crescimento dos principais núcleos 
urbanos e do desenvolvimento de instrumentos capazes de elevar 
a ideia de pertencimento nacional, notadamente no que se refere 
ao campo da educação. Enquanto isso, externamente, buscávamos 
uma posição de maior destaque, colhendo os frutos de nossa posição 
econômica e política no amplo contexto que se refere à Segunda 
Guerra Mundial.

Com efeito, se o futebol possuía já a capacidade de operar como 
uma síntese do país, nada mais natural que o momento de maior 
destaque até então obtido pela seleção brasileira servisse como um 
catalisador das diversas representações – positivas ou não, conforme 
o resultado final – existentes acerca de nossa nacionalidade. Um 
exemplo extremo de representação, neste sentido, foi produzido por 
Paulo Perdigão em Anatomia de uma derrota: “Por ser um momento 
histórico, o Brasiluguai de 50 levita como um jogo de futebol aci-
ma do futebol – é um mito fabuloso que se conserva e se agiganta 
na imaginação popular, o próprio Mal em suspensão animada na 
ideologia nacional”.207

As palavras de Perdigão merecem uma reflexão mais atenta, 
uma vez que apontam para o peso posteriormente atribuído à derrota 
ante o Uruguai, ou, em outras palavras, para os sentidos produzidos 
a seu respeito. Em primeiro lugar, a partida extravasa os limites de 
um mero embate esportivo, sendo alçada à condição de momento 

207	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 36.
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histórico. Sem entrar aqui na discussão sobre o que possa ou não 
ser classificado dentro de tal chancela, é evidente que, diante dos 
olhos do autor, a partida toma uma importância semelhante aos 
acontecimentos que, em uma expressão talvez simplória, possamos 
considerar como acontecimentos de livro didático: aqueles que, de uma 
forma ou outra, todos já ouviram falar e aos quais se atribui uma 
importância sui generis dentro da história. Apenas para exemplificar, 
o próprio Perdigão, no parágrafo seguinte à citação retirada acima, 
classifica a partida final de 1950 como “um Waterloo dos trópicos”. 
Explicita-se, dessa forma, a ideia defendida pelo autor, segundo a 
qual, o maracanazo teria para os brasileiros um peso semelhante às 
maiores vitórias ou derrotas que compõem a história de outras na-
ções. Reforça-se, dessa maneira, a ideia de que a conquista daquele 
mundial deveria se configurar no instrumento de confirmação da 
capacidade de conquista a que Hobsbawm se refere, preenchendo 
uma lacuna importante dentro da afirmação de nossa identidade 
de nação.

Seguindo o raciocínio de Perdigão, a derrota ante a equipe de 
Obdúlio não foi apenas um momento histórico, mas também um 
“mito fabuloso que se conserva e se agiganta”, fugindo, portanto, do 
campo dos acontecimentos reais e assumindo uma outra dimensão 
onde, ainda que pertinente à atenção da história, permite-se à ação 
ou interação de elementos de um universo mágico; imaterial, mas 
ainda assim dotado de sentidos importantes para sua interpretação 
ou do contexto que lhe cerca. “A derrota transformou um fato nor-
mal em uma narrativa excepcional. É mesmo necessária para que 
o fascínio perdure. Sófocles e Eurípedes ficariam deslumbrados 
com a harmoniosa grandeza dessa patética epopeia conduzida pe-
las veleidades do destino”.208 Lembremos aqui o texto já citado de 
Luis Fernando Veríssimo, apontando que poucas imagens restaram 
acerca deste momento. Podemos pressupor que muito dos sentidos 
perpetuados são decorrentes desta ausência de material imagético 

208	PERDIGÃO, Paulo. op. cit.
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produzida sabe-se lá por que razão. Contudo, essa mitologia criada 
acerca do jogo seria justificada unicamente a partir da ausência 
de um filme, recriando permanentemente ante nossos olhos uma 
versão, como se a repetição da imagem fosse suficiente para que se 
formasse sobre um acontecimento uma única e abrangente versão? 
Ou terão os relatos produzidos no calor dos acontecimentos algum 
peso sobre a formação deste mito?

Contudo, a expressão que mais nos chama a atenção no trecho 
acima citado é a referência feita à perda do título de 1950: “o Mal 
em suspensão animada na ideologia nacional”. A expressão é, com 
efeito, riquíssima em significados. Em primeiro lugar, salta aos 
olhos o fato de Perdigão utilizar o termo “Mal” grafado com letra 
maiúscula, indicando não apenas a existência de um sentimento 
negativo, mas atribuindo mesmo uma certa reificação, uma entifica-
ção que, não chegando à materialidade, pressupõe uma força capaz 
de operar de forma ativa e negativa sobre algo ou outrem. Não se 
trata, obviamente, de classificar a derrota brasileira como obra de 
forças ocultas, malignas, ou da ação do próprio Lúcifer que teria 
sutilmente desviado a bola do alcance de Barbosa. Trata-se sim de 
entender que, a partir do desfecho daquele momento, muitas expec-
tativas depositadas ou imagens projetas na/sobre a seleção se veriam 
irremediavelmente frustradas. Trata-se de entender que, a partir de 
tal frustração, as antigas teorias que vislumbravam o brasileiro como 
um ser derrotado, ganharam um novo argumento, cuja força residia 
não no caráter acadêmico de sua formulação ou no peso material do 
currículo de quem o propunha, mas sim no fato de utilizar como 
cenário e atores uma seleção de um esporte de massas, que defendia 
a conquista de um título dentro de sua casa, ante a sua torcida, em 
um momento onde todos deveriam nos ver como vitoriosos, moder-
nos e realizadores. O Mal, dessa forma, não veste vermelho nem 
carrega em sua mão um tridente, mas se traveste de um discurso 
que se supunha ultrapassado a partir do momento em que julgamos 
ser possível romper, por nossas próprias forças, com o estigma de 
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subdesenvolvimento que as teorias eurocêntricas, produzidas tanto 
interna como externamente, por tanto tempo haviam divulgado.

Por isso, o mal “reside em suspensão animada sobre a ideologia 
nacional”. Engana-se quem pensa que as ideias, por mais contestadas 
que sejam, morram com a rapidez de um atropelado em linha de 
trem. Se durante boa parte do século XIX e mais outro tanto do 
XX nossos intelectuais não mais fizeram que deixar se influenciar 
por modelos europeus que, afinados à lógica do imperialismo e do 
eurocentrismo, viam o restante do mundo como o local do exótico, 
do outro e do atrasado, é evidente que em meados do século pas-
sado tais perspectivas ainda gozavam de grande vigor, mesmo que 
disputassem espaço e adeptos com novas tendências e perspectivas. 
A autoimagem da nação, procurando novos modelos que lhe valo-
rizassem, passava pelos discursos, produzidos um século antes, e 
que ainda impregnavam os mais diversos setores da vida nacional.

Por fim, o que torna este Mal ainda mais maléfico é a sua 
manifestação em um contexto até então ímpar da história nacional. 
Se aquele momento era, de certa forma, um período de transição 
entre formas diferentes de pensar o país (no que se refere ao aspecto 
cultural e de interpretação do próprio Brasil), no sentido prático 
do dia-a-dia a existência de um regime democrático (ainda que 
imperfeito), somada ao crescimento econômico provocado pelos 
anos da guerra, auxiliaram certamente para produzir um certo cli-
ma de renovação dentro de nossa sociedade. Estando ao lado dos 
vencedores e gozando de um novo espírito nacional, cabia confirmar 
a superação do passado e de todas as leituras que nos viam como 
condenados ao atraso e ao subdesenvolvimento humano.

Certamente, há quem pense que atribuir tamanha quantidade 
de significados a uma única partida de futebol seja uma demasia, e 
tal linha de pensamento é plenamente compreensível. No entanto, 
cabe lembrar que as decisões de copas mundiais estão longe de ser 
simples partidas, sendo antes momentos de amplos significados para 
as nações envolvidas, sempre de acordo com o contexto histórico 
vivido naquele momento. Nesse sentido, o melhor exemplo até o 
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período de nosso interesse certamente são as conquistas italianas 
de 1934 e 1938, que serviram respectivamente como instrumento 
de afirmação e propaganda para o regime fascista de Mussolini.209 

...E O BRASIL MAL NA FOTO

Uma das características mais interessantes acerca da realização 
do mundial de 1950 parece ter sido a de momento de inflexão. Se 
no campo estritamente futebolístico esta inflexão é antes de tudo 
uma questão de olhar – posto que, como veremos adiante, a “nossa 
Hiroxima”210 teve uma compreensão diversa aos olhos dos jornalistas, 
conforme fossem ou não brasileiros –, ao pensarmos as vinculações 
entre o futebol e a sociedade brasileira, aquele momento parece se 
apresentar como uma espécie de entroncamento nos trilhos de um 
trem, trilhos estes que, ao cabo, levarão ao mesmo destino. Em outras 
palavras: defender aqui a ideia de que o curso da história brasileira 
seria outro, caso o resultado de 16 de julho pendesse a nosso favor 
é certamente uma demasia. Não seria em virtude disso que seriam 
feitas mudanças estruturais no país. Proceder-se-ia reforma agrária 
ou retrocederíamos à legalização jurídica da escravidão. Chegarí-
amos, ao fim, à mesma estação. Contudo, em alguns momentos, 
a paisagem à janela do trem seria outra, uma vez que jogos como 

209	Da mesma forma, o tricampeonato brasileiro em 1970 e a primeira conquista argentina 
em 1978 foram amplamente utilizadas pelas Ditaduras de Segurança Nacional do Cone 
Sul para demonstrar uma imagem positiva e vitoriosa de si próprias. Em um sentido mais 
próximo ao que abordamos em nosso estudo, temos a vitória alemã sobre a Hungria, 
em 1954, definida como o momento em que a Alemanha e seu povo readquiriram o 
direito de existir no mapa das nações, ou ainda a vitória francesa em 1998, quando uma 
equipe pluriétnica e com vários atletas oriundos de ex-colônias foi saudada como uma 
prova de afirmação positiva da diversidade social francesa ante o avanço de práticas 
políticas e discursivas ancoradas no chauvinismo, no racismo e no fortalecimento da 
direita. Cfe: GALEANO, Eduardo. op. cit.

210	A expressão é de Nelson Rodrigues e foi publicada na revista Realidade, em junho de 
1966. Cfe: ANTUNES, Fátima Martins Rodrigues Ferreira. “Com brasileiro não há quem 
possa!” Futebol e identidade nacional em José Lins do Rego, Mário Filho e Nelson 
Rodrigues”. São Paulo: Unesp, 2004, p. 216.
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esses mexem diretamente em questões tais como autopercepção, 
identidade e autoestima.

Já vimos no primeiro capítulo alguns exemplos de como a 
ideia de uma identidade nacional no Brasil é algo que sofre, desde 
o princípio da formação de nossa intelectualidade, com os efeitos 
de uma perspectiva autodepreciativa e que vê no branqueamento 
e na implantação de modelos estrangeiros a solução para nossas 
mazelas sociais. Essa perspectiva certamente entra em choque com 
a ideia de cimentar uma identidade nacional desenvolvida a partir 
das práticas getulistas da década de 1930. A nacionalização da 
educação, a industrialização com a subsequente afirmação de uma 
classe operária e a urbanização são movimentos históricos que se 
afirmam absorvendo os elementos historicamente excluídos de nossa 
sociedade, e não os negando ou classificando-os como problema 
a ser resolvido no longo prazo, como queriam muitos dos nossos 
intelectuais do começo do século XX.

E em meio a esta contradição, o futebol despontou como 
símbolo dessa nacionalidade, englobando em suas fileiras jogadores 
pobres que ousavam utilizar os pés para burlar o caráter elitista até 
então atribuído ao jogo. Em um movimento sincrônico a este, o 
rádio e a imprensa escrita se desenvolviam e reservavam ao futebol 
o espaço próprio e a linguagem especializada que até hoje caracteriza 
sua cobertura.

É importante levar para o próximo capítulo tais noções, uma 
vez que muito do que ficou daquela Copa para o senso comum 
brasileiro diz respeito à culpa atribuída a três jogadores negros que 
naquele momento envergavam a camisa branca de nossa seleção. 
Com efeito, a imposição da culpa pela derrota aos três jogadores da 
defesa – Barbosa, Bigode e Juvenal – parece hoje favas historiogra-
ficamente contadas, encontrando ressonância em muitas das obras 
que, ao abordar a história do futebol, dedicam àquele momento um 
pouco de sua atenção.
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Havia um elemento racista nas recriminações. Todos os três bodes 
expiatórios – Barbosa, Bigode e o quarto-zagueiro Juvenal – eram 
negros, reacendendo as teorias de que a causa da falta de caráter 
nacional residia na mistura racial do Brasil.211

O preto Bigode e o mulato Juvenal, sem contar o goleiro Barbosa, 
também preto, foram os principais acusados. Bigode chegou a 
ser chamado de covarde por não ter respondido às intimidações de 
Obdulio Varela.212

Um momento ímpar para demonstrar a permanência de tal 
imposição de culpabilidade aos três jogadores se deu em 1993, du-
rante a realização das eliminatórias para a Copa do Mundo do ano 
seguinte, quando o goleiro Moacir Barbosa, gentilmente, resolveu 
visitar os jogadores brasileiros na concentração. Barbosa acabou 
sendo barrado, sob a justificativa de que sua presença não traria 
sorte (ou, em contrapartida, representaria um azar) ao selecionado 
brasileiro. Diante da situação constrangedora, não restou ao ex-atleta 
outro caminho que o desabafo: “No Brasil, a pena maior por um 
crime é de trinta anos de cadeia. Há 43 anos pago por um crime 
que não cometi”.213

Uma vez que muito do conjunto de imagens atribuído ao fute-
bol passa pela ação da imprensa, seria normal esperarmos encontrar 
alusões a este verdadeiro julgamento moral nas fontes levantadas para 
este trabalho. Contudo, tais alusões neste sentido não apenas se dão 
de forma indireta, como também buscam em certa medida absolver 
os três atletas citados, além do restante do selecionado. Voltaremos a 
falar sobre isto mais tarde. Por enquanto, importa-nos pensar como 
a imprensa brasileira entendia o futebol brasileiro às portas da IV 
Copa do Mundo, bem como suas vinculações com a nacionalidade 
brasileira. Talvez um bom exemplo para vislumbrarmos tal questão 

211	BELLOS, Alex. op. cit., p. 56.
212	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 171.
213	GALEANO, Eduardo. op. cit., p. 101.
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se dê pela contraposição entre dois estereótipos contrários, postos 
literalmente no mesmo campo.

Corria o ano de 1948 quando o quadro inglês do Southamp-
ton excursionou pelo Brasil a fim de enfrentar o Fluminense e o 
Botafogo em duas partidas amistosas. Até então, o futebol britânico 
mantinha uma intocada aura de pureza, resultado da combinação 
de sua paternidade na codificação das regras do esporte, com o 
fato de manter uma postura de isolamento em relação aos torneios 
internacionais. Segundo Mário Filho, foi seguindo essa lógica que 
a imprensa brasileira esqueceu de noticiar que o Southampton era, 
à época, um clube da segunda divisão inglesa.214 A reação dessa 
mesma imprensa diante do quadro inglês ficou registrada de forma 
mordaz nas palavras do grande jornalista:

Bastou, porém, a vinda de um time inglês para que renascesse a 
admiração autêntica. Chegamos até ao ridículo proclamando essa 
admiração. Num simples bate-bola dos ingleses, no campo do 
Botafogo, grandes nomes da crônica esportiva brasileira não se 
continham em gritinhos de entusiasmo. Um inglês parava uma 
bola e era como nunca se tivesse visto um jogador parar uma bola. 
Ou chutar uma bola. Ou passar uma bola.215

É o próprio Mario Filho que, na continuação de seu texto, 
coloca como resultado da vitória do time brasileiro um sentimento 
de insatisfação por parte da torcida, que saía do estádio de São 
Januário, onde se realizara a partida, pedindo seu dinheiro de volta 
e chamando os ingleses de vigaristas.216

A narrativa de Mário Filho encontra ressonância na matéria 
que a revista O Cruzeiro dedicou ao prélio, em que a equipe ingle-
sa enfrentou o Fluminense. Embora sem trazer o resultado final 
da partida, a revista, sintomaticamente, apresenta a matéria sob a 

214	RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 274.
215	Ibidem.
216	Ibidem, p. 276.
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Civilização X Atraso: vitória do Flum
inense sobre o Southam

pton não foi suficiente para apagar estereótipos.
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manchete “Um blefe sensacional”, considerando as atuações dos 
ingleses uma decepção digna da “ordem do banho”. Contudo, apesar 
dos comentários, a revista não deixa de prestar certa reverência ao 
apresentar o quadro inglês, ao mesmo tempo em que explicitava 
de forma exemplar como uma simples equipe de futebol pode ser 
entendida como representação de uma nação. Com efeito, a maté-
ria trazia duas fotografias, onde se via ambas as equipes postadas, 
na pose tradicionalmente feita antes do início de cada partida. As 
legendas que acompanham as fotos comentam:

Southampton – Quadro inglês. Note-se a forma com que se 
apresentam diante do fotógrafo, fabulosamente alinhados, braços 
cruzados, igualmente ajoelhados, formando um conjunto absolu-
tamente igual e elegante.
Fluminense – Ninguém se entende. Um olha para o lado, 
procurando algum conhecido. Outro põe as mãos esperando um 
possível sinal de partida. Alguns fitam o chão. Nenhuma organi-
zação. São brasileiros.217

Note-se que não estamos aqui a tratar do Andaraí, do Bangu 
ou de qualquer outro clube carioca de maior identificação com 
uma origem proletária. Estamos falando do Fluminense, equipe 
historicamente identificada com a fina flor da elite da então capital 
federal. Se, diante de um quadro inglês de segunda linha, mesmo 
os representantes de um clube vinculado à alta sociedade carioca são 
apontados como exemplo de incapacidade organizativa, o que não 
estaria reservado aos clubes menores, de acentuada raiz operária? A 
lógica, assim, parece ser simples: o mais elegante brasileiro estaria 
ainda em desvantagem diante de um inglês de segunda divisão. 
Imaginem se o Fluminense perdesse a partida!

Claro que, em situações normais, quando quadros brasilei-
ros mediam forças entre si, a imprensa brasileira já possuía uma 

217	O Cruzeiro, 05 de junho de 1948, p. 38-42.
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hierarquia própria, reservando à base da pirâmide social todos os 
adjetivos concernentes à falta de uma postura esportiva condizente 
com a posição de um sportsman. Leonardo Pereira, em Footballma-
nia, dava exemplos de tal postura já em 1916, apresentando uma 
matéria do jornal Correio da Manhã, onde o cronista esportivo, em 
nome da moralização do “sport de maior predileção do povo civili-
zado brasileiro”, cobra providências do chefe de polícia quanto às 
desordens verificadas em uma partida disputada no bairro da Saú-
de, onde diversos jogadores haviam sido ameaçados de morte pela 
“assistência desordeira” que se encontrava inclusive “de revolver em 
punho”.218 O comentário do autor, a respeito de tal matéria, parece 
confirmar nossa impressão de que haveria, por parte da imprensa 
esportiva, uma espécie de hierarquia não formalizada, onde a elite 
brasileira, ainda que abaixo dos verdadeiros esportistas do primeiro 
mundo, estaria muitos degraus acima do populacho que passava 
a se interessar naquele momento pelas coisas do mundo da bola.

Ao ver no episódio a mostra mais clara de “como se desmoraliza 
um sport tão adiantado e apreciado no Brasil”, o cronista parecia 
esquecer, em sua análise, que a existência desses conflitos não era 
uma exclusividade dos clubes sediados nas regiões pobres da ci-
dade. Vendo nos moradores de regiões como a Saúde os principais 
responsáveis pela “desmoralização” do futebol, ele evidenciava o 
valor que dava a esse alargamento do interesse pelo jogo: tratava-
-se, para ele, de uma perda irreparável, causada pela índole natural 
dos novos admiradores do jogo. “Finjam ao menos que tomaram 
chá em pequenos”, dizia outro cronista ao criticar os distúrbios 
nos campos cariocas, referindo-se à falta de educação desse novo 
público que enchia os estádios.219

Juntando-se a matéria apresentada por Leonardo Pereira e seus 
comentários, com as legendas das fotos da partida entre Fluminense e 
Southampton, fica evidente a existência de uma verdadeira hierarquia 

218	PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op. cit., p. 129.
219	Ibidem, p. 129-30.
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civilizacional desvendada através do futebol: habitantes do primeiro 
mundo ao topo; elite nacional ao meio, mas em destaque, e “desor-
deiros que não tomaram chá em pequenos” na base da pirâmide.

Para além dessas comparações sociais, ao ser analisado pela 
imprensa, o futebol servia também como um instrumento para 
comparar as próprias nações entre si. Portanto, assim como 
as pessoas, também os países se apresentariam em diferentes 
níveis de evolução, muito embora explicitar o porquê de tais 
discrepâncias seja algo que esteja completamente afastado de 
qualquer necessidade. Dessa forma, estes mesmos encontros 
internacionais entre clubes servem também como um espaço para 
que o discurso do atraso brasileiro diante do primeiro mundo 
seja veiculado, reproduzindo-se assim, sob novas palavras e um 
novo contexto, muitos dos argumentos apresentados pelos inte-
lectuais do começo do século XX. Contudo, ao mesmo tempo 
em que tais críticas são feitas, o futebol é apresentado como uma 
espécie de via compensatória quando bons resultados são obtidos, 
devendo ser destacada a importância que o Brasil ia galgando 
na modalidade diante das demais nações do planeta. Pouco tem-
po após o Southampton excursionar por gramados brasileiros, 
foi a vez da equipe italiana do Torino apresentar-se em terras 
tropicais. Os comentários feitos pela mesma revista O Cruzeiro 
acerca da partida inaugural desta excursão, disputada contra o 
Palmeiras no estádio do Pacaembu e que terminou empatada 
em 1x1, consideram-na uma repetição do blefe proporcionado 
pelo Southampton. Contudo, ao encerrar a matéria, o repórter 
Arlindo Silva não se furtou a explicitar a utilização do futebol 
como instrumento de compensação ao atraso brasileiro em outras 
áreas do cotidiano.

Em conclusão: antes vieram os ingleses e nos passaram um tre-
mendo blefe; agora os italianos mostrando a fraqueza do futebol 
peninsular. Se em matéria de transporte ferroviário, na mecanização 
da agricultura ou na exploração do petróleo nós estamos 50 anos 



255
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  2 - A pátria e a crônica esportiva...

atrás de outras nações, resta o consolo, amigos, de que o futebol 
moderno e aprimorado está mesmo conosco, e isso, realmente, já 
é alguma coisa.220

Este pequeno trecho em muito complementou e confirmou 
algumas pistas já apontadas através das notícias sobre a visita do 
Southampton ao Brasil. Em primeiro lugar, é visível em ambas 
situações o sentimento de decepção em relação ao futebol do mundo 
civilizado. Certamente que tal frustração passa pela expectativa de 
se vislumbrar através das excursões dos times europeus espetáculos 
esportivos de alto nível, ainda mais tendo em mente que se trata de 
um time inglês – portanto, dos presumidos genitores do futebol – e 
outro italiano, que à época eram os detentores da Taça Jules Ri-
met, tendo vencido duas das três edições do campeonato mundial. 
Contudo, é possível perguntar, dadas as visíveis referências, que o 
continente europeu representava para o cotidiano brasileiro, se este 
desapontamento não se daria de uma sensação de que o primeiro 
mundo deveria ser em tudo – e também nos esportes – superior 
ao que haveria no Brasil. Aí está uma explicação plausível ante os 
comentários publicados por O Cruzeiro, diante das fotos de bra-
sileiros e ingleses feitas antes da partida, mesmo com a vitória do 
quadro brasileiro.

Em A dança dos deuses, Hilário Franco Júnior se apropria de 
uma frase do espanhol Miguel Askargota, que no mundial de 1994 
treinava a seleção boliviana: “Joga-se como se vive”.221 Desenvol-
vendo seu raciocínio sobre esta frase, Hilário coloca que não apenas 
joga-se, mas também se organiza o futebol e torce-se da maneira 
como se vive. E, principalmente, rege-se o jogo de acordo com a 
autoimagem de cada momento. Ora, se tivermos em mente que 
muito da autoimagem existente naquele momento era diretamente 
tributária das perspectivas do começo do século, compreenderemos 
por que, mesmo diante de resultados positivos, os órgãos de imprensa 

220	O Cruzeiro, 07 de agosto de 1948, p. 48.
221	FRANCO JR., Hilário. op. cit., p. 315.
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fazem questão de destacar características negativas, tais como a falta 
de capacidade de se organizar diante de uma simples fotografia. 
Ainda segundo Hilário Franco Júnior, a persistência de tais imagens 
não somente chega à quarta Copa do Mundo, mas atinge mesmo 
a edição seguinte, quando, em 1954, uma nova derrota e uma eli-
minação prematura foi explicada a partir de problemas inerentes à 
psicologia brasileira.

“Joga-se como se vive” e reage-se ao jogo de acordo com a autoima-
gem que se tem a cada momento. O futebol não apenas manifesta, 
ele também exacerba certas condições psicológicas coletivas. Algu-
mas derrotas podem denegrir o ego nacional. No dia seguinte ao 
fracasso na campanha de classificação para a Copa dos EUA, em 
1994, um dos mais importantes jornais da Inglaterra colocava como 
manchete “Fim do Mundo”. O maior exemplo talvez ainda seja a 
derrota brasileira na final da Copa de 1950, em pleno Maracanã, 
para os vizinhos uruguaios. Os desdobramentos foram amplos, 
e, na Copa seguinte, na Suíça, o time brasileiro ainda se mostrava 
“nervoso e covarde”, na definição do húngaro Kocsis, logo após a 
partida em que o Brasil foi eliminado. Muitos pseudo-intelectuais 
passaram a atribuir as derrotas em competições internacionais à 
pretensa “inferioridade da raça brasileira”. Às vésperas da Copa 
de 1958, Nelson Rodrigues ainda temia o “complexo de vira-
-latas” que caracterizaria os brasileiros. O reverso da medalha é 
verdadeiro. O futebol pode funcionar como importante fator de 
autoafirmação coletiva.222

Um fator que deve ser lembrado aqui e que torna as pequenas 
legendas da revista ainda mais significativas, é que, a esta altura, o 
futebol estava consolidado na posição de esporte de massas dentro do 
país. Ao mesmo tempo em que o profissionalismo já se encaminhava 
para completar duas décadas, fazia dez anos que o Brasil conquis-
tara o terceiro lugar na Copa de 1938, quando através das ondas 
do rádio o país tivera a oportunidade de acompanhar pela primeira 

222	Ibidem, p. 317.
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vez a atuação de seu selecionado em tempo real. Já nos referimos 
anteriormente ao fato de que esta nova possibilidade terminou por 
incrementar o interesse da população pelo futebol, que agora poderia 
ser acompanhado na voz de locutores em todo o território nacional 
através de transmissões ou emissoras que transmitiam em sistema 
de cadeia, em uma operacionalidade que serviria não apenas para 
difundir a figura dos principais times cariocas, mas que também se 
apresentaria como um poderoso instrumento na tentativa de formar a 
ideia de uma unidade nacional a partir da década de 1930. Em 1948, 
a realização da Copa do Mundo no Brasil já se manifestava como 
uma certeza, ainda que as realizações materiais para tal devessem ser 
consubstanciadas. Pois ainda assim éramos inferiores aos ingleses.

Um último aspecto interessante a ser destacado nas notícias ci-
tadas acima diz respeito ao caráter compensatório que o futebol passa 
a ter, a partir do momento em que se verificam resultados positivos 
no campo de jogo. Isso é especialmente visível na matéria referente 
ao jogo entre Palmeiras e Torino, quando o bom resultado obtido 
pelo time brasileiro (um empate) dá margem para que o cronista 
considere a qualidade do futebol jogado em campos brasileiros “um 
consolo” diante da situação de atraso do país em outras áreas, como 
transportes, agricultura ou extração de petróleo. Tal afirmação nos 
parece muito interessante, na medida em que ainda hoje, em que 
pese o recente desenvolvimento de pesquisas no campo da sociologia 
e da antropologia do futebol, vez por outra nos deparamos com a 
velha argumentação do “futebol ópio do povo”. Certamente, os 
defensores de tal ideia – a qual julgamos extremamente superficial 
– dirão que temos aqui um exemplo, uma vez que certamente o 
sucesso no campo futebolístico não tornaria melhor a vida coletiva 
da nação nem ajudaria a resolver os demais problemas apontados 
pelo próprio autor do texto jornalístico. Contudo, a questão nos 
parece um pouco mais complexa e merecedora de algumas linhas.

A expressão “e isso, realmente, já é alguma coisa” utilizada 
pelo autor pode significar muito mais do que um simples efeito 
retórico para encerrar seu texto ou ainda algum tipo de ironia vela-
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da. Lembremos, em primeiro lugar, que, diante da perspectiva de 
um país atrasado ante as nações consideradas desenvolvidas, a ideia 
de sucesso no campo esportivo pode representar, para além de um 
instrumento de mera compensação, uma forma de compartilhar 
espaços e atenções. Logo, suplantar o favoritismo de ingleses ou 
italianos poderia ser entendido, no campo coletivo, como um pri-
meiro passo para criar a ideia de um país onde os sucessos também 
são possíveis. Negar isso é negar a força que vitórias esportivas 
possuem como instrumento de propaganda para governos dos mais 
diversos matizes ideológicos ao longo da história do esporte mo-
derno. Em um país onde as noções mais elementares de cidadania 
eram ainda desconhecidas por grande parte da população (estamos 
falando da década de 1950, é bom deixar claro), vitórias obtidas 
por representações em esportes de massa representariam uma forma 
efetiva de inserção em uma comunidade, uma vez que tais sucessos 
são entendidos como vitórias de todo um grupo (torcedores de um 
clube específico ou de uma seleção, conforme o caso), e não apenas 
do restrito círculo de atletas que entra no campo ou na quadra. 
Assim, ainda que a ideia de uma seleção nacional como “a pátria 
de chuteiras” seja obviamente o resultado de uma projeção de um 
valor sobre um grupo específico, a identificação de tal grupo com a 
nacionalidade atinge mesmo os setores mais humildes da sociedade, 
que encontram aqui, por vezes, um elo comum de pertencimento a 
uma sociedade que se fecha à sua frente através de outros caminhos. 
E para que este pertencimento seja efetivamente experienciado, tanto 
as vitórias quanto o discurso midiático, capaz de atingir os mais 
distantes torcedores, são fundamentais.

Assim, vitórias ou boas atuações diante de clubes estrangeiros 
poderiam representar muito mais do que alguma coisa, uma vez que 
seriam apresentadas à nação no exato momento histórico em que se 
busca construir a necessária ideia de uma unidade. Unidade esta que 
se queria vitoriosa aos olhos do mundo. Ou ao menos minimamente 
disciplinada a fim de posar bonito ante uma máquina fotográfica.
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OLHANDO ALÉM DA FRONTEIRA

Uma partida de futebol, assim como qualquer outro esporte 
coletivo, pode ser entendida como a representação de uma batalha 
onde dois lados opostos medem forças, ao fim da qual um lado levará 
consigo os louros da vitória enquanto o oponente carregará o peso 
e as reflexões da derrota. Os empates, sempre possíveis (conforme 
o esporte em questão), podem provocar um estado de resignação 
geral ou, ao contrário, variando conforme os contextos de pontuação 
ou da própria situação do jogo em que ele ocorre, ser visto como 
um bom ou um mau resultado. Assim, seria possível supor que, à 
alegria provocada pelas conquistas corresponderia uma equivalente 
tristeza pela derrota, de igual dimensão, porém com significado 
inverso. As coisas, no entanto, parecem não ser assim tão simples.

À exceção de grandes campanhas feitas por clubes de menor 
expressão que, ao final, não se materializam na conquista efetiva 
de um título223, o futebol brasileiro, seja referente aos clubes ou a 
seleção, é pródigo em relembrar momentos de vitória. Nas sedes 
das agremiações, as salas de troféus testemunham materialmente 
a grandeza de suas histórias para seus torcedores. As conquistas 
de cunho internacional costumam render publicações e programas 
especiais a cada vez que comemoramos o aniversário das mesmas 
com as famosas datas redondas (10, 15, 20 anos). Como exemplo 
recente, o ano de 2008 testemunhou várias atividades e programações 
celebrando os 50 anos da conquista do primeiro título mundial bra-
sileiro. Já as derrotas em partidas finais não costumam ser lembradas 
com a mesma frequência, a menos que por eventuais aspectos de 
dramaticidade que o jogo tenha tomado. Uma justificativa pode ser 
encontrada na característica seletiva da memória, que sabidamente 
tende a privilegiar momentos de forte conotação positiva em detri-

223	Um exemplo seria a surpreendente conquista do terceiro lugar no campeonato brasi-
leiro de 1985 pelo Grêmio Esportivo Brasil, da cidade de Pelotas, até hoje motivo de 
orgulho para a sua torcida, ou o terceiro e quarto lugares no campeonato brasileiro de 
1977, conquistados respectivamente por Operário-MS e Londrina.
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mento das lembranças que, não dotadas desta característica, acabam 
sublimadas no inconsciente. Tal explicação nos parece ainda mais 
válida se considerarmos que as lembranças relativas às conquistas 
esportivas por parte das torcidas são lembranças coletivas, e que são 
celebradas de forma igualmente coletiva, reforçando os traços de 
pertencimento à comunidade imaginária composta pelos torcedores. 
Outra explicação, que não nega esta, mas que pode ser pensada 
conjuntamente, vem de Hilário Franco Júnior, e deriva de aspectos 
culturais de nosso país:

No Brasil, mais do que em outras partes – talvez por ser país de 
imigração, para onde desde o século XVI as pessoas vinham para 
enriquecer, para ter sucesso total –, há uma espécie de rejeição da 
vitória que não seja completa. Vice-campeão não é considerado.224

Assim, não deixa de ser sintomático perceber a existência de um 
certo cultivo da memória referente à final de 1950. Obviamente, não 
se trata aqui da existência de celebrações festivas, mas, para além do 
senso comum e da memória coletiva que trabalham sobre dados e 
relatos transmitidos pelos meios de comunicação ou mesmo através 
da oralidade, boa parte das publicações sobre a história do futebol 
no Brasil ou sobre seus aspectos sociológicos e antropológicos tem 
naquele momento uma referência obrigatória de análise. Isso para 
não falar das obras já citadas de Perdigão, Geneton Neto ou Gisela 
Moura, que encontram ali seu enfoque especial. Certamente tudo 
isto nos aponta para aquele momento como um instante especial 
dentro da história esportiva nacional.

Contudo, parece haver um curioso aspecto dessa memória 
construída que passa despercebido aos menos atentos. Há, com 
efeito, em muitos relatos a respeito da última partida de 1950, a ideia 
de que a derrota para os brasileiros é algo muito mais significativo 
do que a vitória para os uruguaios. Tais relatos tentam passar uma 
certa imagem de que para os uruguaios, aquela vitória foi algo que 

224	FRANCO JR., Hilário. op. cit., p. 305-6.
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aconteceu, foi comemorada e pronto, enquanto que para os brasileiros 
a derrota exige um permanente processo de rememoração, como se 
fosse necessário trazer constantemente para nosso consciente algo 
que aflorou naquele momento, mas que deveria permanecer oculto 
na alma nacional. Talvez um bom exemplo de tal perspectiva seja 
o livro de Alex Bellos, que, a fim de embasar tal relato, vale-se de 
uma entrevista com o próprio Ghiggia, onde este afirma: “Sabe, às 
vezes me sinto como se eu fosse o fantasma do Brasil. Estou sem-
pre ali na sua memória. No Uruguai, a gente viveu o momento. 
Depois passou”.225

Talvez não seja bem assim.
Não é novidade para ninguém que um dos lugares privilegiados 

para a guarda e conservação da memória de um povo é o museu, 
espaço que, institucionalmente, possui esta função junto às comu-
nidades onde se inserem. Sabidamente, os bens móveis e imóveis 
que compõem o acervo dos museus não são escolhidos de forma 
aleatoria. Há um processo de seleção sobre o que é importante para 
ser lembrado, justificando o porquê de ser lembrado e como se deve 
operar tal lembrança. Pois bem, no final de 2007, tive a oportuni-
dade de conhecer Montevidéu, ainda que pelo curto espaço de dois 
dias. Neste espaço 
de tempo exíguo, 
resolvi que iria co-
nhecer o Estádio 
Centenário e, ainda 
no hotel, descobri 
um pequeno folhe-
to que informava 
da existência do 
Museo del Fútbol 
dentro das instala-
ções do estádio.

225	BELLOS, Alex. Futebol: o Brasil em campo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 72.
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Ao mesmo tempo em que lá estava, uma turma de uma escola 
primária de Montevidéu visitava o local, motivo pelo qual pude 
seguir passo a passo às explicações que o guia fornecia às crianças. 
O que para alguns poderia representar um estorvo, para mim foi 
antes de tudo uma lição de como se constrói a memória nacional a 
partir do ambiente escolar primário. A exposição, que ocupava três 
salas de um andar inferior e igual espaço em um andar superior, 
iniciava com uma pequena mostra de antigos uniformes e bandeiras 
dos clubes uruguaios. Sobre cada um deles, o monitor tinha uma 
pequena história, fosse sobre a fundação do clube, sobre algum jogo 
importante, ou mesmo sobre a camisa que estava ali exposta. Dessa 
forma, era assentada uma base referente à coletividade uruguaia e/ou 
sobre diferentes aspectos da sociedade (a origem dos clubes: se da 
capital ou do interior; se possuidores um caráter social mais definido 
ou não etc...). Nos dois espaços contíguos, a exposição tratava da 
construção do estádio, sua importância e seu significado na história 
uruguaia, primeiramente, a partir de imagens fixadas em cartazes e 
de objetos utilizados na construção do Centenário e, depois, através 
de um vídeo, onde um documentário mostrava a construção do 
estádio e a primeira Copa do Mundo, ressaltando a imagem de um 
país vencedor, pioneiro na conquista de títulos dessa magnitude.

Era no andar superior, porém, que estavam guardados os maio-
res tesouros. Todo o espaço estava ocupado por objetos, camisas, 
troféus, bolas, bandeiras, relíquias enfim, que contavam a história das 
conquistas internacionais do futebol uruguaio, como a das conquistas 
de Nacional e Peñarol, nas Taças Libertadores da América e no 
Mundial Interclubes. Porém, o espaço era principalmente ocupado 
por uma história vitoriosa da seleção uruguaia: suas conquistas nas 
Olimpíadas de 1924 (Paris) e 1928 (Antuérpia), na Copa de 1930 
e, obviamente, na Copa de 1950. Postadas como relíquias sagradas 
no meio da exposição, duas camisas celestes, protegidas por redomas 
de acrílico, testemunhavam àquelas crianças a grandeza do futebol 
de sua pátria, a história vitoriosa e o orgulho que esta provocava em 
cada cidadão uruguaio. As camisas eram as de número 5, utilizada 
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por Obdulio Varela, e 11, de Ruben Morán. Em frente delas, dentro 
de um nicho construído na parede, uma réplica da Taça Jules Rimet 
ocupava a posição de destaque máximo, exigindo que cada visitante 
obrigatoriamente passasse à sua frente, como a prestar reverência 
ante um objeto de devoção.

E para cada um daqueles detalhes, o guia contava uma pequena 
história, um pequeno detalhe, que era correspondido com olhares 
infantis que brilhavam, como que sinalizando uma alegria ainda não 
externada, mas já presente, por saber que, de certa forma, aquilo 
também lhes pertencia.

Não pude deixar, neste momento, de me propor algumas sin-
gelas reflexões: Em primeiro lugar, por que a camiseta branca, uti-
lizada em 1950 tornou-se um objeto desconhecido de boa parte dos 
brasileiros? É claro que se pode argumentar que todas as conquistas 
brasileiras em mundiais se deram já com a camisa canarinho, o que 
coloca aquele fardamento específico em um plano inferior no que 
se refere à seletividade da memória. Contudo, o maracanazo é algo 
sistematicamente lembrado pela imprensa (e não apenas brasileira), 
ainda que em jogos onde a seleção brasileira não esteja presente.226 
Ao mesmo tempo, aquela foi, ao menos até 2014, a única Copa do 

226	Em 2 de julho de 2008 o Fluminense F. C. perdeu a Taça Libertadores da América para 
a Liga Deportiva Universitária (LDU), do Equador, na decisão por pênaltis, dentro do 
Maracanã. Nessa ocasião, o goleiro Cevallos, da LDU, teve papel de destaque, ao 
defender três cobranças de penalidades das quatro cobradas pela equipe carioca. No 
dia seguinte, a página esportiva do provedor “Terra”, publicou a seguinte manchete: 
“Jornais aplaudem Cevallos no Maracanazo blanco”. Os três primeiros parágrafos da 
notícia assim diziam: “Os principais jornais do Equador se dividiram entre aplaudir 
o goleiro Francisco Cevallos, herói do título da LDU sobre o Fluminense na noite da 
última quarta-feira, e recordar a derrota histórica do Brasil diante do Uruguai, na final 
da Copa de 1950.

	 ‘O Maracanã, assim como em 1950, quando o Uruguai arrebatou o título mundial do 
Brasil, emudeceu após o tiro de Washington que foi defendido por Cevallos. As recor-
dações do Maracanazo reviveram, mas com os alvos como heróis’, disse El Universo, 
que classificou o título da LDU como a ‘página mais brilhante do futebol equatoriano.

	 ‘Liga festeja seu Maracanazo branco’ é a manchete do jornal Hoy. ‘Quando Cevallos 
agarrou o último pênalti, todos se juntaram em um só abraço para festejar o Maracanazo 
alvo diante de mais de 80 mil pessoas que lotaram o mítico Estádio do Maracanã’, diz 
a publicação equatoriana”.

	 As referências à cor branca se devem ao fato de ser esta a cor do uniforme da LDU 
naquela partida. Disponível em: <http://esportes.terra.com.br/futebol/libertadores2008/
interna/0,,OI2986837-EI0786,00.html>. Acesso em: 03 jul. 2008.
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Mundo disputada em território nacional, e foi, até a conquista de 
1958, nossa melhor participação em mundiais. Em outras palavras, 
retomando o argumento de Hilário Franco Júnior, apresentado 
acima (de que no Brasil vice não é nada) como justificativa para 
esta seletividade, há que pensar por que costumamos atribuir a esta 
importante passagem da história do futebol brasileiro na metade 
exata do século XX uma carga tão negativa quando, fora do Brasil, 
o sentido a ela atribuído parece ser outro (ver capítulo seguinte). 
Ao mesmo tempo, perguntava-me se era este o povo para quem a 
vitória de 1950 havia sido vivida e depois simplesmente havia ficado 
no passado, como afirmara Ghiggia em sua entrevista. O que vi 
diante de mim afirmou o contrário: a vitória lá ainda é lembrada e 
celebrada, cultivando uma memória tão ou mais intensa quanto à 
lembrança brasileira acerca do mesmo episódio, ainda que o sinal 
seja, evidentemente, contrário.

O passeio daquele dia, contudo, não terminou no museu. Du-
rante a tarde caminhava pela avenida 18 de julho, uma das principais 
vias de Montevidéu, quando resolvi entrar em uma banca de livros 
e revistas que me chamara a atenção por ter uma boa quantidade 
de publicações voltadas ao campo das ditas ciências humanas, além 
de vender também alguns Cd’s de música local. Pois foi lá dentro 
que as impressões que tivera dentro do Museo del Futbol foram 
confirmadas. Entre gravações de candombes e rocks uruguaios, 
estava à venda um CD duplo intitulado “50 años de Maracaná”, 
com a gravação original da partida feita através da Rádio Sarandi. 
Na capa interna do CD, um texto assinado pelo jornalista uruguaio 
Sérgio Gorzy e intitulado “16 de julio de 1950...” assim coloca:

Con solo mencionar la fecha, cualquier uruguayo sabe muy bien 
de que se trata... También cualquier brasileño. Maracaná... Ese 
nombre lo dice todo, en Uruguay y en Brasil. A través de este 
álbum, volveremos al mágico día en que 11 leones uruguayos ves-
tidos de celeste enmudecieron a 200.000 brasileños. Fue la hazaña 
mas grande del deporte mundial en todo el siglo XX. Nadie duda 
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de ese calificativo, sea de la nacionalidad que sea. Cada vez que 
alguien logra una hazaña de cualquier tipo en el mundo entero la 
califican de “Maracanazo”. Es que nunca antes, y nunca mas se 
podrá dar una situación similar. Uruguay y Brasil se enfrentaron 
en el último partido de un cuadrangular en el cual Brasil llevaba 
un punto de ventaja. Nunca mas se repetirá esta situación ya que 
los mundiales se definen en una final en igualdad de condiciones. 
Por si esto fuera poco el local fue el vencido y el público superaba 
las 200.000 almas, no existiendo mas este tipo de capacidad, ni 
siquiera en el propio Maracaná que fue achicado. Para darle el 
último toque de dramatismo Brasil abrió la cuenta al iniciar la se-
gunda mitad y Uruguay pudo dar vuelta el partido en los últimos 
minutos. Como contra España, y contra Suecia se sufrió mucho 
pero la Copa fue a parar a las manos de Obdulio Varela y los goles 
de Schiaffino y Ghiggia quedaron en la historia. Recorramos con 
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Don Carlos Solé y Don Hache Ele aquella histórica jornada que no 
precisa de mas detalles y gritemos fuertes al finalizar la grabación: 
¡Uruguay campeón mundial por cuarta vez!227

Não pude deixar de conjugar o texto deste achado da tarde com 
a experiência da manhã. Se todo uruguaio e todo brasileiro sabem a 
que se refere a data de 16 de julho de 1950, isto certamente se deve 
aos processos coletivos de construção da memória acerca daquele 
acontecimento. Ao ver o brilho dos olhos das crianças uruguaias 
diante das explicações do monitor do museu, não pude deixar de 
lembrar também do programa televisivo a que me referi na introdu-
ção, uma vez que deveria ter aproximadamente a mesma idade que 
elas naquele momento. Da mesma forma, fiquei me perguntando 
como algo classificado como a maior façanha do esporte mundial 
no século XX, capaz de ter gerado um qualificativo para conquistas 
históricas possa ser algo que simplesmente tenha passado, como 
afirmara Ghiggia.

Uma última reflexão: se, para a história do futebol uruguaio, 
a vitória sobre o Brasil fosse algo destituído de maior significado, 
estaríamos diante de um acontecimento que geraria uma gama 
maior de sentidos apenas para um dos lados envolvidos. Estaríamos, 
literalmente, martirizando-nos com um acontecimento que, aos 
vencedores, não produziria uma alegria proporcional ao sofrimento 
dos derrotados. Se tal correspondência de significados não é algo 
obrigatório, tampouco o caráter de sentidos efêmeros atribuído por 
Ghiggia parece encontrar respaldo nas referências que minha cur-
ta estada no país vizinho me proporcionou. Não me recordo, por 
exemplo, de ver gravações das finais de 1958, 62, 70, 94 ou 2002 
à venda em bancas de revista no Brasil. Não me recordo também 
de estarem à venda, no mesmo local, cartões postais com a foto 
de alguma destas equipes campeãs do mundo (comprei um destes 
cartões com a seleção uruguaia de 50, juntamente com a gravação 

227	GORZY, Sergio. 16 de Julio de 1950... In: 50 años de Maracaná. Montevidéo: Sondor 
S.A., 2000.
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da final). Tampouco tenho conhecimento de algum museu brasileiro 
onde a relação entre futebol-vitórias-identidade nacional esteja tão 
bem expressa e seja tão bem trabalhada.228

Ao afirmar que aquele momento é algo que simplesmente tenha 
passado, provavelmente Ghiggia esteja tentando novamente chutar 
uma bola em nosso contra-pé.

MULHERES EM CAMPO

Já nos referimos ao fato de que o futebol brasileiro atingiu 
uma condição maior de popularidade a partir da década de 1930, 
e que isto se deve, entre outros fatores, ao desenvolvimento dos 
meios de comunicação de massa, que dispensavam ao jogo uma 
interessante parcela de sua atenção. Evidenciando tal fato, estamos, 
de certa forma, evidenciando também as raízes da perspectiva que 
atribui ao futebol no Brasil o status de esporte nacional. Tal caráter 
não somente passa pelas formas diversas com que o jogo é entendido 
e transmitido pelos veículos responsáveis por ligar a população ao 
interior dos estádios, mas também pelas narrativas e representações 
produzidas e assumidas pela crônica esportiva, que projetam em um 
certo estilo brasileiro de jogar futebol as formas com que se organiza 
nossa sociedade.

Tal fato longe está de ser um apanágio exclusivo do futebol 
brasileiro. Centrando sua atenção sobre as relações entre o futebol 
e a construção de uma identidade nacional na Argentina, Pablo 
Alabarces comenta:

En la historia de la invención de una identidad nacional argentina, 
como inentaré demostrar, el fútbol funcionó a lo largo del siglo 
XX como un fuerte operador de nacionalidad, como constructor de 

228	A bem da verdade, apenas alguns dias após escrever este texto, tomei conhecimento 
da recente inauguração do Museu do Futebol Brasileiro, localizado dentro do estádio 
do Pacaembu, em São Paulo.
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narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces, en general con un alto 
grado de coherencia con las narrativas estatales de cada período.229

Contudo, a projeção de uma coletividade sobre um esporte ou 
uma equipe, como óbvia construção que é, pressupõe o acoberta-
mento das necessárias diversidades existentes em qualquer socie-
dade. Exemplos destas diversidades podem ser vislumbrados, na 
sociedade brasileira da primeira metade do século XX, nos diversos 
regionalismos latentes existentes no país, ou ainda nos bolsões de 
imigração presentes em seu interior. Há, contudo, uma outra divisão, 
de ordem natural e que deve aqui ser objeto de alguma referência: 
a divisão entre homens e mulheres.

Tais considerações se fazem necessárias uma vez que ao en-
tendemos o universo do futebol como algo estritamente masculino, 
vislumbramos o cotidiano feminino como algo parcialmente des-
vinculado das diversas narrativas que compõem o conjunto das 
leituras acerca da nacionalidade. Ainda que estejamos tratando aqui 
de uma prática eminentemente masculina – um campeonato mundial 
de futebol masculino –, temos que a capacidade do selecionado em 
representar o conjunto da sociedade abarca-a por completo, e não 
somente uma metade determinada. Ao mesmo tempo, pressupor 
de antemão que o cotidiano do futebol seja algo que não atraia a 
atenção feminina subjuga não somente o interesse das mulheres 
pelo futebol, mas reduz, ao mesmo tempo, um símbolo nacional à 
condição de símbolo meio-nacional.

Assim, como a constituição do futebol em esporte-símbolo do 
país é fruto de uma construção discursiva, a sua caracterização como 
algo inerente a um universo exclusivamente masculino também pode 
(e deve) ser entendido como resultado de uma construção histórica 
e de uma operacionalidade passível de ser resgatada? Entendemos 
que sim e que esta perspectiva está em grande medida associada ao 
campo das representações que, de modo geral, são construídas e 

229	ALABARCES, Pablo. op. cit., 2002, p. 20.
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impostas ao universo feminino, a partir dos valores de uma sociedade 
historicamente machista e patriarcalista. Segundo Tatiana Brandão 
de Araújo, as diversas representações normativas existentes acerca do 
sujeito feminino são construídas a partir de padrões comportamen-
tais.230 E tais padrões são, sabidamente, constructos que atribuem à 
mulher um papel doméstico e que propõem lhe interditar, a priori, 
a frequência a determinados espaços, ainda que públicos, como é o 
caso dos estádios de futebol.

Segundo Arlei Damo, a partir do momento em que se encontra 
colado à identidade nacional, o futebol sugere certa vulnerabili-
dade deste fator nos momentos de Copas do Mundo, uma vez 
que eventuais fracassos tendem a ser entendidos como fruto de 
um descompasso entre o estilo de jogo adotado pelo selecionado 
e aquele que representaria efetivamente o “Brasil em campo”. Ao 
mesmo tempo, ficam sugeridas diversidades étnicas, regionais e 
mesmo raciais através dos campeonatos que são constantemente 
disputados envolvendo clubes de distintas regiões do país.231 Sem 
negar a validade desse modelo, pensamos se não poderia se agregar 
aqui a diversidade de gênero que, de forma constante, tende a ver 
o espaço do futebol como algo sexualmente excludente, reforçando 
o velho jargão, segundo o qual “futebol é coisa para homem”.232

Não deixa de ser significativo perceber que a participação fe-
minina no jogo de futebol parece ser algo muito mais antigo do que 
normalmente se poderia supor. Richard Giulianotti, por exemplo, ao 
se referir às mais antigas raízes do esporte bretão sob uma perspectiva 
Durkheimiana, refere-se à existência de leituras acerca do futebol 
primitivo, considerando-o um forte instrumento de manutenção da 
ordem e da integração, alimentando laços de solidariedade social. 
Entre os exemplos citados pelo sociólogo, constam jogos de mulheres 

230	ARAÚJO, Tatiana Brandão. O corpo como espetáculo: a prática do futebol por mu-
lheres. Rio Grande: mimeo, 2007, p. 2.

231	DAMO, Arlei Sander. op. cit., 2002, p. 128.
232	A título de exemplo, esta expressão é utilizada, ipsis literis, pelo goleiro Barbosa, em 

seu depoimento a Geneton Neto. In: MORAES NETO, Geneton. op. cit., p. 46.
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casadas contra mulheres solteiras na Inglaterra do século XIX.233 Já 
Hilário Franco Júnior, em A dança dos deuses, apresenta no material 
ilustrativo anexo uma foto234 onde duas equipes femininas disputam 
uma partida no início do século XX. Essa foto talvez seja mais reve-
ladora pelo que mostra em segundo plano do que propriamente pela 
imagem das duas mulheres que disputam a jogada. Com efeito, não 
somente o cenário fora do estádio mostra prédios de uma evidente 
arquitetura popular, onde o agrupamento de casas não disfarça um 
típico bairro industrial, como ainda é possível verificar que, dentro 
do estádio, as arquibancadas encontram-se completamente tomadas. 
Conforme o próprio Hilário Franco Júnior, o futebol feminino, já 
praticado desde finais do século XIX, sofreu um grande incremento 
durante o período da Primeira Guerra Mundial, uma vez que boa 
parte dos homens se ocupava com representações menos sublimi-
nares de batalhas. Porém, uma vez terminado o conflito, a própria 
Federação Inglesa de Futebol afirmou que “o futebol não é jogo 
para mulheres”, interditando a seus clubes associados à cessão de 
espaços para partidas entre equipes femininas. Ainda em 1951, a 
FIFA, diante de nova onda de interesse das mulheres pela prática 
do esporte, teria se eximido de qualquer responsabilidade, afirman-
do ser “questão de biologia e de educação, que deve ser deixada a 
cargo de médicos e professores”. Assim, um primeiro mundial da 
categoria somente seria realizado em 1991, já às portas do fim do 
século.235 Ou, nas palavras de Richard Giulianotti,

na Inglaterra, há evidências dos anos do entre-guerras de que as 
autoridades do futebol viam a ascensão do futebol feminino como 
ameaça ao futebol masculino. O “Dick, Kerr Ladies XI” ganhou 
sucesso embarcando em excursões internacionais e demonstran-
do ser insuperável em casa. Em 1921, elas jogaram 67 partidas 
no Reino Unido diante de 900.000 espectadores; uma partida 

233	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 17.
234	No anexo do livro de Hilário Franco Jr., esta foto está sob o número 18.
235	FRANCO JR. Hilário. op. cit., p. 203-4.
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em Liverpool no natal de 1920 contou com 53.000 torcedores. 
Porém, em um ano, a Associação de Futebol inglesa proscreveu 
as principais partidas de futebol feminino instruindo os clubes a 
não ceder espaço a elas. O decreto assegurou o domínio masculino 
futuro do futebol comercial e representou uma derrota da qual o 
futebol feminino na Inglaterra nunca se recuperou totalmente.236

Seja por uma “questão de biologia e de educação” como aponta 
Hilário – e que parece remeter de certa forma aos ideais de higie-
nismo e eugenia de fins do século XIX –, seja pela eliminação de 
uma concorrência capaz de disputar espaço e interesse, o fato é que 
a construção da perspectiva do futebol como algo eminentemente 
masculino ganhou força no exato momento em que, no Brasil, 
sua prática tomou impulso definitivo rumo à sua popularização: o 
período entre-guerras. Assim, não nos deve causar surpresa o fato 
de que toda a construção original de uma linguagem futebolística 
seja calcada sobre bases de um universo masculino, que por vezes 
chega a evocar comparações com a vida militar, atribuindo ao jogo 

236	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 195. 

D
ick, Kerr’s Ladies in 1921
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um caráter e um vocabulário de batalha. Cabe ainda lembrar que, 
a esta verdadeira tentativa de privatização do espaço futebolístico 
pelo sexo masculino, corresponde não uma tentativa de interdição 
da mulher neste meio, mas sim de sua exclusão, uma vez que – é 
bom lembrar – boa parte da assistência nos primórdios do futebol 
brasileiro (e não há porque não imaginar que tenha sido apenas 
aqui) era composta por senhoras e senhorinhas que encontravam 
nos prélios futebolísticos um interessante espaço de sociabilidade. 
Para além disso, talvez caiba ainda lembrar aqui que:

O futebol, em sua origem no Brasil, já foi um esporte amador, um 
esporte de ricos, um esporte de brancos, um esporte de minorias. 
E foi também um esporte tido como feminino. Numa época 
em que o remo dominava e assegurava aos homens músculos e 
peito estufado, o futebol, que não exigia um porte viril, parecia 
ter a delicadeza de um balé. É Mario Filho quem conta o que 
se ironizava: jogadores correndo atrás de uma bola, levantando a 
perninha, dando saltinhos...237

Ao mesmo tempo em que os responsáveis pelo futebol procura-
vam conferir a seu público e sua prática uma feição exclusivamente 
masculina, o jogo passava também a ser entendido como um símbolo 
de modernidade. Certamente não é mero acaso que grandes centros 
urbanos e industriais sejam também as sedes dos maiores clubes do 
futebol brasileiro, assim como não é também inocente a utilização 
de expressões em inglês na prática do jogo ao início do século XX. 
O futebol vira assim um dos ícones de novos tempos e hábitos – e 
também de distinção de classe – em uma sociedade que se queria 
moderna, e que para afirmar este caráter diante dos demais países 
do mundo não hesitou em patrocinar uma competição em nível 
internacional – a maior que se poderia então sediar.238

237	OLIVEIRA, Maria do Carmo Leite de. op. cit., p. 21.
238	A compreensão do futebol como símbolo de uma sociedade moderna, porém, está 

longe de ser um fenômeno restrito ao universo brasileiro, latino-americano, ou mesmo 
ocidental. Em seu trabalho, Franklin Foer aponta que na década de 1920, ao iniciar a 
dinastia Pahlevi, o Xá Reza Kahn, na ânsia de promover a ocidentalização do país e 
uma imagem de modernidade diante dos olhos dos demais países do mundo, tornou-se 
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Parece haver assim uma grande contradição: ao mesmo tempo 
em que se atribui à prática do futebol o status de ícone de moder-
nidade, busca-se excluir de sua prática metade da nação por uma 
questão cultural travestida de questão biológica. Excluídas do futebol, 
as mulheres estariam fora também de seus significados. Dessa forma, 
por exemplo, a derrota brasileira para o Uruguai na Copa de 1950 
seria não um drama nacional, conforme defendemos na introdução, 
mas sim um drama meio nacional, uma vez que diria respeito apenas 
à metade masculina do país.239

Trata-se, sem dúvida, da construção de uma relação de hege-
monia estabelecida sobre valores e imagens solidamente arraigados. 
Conforme Silvana Goellner, estas relações estão fundamentadas em 
representações de gênero essencialistas, onde são pressupostas carac-
terísticas inerentes a cada sexo, e admitidas diferenças significativas 
a cada polo da unidade binária masculino/feminino.240 Assim:

Mais do que buscar identificar desde quando as mulheres praticam 
o futebol no Brasil, torna-se necessário dizer que, desde seu início, 
essa participação representou uma transgressão ao hegemonica-
mente aceito, como constitutivo da identidade feminina que tinha 
na imagem da mãe grande aceitabilidade. Lembremos que neste 
tempo o corpo feminino é visto como um bem social a alojar a 
esperança de uma prole sadia.241

A força desta perspectiva de uma hegemonia masculina pode 
ser verificada, entre outros sinais, pela desvalorização de determi-
nadas práticas esportivas femininas diante do público geral. Mes-

um “defensor entusiástico da educação física”, sendo o futebol elevado à condição de 
“atividade preferida do regime”. In: FOER, Franklin. op. cit., p. 195.

239	Agradeço a Arlei Damo por esta observação, feita durante o exame de qualificação 
deste trabalho.

240	GOELLNER, Silvana Vilodre. Na “Pátria das Chuteiras” as mulheres não têm vez. Se-
minário Internacional Fazendo Gênero 7: gênero e preconceitos. UFSC/UDESC, 2006. 
p. 3. Acesso em: 19 dez. 2007. Disponível em: <http://www.fazendogenero7.ufsc.br/
artigos/S/Silvana_Vilodre_Goellner_21.pdf>.

241	Ibidem, p. 2.
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mo quando analisamos discursos pronunciados a partir de locais 
de poder mais legítimos pela característica de quem os enuncia, 
percebe-se por vezes a exclusão ou desvalorização do feminino 
pela sua simples condição de feminino. Permanecendo no futebol 
como objeto de análise, poderíamos citar os vários exemplos ainda 
cotidianamente proporcionados pelos meios de comunicação, que 
dedicam ao esporte feminino parcela ínfima de suas programações, 
oferecendo destaque apenas nos momentos de maior visibilidade, 
como períodos Olímpicos ou no caso de conquistas internacionais, 
para não falar das ações dos próprios responsáveis pelo futebol no 
país. Contudo, o exemplo mais contundente que encontramos nos 
foi proporcionado por um filósofo que, ao tomar como objeto de 
estudo a atração popular pelos esportes, esquece o caráter histórico 
desta construção, especialmente no que se refere à diferenciação 
entre esportes masculinos e femininos.

Os espectadores preferem assistir aos atletas quando eles testam e 
forçam os limites do desempenho humano. E na maioria dos espor-
tes esse desejo de ver os melhores atletas representa um problema 
para as divisões inferiores e, infelizmente, para alguns esportes 
femininos. O futebol feminino pode muitas vezes ser mais bonito 
que o masculino, e o basquete feminino pode às vezes atingir níveis 
mais elevados de sofisticação estratégica que o masculino. Mesmo 
assim, muitos espectadores (e admito ser um deles) simplesmente 
não conseguem esquecer que os melhores times masculinos ven-
ceriam os melhores times femininos.242

Todavia, este discurso que veda o espaço do futebol ao público 
feminino parece encontrar um momento de maior tolerância quan-
do da realização de Copas do Mundo. Com efeito, a ideia de que, 
naquele momento, a nação esteja em campo representada através 
de um conjunto de onze jogadores, parece permitir um alargamen-
to em seu público, abrangendo a totalidade da população de um 
país. Segundo Arlei Damo, “nas copas é a nação-Estado que está 

242	GUMBRECHT, Hans Ulrich. Elogio da beleza atlética. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 58.
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em campo, daí porque as mulheres e as crianças são integradas às 
discussões, aos ritos, às festividades. Muda o público, mudam os 
referenciais e, sendo assim, encontramo-nos diante de outro sis-
tema simbólico a servir como referência”.243 Sem discordar dessa 
afirmação, pergunto-me até que ponto tal substituição de público e 
referenciais não se daria pelo fato de se conferir voz a um segmento 
que, em outros momentos, estaria excluído devido a padrões culturais 
impostos, ao invés de propriamente desinteressado pelo tema. Ao 
mesmo tempo, um alto índice de interesse feminino pelas Copas do 
Mundo seria algo estranho se este fosse um assunto completamente 
alheio ao seu cotidiano. As mulheres simplesmente estão inseridas 
em uma sociedade onde o futebol foi transformado em símbolo de 
nacionalidade e de modernidade, ocupando uma vasta gama de 
espaços dentro da mídia, com notícias cotidianas sobre jogadores, 
times e campeonatos. Negar que uma parcela do público de tais 
veículos seja composto por mulheres significa o mesmo que negar 
a existência de tal público e seu acesso a estas notícias.

Em 1927, em Braz, Bexiga e Barra Funda, Antônio de Alcân-
tara Machado publicava um dos mais famosos contos sobre futebol 
da literatura brasileira: “Corinthians (2) vs. Palestra (1)”. Talvez o 
fato de as duas personagens principais chamarem-se Miquelina e 
Iolanda signifique algo mais do que uma simples excentricidade. No 
mesmo conto, o autor refere-se a moças que “comiam amendoim, 
sentadas nas capotas dos automóveis” enquanto assistiam à partida 
que se passava no Parque Antártica. Quando transpostas para o 
mundo real, essas mulheres, tanto quanto os homens, possuíam 
acesso aos meios de comunicação que, durante a Copa do Mundo de 
1950, levavam as notícias da mesma ao público brasileiro. Contudo, 
obedecendo aos estereótipos e padrões comportamentais desejados 
pelas convenções, as (poucas) notícias direcionadas diretamente 

243	DAMO, Arlei Sander. O ethos capitalista e o espírito das Copas. In: GASTALDO, Edison; 
GUEDES, Simoni Lahud (Orgs.). Nações em campo: Copa do Mundo e identidade 
nacional. Niterói: Intertexto, 2006, p. 52.
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para o público feminino possuíam um viés bem peculiar, conforme 
veremos no próximo capítulo.

*  
* *

Embora o desejo brasileiro de organizar uma Copa do Mundo 
remeta ao final dos anos 30, sendo expresso pela primeira vez após a 
boa campanha do selecionado de Leônidas, Domingos e companhia 
em campos franceses, sua materialização teria de esperar por doze 
anos até ser consumado. Se a eclosão da Segunda Guerra Mundial 
acabaria com a concorrência da Alemanha – também candidata a 
sediar o certame –, a violência promovida pelas armas igualmente 
cancelou duas edições do torneio, tomando o período de quatro 
anos entre um e outro como referência. Assim, uma nova edição 
do torneio somente seria pensável a partir da segunda metade 
dos anos 40, embora neste momento a necessidade de se iniciar o 
processo de reconstrução da Europa fosse uma preocupação muito 
mais premente.

De qualquer forma, ainda que por caminhos tortuosos, o 
desejo brasileiro de sediar o IV Campeonato Mundial de Futebol 
acabaria materializado. O contexto histórico para a realização do 
evento não poderia ser mais favorável. Internamente, o país vivia 
uma experiência democrática inédita (em que pese os percalços 
políticos costumeiramente sofridos pelos comunistas) sob o governo 
de Eurico Gaspar Dutra, assegurando a realização de eleições diretas 
para o cargo máximo do país ao fim daquele ano, ao mesmo tempo 
em que o processo de industrialização iniciado duas décadas antes 
ainda colhia os frutos recentes da posição do Brasil ante a Segunda 
Guerra Mundial. Assim, os maiores centros urbanos do país ainda 
sentiam os efeitos de um crescimento demográfico acelerado, em 
grande parte tributário da migração interna e externa de operários 
para tais regiões. No plano internacional, o final da Segunda Guer-
ra, ainda recente, havia gerado um especial clima de confiança nos 
países aliados, muito embora o início da Guerra Fria e a eclosão 
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do conflito militar na Coreia no início da década de 1950 mostra-
riam que nem todas as lições da tragédia haviam sido devidamente 
apreendidas pelos governantes, que agora colocavam o mundo em 
um novo período histórico. Some-se a isso a popularidade de que 
o futebol já dispunha no país e teremos alguns elementos capazes 
de forjar um cenário propício para uma celebração esportiva de 
grande magnitude.

Assim, a opção pelo Brasil, em que pese o desejo dos dirigentes 
esportivos brasileiros em sediar a Copa, também deve ser entendida 
como o resultado de uma série de fatores, que incluem a necessidade 
de reconstrução europeia, o quadro político vivido pelo país após a 
derrocada do nazi-fascismo na Europa ou o alinhamento nacional 
à área de influência norte-americana (convém lembrar que nunca 
houve um campeonato mundial de futebol realizado em países sob 
influência soviética, bem como nunca houve um país socialista cam-
peão mundial...). Há que se levar em conta também que as edições 
anteriores do torneiro haviam sido realizadas duas vezes em solo 
europeu (Itália e França) e apenas uma no continente americano 
(Uruguai), de modo que a candidatura única do Brasil oferecia o 
adicional conveniente de equilibrar a quantidade de torneios realizada 
em cada um dos dois continentes hegemônicos no esporte.

Não nos deixa de causar certa estranheza nos dias de hoje o 
pouco tempo dado para que os países anfitriões se preparassem es-
truturalmente para sediar uma Copa. Com efeito, ao invés do período 
superior a meia década que costumeiramente vemos (a realização 
da Copa do Mundo de 2014 em solo brasileiro foi oficialmente 
confirmada ao final de outubro de 2007), a organização teve de se 
dar em um ritmo veloz. Contudo, um fato curioso é que encontra-
mos na bibliografia relativa ao tema duas datas presumíveis para a 
indicação do Brasil como país sede. Vejamos:

Findo o conflito, o Brasil reafirmou sua intenção de sediar o IV 
Campeonato do Mundo de Futebol, previsto para 1949. Foi no 
Congresso de Luxemburgo, em 1946, que garantimos o direito de 
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patrocinar o torneio, derrotando as pretensões da Argentina. Agora, 
era pôr mãos à obra para que tudo saísse conforme o desejado.244

A guerra cancelou os dois torneios previstos. Restabelecida a 
paz, no congresso da FIFA realizado em 1948, durante os Jogos 
Olímpicos de Londres, com a Alemanha fora de cogitações, foi 
ratificado o único candidato, o Brasil, como sede da próxima Copa, 
marcada de início para 1949, depois transferida para 1950.245

Embora a discussão da data exata em que o Brasil ganhou o 
direito de sediar a IV Copa do Mundo seja, ao cabo, algo secundário, 
posicionamos-nos aqui ao lado de Perdigão, com base na seguinte 
notícia, publicada no Correio do Povo, em setembro de 1948.

Apoiam que o certame mundial seja no Brasil
BUENOS AIRES, 12 (A.P.) – Em sessão secreta, anteontem 
realizada, o Conselho Diretor da Associação Argentina de Futebol, 
deu instruções especiais ao tenente coronel Tomas Duco, que parte 
hoje para a Europa, a fim de participar do congresso da F.I.F.A., 
à 28 do corrente. Sabe-se, de fonte segura, que nessas instruções 
figura a que apoia e prestigia a realização do Campeonato Mundial 
de 1950, no Brasil.246

Contudo, a simples popularização do futebol é algo que não 
explica por si só o anseio em trazer para o Brasil uma Copa do 
Mundo naquele momento, bem como todo o esforço realizado para 
erguer, em menos de dois anos, o maior estádio do mundo.

Afirmar que a responsabilidade em organizar um torneio inter-
nacional do mais popular esporte do mundo ultrapassa em muito o 
campo do meramente esportivo é apenas apontar para algo facilmente 
constatável. Com efeito, a realização de um certame desta magnitude 

244	MOURA, Gisella de Araújo. op. cit., p. 22-3.
245	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 44-5.
246	Correio do Povo, 14 de julho de 1948, p. 9.
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atrai para o país anfitrião os olhares de uma grande parcela do mun-
do, não apenas de interessados em geral pelo esporte, mas também 
de curiosos ou torcedores ocasionais que se manifestam durante a 
organização de tais eventos. A grande concentração de jornalistas, 
oriundos de todos os cantos do mundo coloca o organizador em 
evidência, produzindo matérias que, ao extrapolar o futebolístico, 
abordam outros aspectos, como traços culturais, identitários ou, 
o que nem sempre é desejável, políticos.247 Em outras palavras, o 
anfitrião sabe que neste momento a luz está sobre si, e que esta é 
a hora de mostrar ao mundo suas virtudes. Assim, a possibilidade 
se sediar um evento desta grandeza seria uma ótima oportunidade 
para fortalecer a ideia de uma nacionalidade coesa, utilizando o 
futebol como um instrumento a ser difundido através das ondas 
radiofônicas que cobriam já praticamente todo o país, criando uma 
unidade desejável entre um país e seu selecionado.

Mais do que nunca, era hora de mostrar ao mundo nossa 
modernidade, afirmar que fazíamos parte do mapa das nações civi-
lizadas; que o país, ao contrário do que se propagava lá fora, não se 
resumia a selvagens e feras transitando em seu habitat natural. Era 
obrigatório fazer uma boa imagem diante dos jornalistas, bem como 
providenciar para que a maior parte possível do território nacional 
fosse sede de partidas, evidenciando através da cobertura de jogos 
em cidades tão distantes quanto Porto Alegre e Recife o fato de que 
o Brasil não se limitava a Rio e São Paulo. 

Há também questões que dizem respeito à política interna. 
Com efeito, 1950 era um ano de significados múltiplos para o povo 
brasileiro. Ao mesmo tempo em que o país organizava sua Copa 
do Mundo, preparava a eleição presidencial que no final daquele 
ano reconduziria Getúlio Vargas ao poder. Dessa forma, participar 

247	Tome-se aqui o exemplo da China, organizadora dos Jogos Olímpicos de 2008 e que, 
durante a preparação do evento, teve que lidar com diversas manifestações internas 
pleiteando a desocupação do Tibet. Outro caso passível de ser citado diz respeito à Copa 
do Mundo de 1978, realizada na Argentina, quando, em meio aos dias mais nefastos da 
história daquele país, as mães da Praça de Maio, corajosamente, chamaram a atenção 
de jornalistas internacionais para o drama do desaparecimento de seus filhos.
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da organização do certame era uma forma de estar na mídia, anga-
riando simpatias quando das vitórias. Talvez mais do que o próprio 
presidente Eurico Gaspar Dutra, o então prefeito Ângelo Mendes 
de Morais foi pródigo nesse sentido, tendo mandado colocar em 
frente ao recém-construído estádio do Maracanã um busto seu, a 
fim de marcar que foi em seu governo que o estádio – e esperava-se, 
a vitória – teria se tornado realidade.

Para além dessas formas mais diretas de utilização por parte 
dos políticos que tentavam associar seu nome às conquistas do fu-
tebol, havia também outros meios. É conhecido o caso de Vargas, 
que, quando presidente, costumava promover as celebrações do dia 
do trabalhador no estádio de São Januário, realizando desta forma 
suas manifestações em um cenário de forte apelo popular. Dentro 
das estreitas relações que mantinha com os sindicatos amarelos que 
patrocinava, o governo costumava distribuir ingressos para tais 
entidades, a fim de que fossem repassados aos trabalhadores. No 
intervalo, os alto-falantes de São Januário veiculavam discursos do 
presidente, que se valia do momento esportivo para estabelecer um 
maior contato com as massas.

Outra forma pela qual o futebol costumava – e costuma – ser 
utilizado pelos mandatários como instrumento de aproximação ao 
povo é proporcionado pelo seu caráter de valor comum entre o go-
vernante e a população. Dessa forma, por exemplo, Gaspar Dutra, 
quando da estreia brasileira contra o México em 1950, teria chamado 
a atenção dos jornalistas próximos pela sua atitude de familiaridade 
para com o jogo e seus protagonistas. Segundo Gisella Moura,

a estreia não é prestigiada apenas por torcedores anônimos. Tam-
bém estão presentes, ocupando a tribuna de honra, o presidente da 
República, o prefeito Mendes de Morais, os ministros da Guerra, 
Canrobert Pereira da Costa, da marinha, Silvio de Noronha, e da 
Aeronáutica, Armando Trompowski, e o presidente da Fifa, Jules 
Rimet. A presença das autoridades acentua o caráter oficial do 
evento. O comparecimento do presidente Dutra é noticiado com 
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destaque pelo jornal A Noite, que registra o fato de sua atitude não 
ser apenas protocolar: o presidente comentava os lances da partida 
e identificava os jogadores, especialmente Ademir, mostrando assim 
seu real envolvimento com o jogo.248

Assim, a realização da Copa do Mundo de 1950 em solo 
brasileiro deveria proporcionar a oportunidade para que o país se 
apresentasse ao exterior como um integrante legítimo de um mun-
do civilizado, distante das perspectivas de selvageria que a ele se 
costumava atribuir. Ao mesmo tempo, deveria funcionar como um 
sedimentador da unidade nacional, fator que, diante da existência 
de bolsões de imigração dentro do país, não encontrava solução de 
continuidade. Para confirmar ao mundo nossa condição de civili-
zado e construir a tão almejada unidade em torno de um mesmo 
sentido de pertencimento, era mister, segundo a análise dos jornais 
da época, que o esforço de trazer o torneio para o país e construir 
o maior palco do mundo fosse coroado com a conquista do título 
máximo pela seleção brasileira. Entramos agora na análise direta da 
participação brasileira naquele certame.

Partida final. Brasil X U
ruguai. A

 saída é do Brasil.

248	MOURA, Gisella de Araújo. op. cit., p. 69.
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Soa o apito. É hora do jogo! E nos instantes iniciais é o Brasil que arrem
ata a prim

eira bola a gol, porém
 o êxito só aconteceu no 2º tem

po. 1x0 para Brasil.
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Capítulo 3  
O JOGO

“... a meta de Barbosa, quase virginal, quase imaculada, tão pura e 
sem pecado como Ingrid Bergman antes de Rosselini”. 

David Nasser

Em quinze de julho de 1950, a cidade de Florianópolis ficava 
mais longe dos centros urbanos da região sudeste do que hoje. Não 
no sentido literal, afinal a Ilha de Santa Catarina não sairia nave-
gando pelos mares do mundo tal qual a fictícia terra da Sbórnia 
(de Tangos e Tragédias) ou a Península Ibéria (de A Jangada de 
Pedra; de Saramago), mas, se levarmos em conta as tecnologias de 
transporte daquela época, os viajantes certamente percorriam um 
caminho bem mais tortuoso do que aqueles hoje disponibilizados 
pelas modernas estradas de rodagem. Assim, é compreensível que a 
capital catarinense, para a maior parte dos brasileiros, correspondesse 
a um cenário distante, que apenas mui esporadicamente integrava as 
páginas de jornais ou revistas. Isso, evidentemente, não quer dizer 
que a cidade fosse um aglomerado humano perdido na costa sul do 
Brasil, vivendo em estado de isolamento total em relação ao resto do 
país. Pelo contrário. Contudo, a visibilidade de que a cidade gozava 
diante do Brasil – e do mundo – eram muito menores do que hoje.

De sua parte, porém, a cidade não deixava de olhar para o mun-
do, uma vez que o rádio e os jornais traziam para a sua população 
as informações que atestavam aos leitores e ouvintes a continuidade 
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da história. Tomando os jornais como exemplo, encontravam-se 
em suas páginas notícias da política, dos esportes e do cotidiano 
local, misturadas com informações sobre os movimentos da Guerra 
Fria; sobre a tensa situação na Península da Coreia, onde a Guerra 
Fria seria um pouco mais quente, ou ainda referentes à existência 
de movimentos revolucionários em países sul-americanos, dando 
aos florianopolitanos – para retomar uma expressão de Benedict 
Anderson – a convicção de que “dentro daquele tempo ‘o mundo’ 
caminha decididamente para a frente”.249 Conforme Reinaldo Lin-
dolfo Lohn, os jornais da cidade ainda ofereciam aos seus leitores 
a possibilidade de acompanhar ao longe as rápidas transformações 
tecnológicas, bem como se interar do modo de vida baseado em 
aspectos da cultura estadunidense. Dessa forma, por exemplo, “as 
páginas femininas dos jornais apresentavam a moda dos filmes de 
Hollywood e receitas de marshmallows para as donas de casa”.250

No mesmo dia quinze de julho de 1950, a cidade de Salvador 
já se apresentava como um dos maiores polos urbanos do Brasil. 
Herdeira do status de primeira capital e do papel de principal polo 
econômico durante boa parte do período colonial brasileiro, o centro 
político da Bahia era um ponto de destaque no cenário nacional, fosse 
pelo seu papel histórico, fosse pela sua densidade populacional, em 
comparação com as demais capitais próximas, fosse ainda – e talvez 
isto fosse tão ou mais importante quanto os outros fatores – por 
apresentar um tipo regional que, aos olhos do restante do mundo, 
era quase sinônimo de brasilidade (especialmente se tivermos em 

249	ANDERSON, Benedict. op. cit., p. 42.
250	LOHN, Reinaldo Lindolfo. Limites da utopia: cidade e modernização no Brasil de-

senvolvimentista (Florianópolis, década de 1950). In: Revista Brasileira de História. 
São Paulo: Anpuh, vol. 27, n. 53, p. 304, jan./jun., 2007. Falando sobre os jornais na 
cidade de Florianópolis, o autor comenta ainda, na página 301: “A imprensa existente 
na cidade não constituía um aparato com uma dimensão tão importante quanto em 
outros centros maiores. Quase que totalmente vinculados aos interesses dos dois grandes 
partidos políticos que disputavam a hegemonia em Santa Catarina – o Partido Social 
Democrático (PSD) e a União Democrática Nacional (UDN) –, os jornais eram basica-
mente órgãos destinados a difundir as opiniões e preceitos dessas correntes políticas. 
Com uma tiragem pequena e com no máximo oito páginas, em seus espaços os jornais 
comprimiam desde anedotas pouco sutis sobre os debates partidários, até anúncios 
publicitários de algumas grandes empresas que atuavam no mercado brasileiro”.
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mente o estereótipo criado nos Estados Unidos a partir do fenomenal 
sucesso de Carmem Miranda e seus trejeitos inspirados na Bahia). 
Assim, ao contrário da capital catarinense, Salvador gozava já de uma 
visibilidade maior tanto no cenário nacional como internacional, o 
que não significa que deixasse de ser vista sob o olhar que buscava 
traços de uma cultura que possa ser classificada como exótica, e 
que se prendesse a aspectos tais como os gingados da capoeira ou 
as manifestações religiosas do candomblé.

Em quinze de julho de 1950, o Rio de Janeiro ainda era a 
Capital Federal de uma jovem república. Centro nervoso da política 
nacional, a cidade maravilhosa continuava por respirar os ares que, 
no começo do século, procuraram lhe dar tintas de modernidade. Se 
o tempo de glamour das regatas e do amadorismo no futebol já havia 
passado, a cidade de Ari Barroso e de Lamartine Babo já era cartão 
postal reconhecido além das fronteiras do Brasil, atraindo, dentro 
dos padrões de uma nova convivência política e cultural, nomes 
expressivos como Walt Disney ou Orson Welles, interessados pelo 
carnaval carioca. Centro de produção cultural, seus jornais e suas 
emissoras de rádio ditavam para o país padrões de moda e consumo 
nacionais e internacionais, encontrando eco em publicações de menor 
expressão que copiavam suas pautas e tipos de programação, infun-
dindo assim as primeiras padronizações no que se refere a modas 
e hábitos ao longo do território nacional. Aos olhos do exterior, a 
cidade poderia muitas vezes ser classificada como sinônimo de Brasil, 
praticando a conhecida simplificação de tomar-se uma parcela pelo 
todo. De sua parte, a própria cidade tampouco deixava de vislum-
brar os interiores do país que comandava com ares de superioridade 
e de quem buscava o exotismo, fato verificável, por exemplo, nas 
fotografias de Jean Manzon, constantemente publicadas na revista 
O Cruzeiro, a mostrar tipos regionais ou ainda aspectos da flora e 
da fauna nacionais.

Embora localizadas geograficamente em pontos distantes do 
litoral brasileiro, ostentando histórias, ritmos e questões próprias, 
a julgar pelas páginas de seus jornais e revistas, as três cidades 



288
Gerson Wasen Fraga

encontravam-se, naquele quinze de julho de 1950, unidas por um 
mesmo sentimento de entusiasmo e por um mesmo desejo. O jornal 
soteropolitano A Tarde, por exemplo, em sua página de número 9, 
trazia uma grande manchete, ocupando o espaço de sete colunas, 
com uma mensagem simples, direta e em letras maiúsculas: “A 
VITÓRIA QUE O BRASIL ESPERA”.251 Em Florianópolis, 
naquele mesmo sábado, os leitores do jornal O Estado irmanavam-se 
aos baianos, através de mensagens ricas não somente em patriotismo, 
mas também em otimismo em relação ao domingo seguinte:

A equipe nacional colheu, na tarde de quinta-feira última, no co-
losso do Maracanã, um dos seus triunfos de maior repercussão. O 
“onze” espanhol, que abateu a equipe da Inglaterra, foi impotente 
para combater as investidas dos brasileiros [...]. Vencemos pela 
classe, pelo entusiasmo e pela técnica e nos sentimos jubilosos pelo 
feito admirável dos pupilos de Flávio Costa. Estamos a um passo 
do cetro máximo mundial do esporte bretão. Amanhã será decidido 
o título, com os brasileiros e os uruguaios como protagonistas. A 
luta será árdua, mas todos os jogadores, desde Barbosa a Chico 
saberão honrar o pavilhão nacional.
BRASIL! BRASIL! BRASIL!252

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, centro dos acontecimentos do 
dia seguinte, o clima era do mais vivo entusiasmo, alimentado pelas 
amplas vitórias recentes obtidas contra suecos e espanhóis. Assim, 
conforme Paulo Perdigão, o jornal O Mundo, expressando o clima 
de euforia que tomava conta das ruas, não hesitou em publicar na 
primeira página uma ampla manchete em oito colunas, onde uma 
foto dos jogadores brasileiros ilustrava a chamada: “Estes são os cam-
peões do mundo”. No mesmo dia, A Gazeta Esportiva parecia um 
pouco mais humilde aos anunciar: “venceremos o Uruguai!”253 Ao 

251	A Tarde, 15 de julho de 1950, p. 9.
252	O Estado, 15 de julho de 1950, p. 6.
253	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 68-9.



289
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  3 - O jogo

lado desses e de outros jornais, as bancas daquele dia possivelmente 
expunham o último número da revista O Cruzeiro, recém-saída da 
rotativa. Ainda que o tempo da revista fosse outro em relação ao 
tempo do jornal – o que lhe permite apresentar suas matérias com 
alguma defasagem cronológica –, a mesma convicção de sucesso 
transparecia através de matérias escritas ainda antes das duas pri-
meiras partidas daquela fase final.

... Eu vi a maioria das grandes equipes da Europa, desde o “Dí-
namo” de Moscou, na Rússia, até a equipe de Portugal, no outro 
extremo. Nenhuma me deu a impressão de virtuosidade artística 
da equipe do Brasil. É uma extraordinária canção de gestos, exe-
cutados por solistas inimitáveis, tão perfeita a técnica.
Estou certo de que a equipe do Brasil é capaz de jogar ainda dez 
vezes melhor do que contra os iugoslavos.254

A semelhança entre as perspectivas de publicações editadas 
em espaços geográficos tão distantes se explica em parte pela di-
mensão assumida pelo Campeonato Mundial de Futebol daquele 
ano e por sua partida decisiva. Ao mesmo tempo, tais semelhanças 
ajudam também a mostrar que a criação dessa dimensão aos olhos 
dos brasileiros, estava longe de se restringir unicamente ao campo. 
Se, como vimos anteriormente, a popularização do esporte e o de-
senvolvimento de uma imprensa esportiva no Brasil são fenômenos 
de certa forma relacionados temporalmente, há que se ter em vista 
que, como representante do povo brasileiro, a seleção agrupava em 
si todas as características positivas e negativas, atribuídas ao país 
e a seu povo. E, como ainda costuma ocorrer, a predominância de 
um ou outro poderia estar diretamente relacionada ao desempenho 
e aos resultados obtidos dentro de campo.

254	Revista O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 25. O texto é de autoria do jornalista 
francês Jean Eskenazi e foi escrito após a vitória contra a Iugoslávia, ao fim da fase 
classificatória. 
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Tal semelhança entre os discursos apresentados por periódicos 
de locais tão diversos nos leva a perguntar como se dá, no plano 
de uma nação tão grande como o Brasil, a construção de sentidos 
idênticos ou ao menos muito próximos em relação a múltiplos as-
pectos da vida. Buscando algumas luzes sobre esta questão é que 
nas próximas páginas nos ocuparemos da construção de heróis 
esportivos comuns a toda uma nação; da tentativa de superar senti-
mentos regionalistas que pudessem colocar o sucesso da unidade em 
perigo; do orgulho de se fazer algo real e materialmente grande e de 
conquistar algo também grande, ainda que no plano simbólico. Ao 
fim, procuraremos também os comentários posteriores, verificando 
a existência ou não de uma similaridade no discurso que visava a 
explicar a existência da frustração após a derrota para o Uruguai. 
Mais do que ao futebol em si, pretendemos agora nos ater às formas 
com que o discurso esportivo se relaciona com a ideia de brasilidade 
(que, conforme vimos no primeiro capítulo, não era unívoca nem 
simplória à época) e como a realização daquela Copa do Mundo 
serviu para a materialização de tal discurso. Agora, pois, olhos aos 
jornais, que o jogo já começou.

UM MODELO DE TORCEDOR

No campo meramente esportivo, os motivos da realização da 
Copa do Mundo de 1950 em solo brasileiro nos remetem ao período 
anterior à Segunda Guerra Mundial. Com efeito, a balança de forças 
do futebol na década de 1930 já apontava para a existência de um 
certo equilíbrio entre os países europeus e os sul-americanos no que 
se referia ao potencial de obter vitórias expressivas nas competições 
internacionais. Se deste lado do Atlântico as luzes apontavam para 
a predominância de uruguaios, argentinos e brasileiros, na Europa 
os inventores do futebol disputavam espaço com diversas outras 
nacionalidades, tais como franceses, espanhóis, alemães, húngaros, 
tchecoslovacos, suecos, escoceses e portugueses. Contudo, a reali-
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zação de duas edições do torneio em solo europeu contra apenas 
uma na América do Sul, bem como o estado de reconstrução em 
que boa parte do continente europeu ainda se apresentava após 
as décadas anteriores de insanidade coletiva, indicavam os países 
sul-americanos como uma espécie de candidatos naturais a sediar 
a competição.

Se os uruguaios já haviam sediado a primeira edição do tor-
neio, os argentinos passavam a ostentar uma política de isolamento 
futebolístico muito semelhante à postura ostentada pela Inglaterra 
até o meio exato do século XX, quiçá como fruto da compreensão 
política do peronismo acerca do esporte.255 Já o Brasil, por sua vez, 
não somente havia se prontificado a sediar a não realizada Copa do 
Mundo de 1942 como ainda guardava viva lembrança da campanha 
em campos franceses ao fim da década de 1930, que acabou por 
proporcionar uma espécie de consolidação definitiva do futebol no 
papel de esporte de massas no país. A nação verde e amarela aparecia, 
portanto, como a mais forte candidata a organizar o torneio mundial.

O Brasil que receberia aquela Copa, porém, era um território 
com importantes pontos referentes à nacionalidade ainda em aberto. 
Um deles dizia respeito ao frequente surgimento de questões en-
volvendo sentimentos regionalistas, do qual o movimento paulista 
de 1932 havia sido tão somente o último grande expoente. Não 
bastasse a existência de tais sentimentos, as últimas levas de imi-
grantes que chegavam de além-mar, e, principalmente, as correntes 
migratórias internas que fortaleciam o crescimento dos principais 
núcleos urbanos geravam um contingente populacional que, esta-
belecida de forma recente, carecia de raízes próprias nos lugares de 
destino. Nessa busca por novas referências, o futebol acabaria por 
gerar, devido à sua característica de espaço de sociabilidade e pela 
construção de ícones com os quais estes trabalhadores pudessem se 

255	Esta possibilidade é indicada, por exemplo, por Pablo Alabarces, em Fútbol y patria: 
“Hay sugerencias en el sentido de que la abstención se debió al temor del gobierno 
peronista por un fracaso, que hubiera sido contradictorio con la retórica triunfalista de 
la edad de oro”. ALABARCES, Pablo. op. cit., 2002, p. 85.
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identificar, uma referência neste novo meio até então desconhecido. 
Segundo Bernardo Buarque de Hollanda,

até a Segunda Guerra Mundial, o Rio de Janeiro recebia em sua 
maioria imigrantes de origem estrangeira – portugueses, italianos 
e espanhóis, entre outros – ao passo que no período pós-1945, a 
incidência de imigrantes passa a ser interna, oriunda das diversas 
regiões brasileira, com especial destaque para a área nordestina [...]. 
Embora desconsiderados, os clubes de futebol foram importantes 
meios de enraizamento e de adaptação desses fluxos migratórios 
à metrópole, com a revelação de muitos nordestinos como atletas 
de sucesso. Os exemplos do alagoano Dida e dos pernambucanos 
Ademir – o popular Queixada – e Orlando Pingo de Ouro, respec-
tivamente os maiores ídolos do Flamengo, Vasco e Fluminense no 
período, parecem suficientes para ilustrar o fenômeno.256

Contudo, a mais forte rivalidade regional perceptível através 
das crônicas esportivas do período da Copa do Mundo continuava 
a se dar entre os estados do Rio de Janeiro e de São Paulo. Se tal 
sentimento pode ser explicado entre outros fatores, pela proximidade 
geográfica, pela condição de capital da primeira e pelo acelerado 
crescimento econômico da segunda, seus reflexos no campo esportivo 
aparecem quando das disputas envolvendo os clubes de ambas as 
cidades pela supremacia no cenário nacional. Dentro deste espírito 
é que em 1933 seria disputada a primeira edição da Taça Rio-São 
Paulo – vencida pelo Palestra Itália –, torneio que seria retomado a 
partir de 1950 (mas cujos jogos iniciaram ainda em 1949).

Tal rivalidade não deixou de transparecer em 1950. Lembremos 
aqui que, na primeira fase, as vitórias obtidas no Maracanã contra 
o México (4x0) e contra a Iugoslávia (2x0) foram intercaladas por 
um surpreendente empate contra o selecionado suíço, em partida 
disputada no Pacaembu. Segundo Gisela Moura, as explicações 
encontradas para o revés contra os helvéticos se amparariam em 

256	HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. op. cit., p. 247-8.
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argumentos tais como falta de fibra e de espírito de luta. Ao mesmo 
tempo, a reação da torcida paulista, vaiando o resultado final e apu-
pando a comissão técnica provocaria, nas autoridades e na imprensa 
brasileira, o temor de que uma pretensa imagem de civilidade que 
se procurava criar aos olhos do mundo viesse a ficar maculada.257 
Internamente, porém, não faltaram acusações à comissão técnica que, 
agindo de forma a agradar a torcida paulistana, resolvera alterar a 
escalação do time, incluindo nesta partida jogadores paulistas que 
não haviam participado da partida inaugural. Se, para os paulistas, 
a seleção era merecedora de críticas pelo seu fraco desempenho, fora 
do estado bandeirante a questão era tratada a partir da intromissão 
de interesses políticos no campo esportivo, o que gerara não apenas 
um resultado inesperado, mas a viva possibilidade de que todo o 
trabalho até então realizado viesse a sucumbir ainda na primeira 
fase, uma vez que a vitória na última rodada tornara-se uma obri-
gação. Tal crítica, por sinal, já era feita antes mesmo da realização 
da partida em solo paulistano:

Está provocando os mais vivos comentários, todos desfavoráveis, 
a conservação de Baltazar, perfeita nulidade, no jogo de estreia, só 
porque o técnico brasileiro insiste em ser o primeiro a implantar 
a política em nosso futebol. Para contentar a torcida paulista, que 
vê em Baltazar um ídolo insubstituível, sacrifica o verdadeiro 
poderio da equipe brasileira, insistindo com um elemento que não 
convenceu nem nos treinos e nem no jogo de estreia.258

Se a vitória contra a Iugoslávia, na partida seguinte, repre-
sentaria a almejada classificação brasileira para a próxima fase, 
possibilitaria também a realização do contraponto entre interesses 
regionais e interesses nacionais, uma vez que a linha média paulista 

257	MOURA, Gisela Araújo. op. cit., p. 75.
258	Correio do Povo, 27 de junho de 1950, p. 16. Contudo, este texto, creditado ao 

jornalista Cid Pinheiro Cabral, traz em sua continuidade um exemplo da mais viva 
contradição, ao pedir na escalação do escrete a presença do centroavante Adãozinho, 
do Internacional: “Enquanto isso, Adãozinho está em grande forma e não terá siquer 
(sic) uma oportunidade nem contra os adversários menos categorizados...”
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(Bauer, Rui e Noronha) era agora substituída por uma linha média 
dita brasileira (Bauer, Danilo e Bigode)259. Também no ataque os 
paulistas Baltazar e Friaça – respectivamente do Corinthians e do 
são Paulo – eram substituídos pelos brasileiríssimos Zizinho e Chico 
– respectivamente do Bangu e do Vasco da Gama. A classificação 
para as fases finais era assim saudada como uma vitória da unidade 
contra os sentimentos divisionistas, bem como dos interesses coletivos 
ante a sombra da política no esporte.

Reabilitou-se o futebol brasileiro, na expressão mais ampla do ter-
mo. E, em o fazendo, deu aos responsáveis pela sua organização, 
uma lição que, bem aproveitada, poderá dar-nos satisfações imensas 
no certame em marcha: não é possível formar um selecionado, ali-
mentando regionalismos e preferências clubísticas. Pouco fizemos 
contra os mexicanos; moralmente perdemos para os modestos su-
íços. Por quê? Por que o técnico insistiu com selecionados políticos, 
ao invez de com um selecionado nacional.260

Evidentemente, tal conceito de brasileiro muito tem a ver com 
a perspectiva de que o exemplo mais bem acabado do habitante 
do país fosse o carioca, àquela altura habitante da Capital Federal 
do país. Que tal modelo acabe por impor uma visão subjacente de 
regionalismo é algo claro. O que fica subentendido, e que por isso 
julgamos ser mais importante, é que a legitimação de uma dada 
parcialidade do país como sendo “o” país demanda a contrapartida 
da exclusão das parcialidades restantes, ou ao menos a negação de 
suas características que não se coadunem aos modelos ditados pelo 
centro. Dessa forma, assim como no passado era negado qualquer 
traço de cidadania aos sertanejos de Euclydes da Cunha pelo seu 
caráter exótico ante o modus vivendi das cidades, agora o ato de torcer 
pela seleção nacional deveria seguir os ditames impostos a partir 
do centro do país. E torcer por uma seleção nacional, lembremos, 

259	Bauer, Rui e Noronha jogavam pelo São Paulo; Danilo pelo Vasco da Gama e Bigode 
pelo Flamengo.

260	Correio do Povo, 04 de julho de 1950, p. 12.
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é uma forma de ser inserido dentro de uma destas comunidades 
imaginárias.

Houve um espetáculo à parte. Queremos nos referir ao papel da 
torcida. Em massa ela atendeu aos apelos feitos no sentido de se 
reunir no colosso do Maracanã e incentivar nossos jogadores à 
vitória final. E a colaboração foi realmente maravilhosa. Desde o 
momento em que o balão de couro foi movimentado até o apito 
final, não faltaram aplausos, até mesmo nas grandes oportunidades 
perdidas frente ao arqueiro iugoslavo. E sem dúvida alguma, essa 
mesma torcida que deseja a vitória do Brasil na Copa do Mundo 
permanecerá comparecendo ao maior estádio do mundo, aplaudin-
do, incentivando e sentindo a vitória dos brasileiros [...]. Não seria 
nada de mais solicitar do maior público reunido numa praça de 
esportes – o público carioca, voltar ao gigante do Maracanã, e como 
das vezes anteriores, incentivar, sofrer, para depois repetir aquele 
espetáculo dos lenços brancos, já tão característico entre nós.261

O que deveria ficar discretamente exposto no texto de Mário 
Provenzano – autor da matéria acima citada – foi também perce-
bido por Gisela Moura, ao analisar as crônicas esportivas do jornal 
A noite, após o empate contra o selecionado Suíço. Segundo a au-
tora, o comportamento externado pelas torcidas das duas maiores 
metrópoles permitiria, aos olhos da imprensa, a proposição de um 
modelo para a nação brasileira. Assim, “por meio do futebol jogado 
durante a Copa do Mundo, o Brasil atingiria a tão desejada unidade 
nacional e afirmaria um modelo de povo brasileiro condizente com 
a nação – o torcedor carioca”.262

Há, portanto, uma clara inversão na ordem dos elementos no 
discurso da crônica esportiva: embora representasse a totalidade da 
nação, a seleção brasileira, através da ligação com a arquibancada, 
legitimaria um único modelo de torcedor (o que equivaleria a dizer: 
um único modelo de brasileiro), qual seja, aquele que representa-

261	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 26, grifo nosso.
262	MOURA, Gisela Araújo. op. cit., p. 87.
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ria o principal centro urbano do país, e que, não por acaso, desde 
os dias de Pereira Passos vinha passando por sucessivos ciclos de 
obras, visando a conferir-lhe um traço de modernidade. Dessa forma, 
acreditamos que a escolha do torcedor carioca como modelo de 
brasilidade não está apenas atrelado ao fato de a seleção ter obtido 
melhores resultados dentro do Maracanã, ou ter passado por mo-
mentos delicados dentro e fora de campo no Pacaembu. A escolha de 
um modelo de torcedor como o mais legítimo é também uma forma 
de impor, através do discurso, um modelo de nacionalidade a ser 
seguido pelos demais, negando outras possibilidades por não estarem 
no mesmo compasso de modernidade, por serem exóticos – o que 
os tornaria dignos do álbum de Manzon – ou simplesmente por 
não compartilharem dos mesmos traços que o protótipo de torcedor 
tido como modelo. Assim, ainda que todos os brasileiros pudessem 
estar torcendo pela vitória de Zizinho, Ademir e seus companheiros, 
apenas uma parcela da comunidade estaria apta a torcer condigna-
mente pelo onze nacional. Negava-se o regionalismo impondo um 
regionalismo desde o centro.

E neste centro fora construído não um estádio, mas um símbolo 
desta modernidade, palco para esta nova forma de torcer.

GRANDES E PEQUENOS CENÁRIOS

Até a inauguração do Estádio do Maracanã, a maior praça 
de esportes existente no Brasil era o Estádio do Pacaembu, em São 
Paulo – cuja lotação máxima nem de perto atingia a metade dos 
160 mil espectadores que projetava-se para o Gigante do Derby.263 
Enquanto isto, no Rio de Janeiro, capital da República e sede pre-

263	A atual capacidade do estádio do Pacaembu é de 40.260 espectadores. Deve-se con-
siderar ainda que neste número estão incluídos os dez mil lugares disponibilizados no 
chamado “tobogã” (arquibancada existente atrás de uma das goleiras, cuja construção é 
bem mais recente). “Gigante do Derby”, por sua vez, é mais um dos apelidos conferidos 
ao Estádio do Maracanã.
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sumida para boa parte das partidas, o título de maior estádio cabia 
ao São Januário, cuja maior lotação, até hoje, em pouco ultrapassa 
as 40 mil pessoas. Urgia, assim, a construção de uma nova praça 
de esportes.

Se já tivemos a oportunidade de expor aqui que a construção de 
um estádio de dimensões monumentais, assim como a realização de 
competições esportivas de nível internacional, muito tem a ver com 
o desejo de desperiferizar o país anfitrião aos olhos do mundo,264 
cabe demonstrarmos agora o que significou, aos olhos da imprensa 
nacional, a construção do Maracanã, obra verdadeiramente grandiosa 
e levada a cabo em tempo exíguo.

Ainda em 1948, quando os trabalhos de construção se encontra-
vam em um estágio inicial, a revista O Cruzeiro apresentava aos seus 
leitores uma sugestiva matéria intitulada “Perigo de vida nos campos 
de futebol”. Enquanto nos subtítulos o semanário afirmava que o 
estádio do Vasco da Gama, em que pesasse a condição de maior da 
cidade, ser ao mesmo tempo o mais perigoso, no corpo da matéria 
duas fotografias feitas no estádio do São Cristóvão mostravam a 
proximidade existente entre a torcida e o gramado. Em uma delas, 
um figurante fazendo as vezes de jogador, simula a cobrança de 
um arremesso lateral enquanto outro figurante, representando um 
hipotético torcedor, puxa sua camisa. Na outra, ainda mais signifi-
cativa, o primeiro figurante conduz a bola próximo à linha lateral, 
tendo próximo de sua cabeça um pedaço de pau que é segurado 
pelo segundo figurante. 

O texto, após fazer um breve histórico de alguns dos maiores 
estádios do Brasil, termina por afirmar a ansiedade existente pela 
construção da nova praça esportiva que serviria de sede aos jogos 
da Copa do Mundo. A partir daí, “todos os defeitos serão corrigi-
dos. Então desaparecerá o perigo de morte, sempre latente, que os 
demais campos da metrópole apresentam”.265

264	Ver o texto já citado de Rui Gomes e Marisa Freitas.
265	O Cruzeiro, 04 de dezembro de 1948, p. 98.
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Grandes estádios, grandes matérias. No ano seguinte, o pros-
seguimento das obras continuaria a ser objeto de atenção das penas 
e das lentes da revista carioca (mas cuja distribuição, lembremos, 
abarcava praticamente todo o território nacional). Já em fevereiro, 
uma extensa matéria de quatro páginas dava conta de muitos de-
talhes das obras, justificando sua grandeza e necessidade para o 
desenvolvimento do esporte nacional.

Futebolisticamente, o Brasil é uma potência. Uma grande potência, 
por sinal [...]. Se na técnica futebolística somos os primeiros do 
mundo, em matéria de estádio perdemos até para o Equador, em 
cuja principal sede, depois da capital, existe um estádio tão impo-
nente quanto confortável. O Uruguai construiu um majestoso 
estádio em 1930, cenário do primeiro campeonato do mundo. O 
estádio é todo fechado, em forma circular, possuindo três lances 
de arquibancadas [...]. Na Argentina os 16 clubes da primeira 
divisão possuem estádios próprios. O do Independiente, o primei-
ro de concreto armado a ser construído é maior que o do Vasco. 
Depois, o Boca construiu a sua famosa “Bombonera”, mas logo 
o River ergueu seu “monumental”, que ficou sendo o maior até 
que o Huracán levantou o seu “palácio” de Parque dos Patrícios, 
com capacidade para 120 mil pessoas. Enquanto isso, o Racing 
espera inaugurar seu estádio no fim do ano e os jornais argentinos 
dizem, orgulhosamente, que será o maior e melhor do mundo.266

A ideia de um país que é uma potência no campo esportivo 
certamente não está no começo desta matéria por acaso. Lembremos 
que não somente a realização da Copa do Mundo em solo brasileiro 
tinha a intenção de afirmar tal significado, mas, ao mesmo tempo, 
vivíamos na ânsia de modernidade e afirmação que anteriormente 
já justificara despejos na República Velha, oscilações políticas no 
período entre-guerras e o alinhamento à política estadunidense após 
1945. Esse era, enfim, um desejo que extravasava o campo esportivo, 
mas que também o abrangia, justificando assim a necessidade da 

266	O Cruzeiro, 12 de fevereiro de 1949, p. 44-46, 56.



302
Gerson Wasen Fraga

grandeza da obra tendo em vista a realização do magno-certame 
que se avizinhava. Não há como não lembrar aqui que este anseio 
de se afirmar como potência no campo esportivo – e o estádio viria 
a se somar de maneira fundamental a esta afirmação – encaixa-se 
perfeitamente na perspectiva de uma compensação, posto que em 
outras áreas não o seríamos. Daí o porquê da afirmação de que 
“futebolisticamente, o Brasil é uma potência”.

Porém, qualquer afirmação de grandeza pessoal exige neces-
sariamente um contraponto, um outro diante do qual possamos nos 
afirmar como algo. Esta a função de Equador, Argentina e Uruguai 
nestas linhas. Salta aos olhos como a existência de estádios maiores 
nestes países é encarada como verdadeiro símbolo de nosso atraso 
diante de nações que, ou são concorrentes, ou são vistas claramen-
te como estando em um patamar inferior (“perdemos até para o 
Equador”). Trata-se, assim, de nos mostrarmos poderosos diante 
dos concorrentes, e grandes diante dos pequenos, sem deixar que seu 
crescimento venha a ameaçar nossa posição.

As rivalidades, contudo, não são apontadas somente no que diz 
respeito ao plano externo. Os estádios não são construídos apenas 
para que se realizem dentro deles disputas esportivas, mas também 
para que um determinado tipo de torcedor possa acompanhá-las: o 
torcedor local, aquele que comporá o público majoritário e que será, 
em última instância, o público visto pelos olhos de fora. Nunca é 
demais lembrar que, ao contrário do que acontece hoje em torneios 
desta magnitude, a esmagadora maioria dos presentes aos jogos do 
mundial de 1950 eram brasileiros, que, assim como os jogadores em 
campo, também eram alvo das atenções dos jornalistas estrangeiros 
presentes. O cenário, assim, não é somente para que o brasileiro possa 
ser visto dentro do campo, mas também fora dele. Isso certamente 
explica parte da transformação do torcedor carioca em modelo 
para o torcedor brasileiro, mas, de certa forma, a mesma matéria 
citada acima já adiantava que a disputa com a metrópole paulista 
pelo posto de cidade mais importante do país também justificava a 
magnitude da obra.
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O Pacaembu colocou o futebol paulista, durante anos, em evidên-
cia. Com tanto espaço, era possível arrecadações vultosas que no 
Rio somente se conseguiam, vez por outra, assim mesmo à custa 
de majoração dos ingressos. Hoje o gigante de cimento armado 
já parece pequeno e ficará ainda menor quando se levantar aqui o 
estádio municipal.267

A construção do magnífico palco está também inserida dentro 
de outro contexto: o interno, composto pela intensificação das mi-
grações para os grandes centros urbanos de pessoas que, até então, 
encontravam-se muitas vezes destituídas dos conceitos elementares 
de cidadania. Há, assim, um paradoxo: enquanto a cidade busca 
apresentar-se como moderna aos olhos do mundo, ela é tomada de 
assalto por aqueles brasileiros que, aos olhos mais conservadores, 
representariam a prova cabal do atraso de nossa civilização. Por 
outro lado, seriam também estes brasileiros que dariam a inspiração 
para as crônicas de Rachel de Queiroz, já apontadas no primeiro 
capítulo. São estes homens rudes, que não temiam o trabalho sob 
o calor, que serviram como motor para uma obra que, ao fim das 
contas, deveria auxiliar na comprovação da capacidade de realização 
de todo um povo. Segundo Gisela Moura,

em menos de duas horas, no dia 11 de junho de 1948, cerca de 200 
operários se apresentaram à Adem [Administração dos Estádios 
Municipais – autarquia criada por Mendes de Morais em 1948], 
entusiasmados com a possibilidade de trabalhar no estádio. Era o 
“grito do Ipiranga” do esporte nacional – manchete utilizada pelo 
Jornal dos Sports –, que marcava a vitória do “poder realizador da 
nacionalidade” sobre o derrotismo dos que não acreditavam no 
estádio. Era a libertação de um país preguiçoso, sem iniciativa, e 
o despertar do sentimento de nacionalidade no povo brasileiro.268

267	Idem.
268	MOURA, Gisela de Araújo. op. cit., p. 37.
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Uma vez que o estádio, quando finalizado, deveria ser entendi-
do e percebido como um patrimônio pertencente à coletividade, era 
mister fazer com que a sociedade tomasse parte, de alguma forma, 
no cotidiano de argamassa e tijolo que terminaria por levantar suas 
paredes gigantescas. Na impossibilidade funcional de trazer a cidade 
para dentro das obras, a fim de verificar seu andamento, os diversos 
passos da empreitada eram apresentados pelos periódicos como uma 
forma de aproximar o público de um bem que, ao final de contas, 
pertenceria a todos e assim deveria ser reconhecido.269 É oportuno 
perceber que esta necessidade de reconhecimento da obra como 
bem público contrariava a tradicional perspectiva segundo a qual 
as fronteiras entre o público e o privado nunca foram exatamente 
delimitadas no país, havendo costumeiramente pontos de contato entre 
as duas naturezas. Em outras palavras, a obra punha em cheque 
muitos dos preconceitos tradicionalmente arraigados acerca da 
sociedade brasileira, funcionando como um marco da confirmação 
de uma nova perspectiva a ser confirmada a partir da conquista do 
título mundial de futebol.

Mas como tornar a sociedade existente além dos tapumes co-
-participante das obras sem que dela tomassem parte? A solução 
encontrada foi produzir descrições pormenorizadas do cotidiano dos 
trabalhadores, ou ainda transformar o dia-a-dia dos operários em 
um verdadeiro romance, misturando assim os campos da vida real 
e da ficção aos olhos dos leitores. O Jornal dos Sports, por exemplo, 
produziu fotonovelas, protagonizadas por trabalhadores do alto e 
do baixo escalão, o que não apenas permitia um acompanhamento 
mais direto das obras, mas também conferia nome e sobrenome 
aos operários que participavam da gigantesca empreitada.270 Já O 
Cruzeiro, com sua periodicidade semanal, apresentava os fatos com 
um certa aura de perfeição administrativa, destacando principalmente 
a estrutura posta à disposição dos trabalhadores, o que não deixa 

269	Ibidem, p. 36.
270	Ibidem, p. 38.
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de ser uma maneira de mostrar a civilidade de nossos patrícios aos 
olhos dos leitores.

Em quase um ano de trabalho, o índice disciplinar dos traba-
lhadores é o mais elevado possível. Poucos casos de rebeldia se 
registraram. Um operário despedido pelo mestre de qualquer 
um dos setores, por indisciplina ou insuficiência, não poderá se 
transferir para outro setor, ficando definitivamente impedido de 
trabalhar. Mais da metade do pessoal reside no local das obras, 
em alojamentos especialmente construídos para tal fim. Há um 
ambulatório, com uma enfermaria permanente, que trabalha dentro 
do mesmo horário das obras, atendendo aos primeiros curativos nos 
casos de acidentes de trabalho e aplicando injeções e massagens, 
quando prescritas pelo médico aos operários.
Para proporcionar aos operários o máximo de conforto que uma 
obra pode oferecer, o consórcio mantém quatro cantinas e um café, 
que com a alimentação trivial e diariamente examinada, oferecem 
ao pessoal uma refeição sadia por um preço módico. A parte 
recreativa também mereceu da ADEM uma particular atenção. 
Todos os sábados, à noite, são exibidos filmes, inclusive instrutivos 
e do andamento da própria obra. Há ainda um campo de futebol 
com arquibancada coberta e uma quadra de vôlei e basquetebol. 
Aos sábados, após o serviço, os operários jogam futebol. E vão 
organizar um torneio, integrando os “teams” com a denominação 
dos onze clubes da primeira divisão da FMF.271

É latente aqui que, embora se valendo de estratégias discursivas 
diversas, tanto o Jornal dos Sports – analisado por Gisela Moura 
– quanto O Cruzeiro buscavam fazer da construção do Maracanã 
um assunto próximo de seus leitores. Contudo, ao mesmo tempo 
em que a riqueza de detalhes apresentada pela matéria acima citada 
a aproxima mesmo de um texto etnográfico, ressalte-se também 
que é apresentado um tipo específico de trabalhador: disciplinado, 

271	O Cruzeiro, 12 de fevereiro de 1949, p. 44-46, 56. FMF é a sigla para “Federação 
Metropolitana de Futebol”, entidade que organizava o futebol profissional na cidade 
do Rio de Janeiro.
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ordeiro, que vive seu trabalho a ponto de dedicar parte de suas 
horas de folga a refletir sobre os resultados parciais de seu esforço. 
Se tal imagem muito se aproxima do perfil de trabalhador propa-
gandeado pelo governo Vargas a partir do Estado Novo, por outro 
lado distancia-se de qualquer perspectiva de inoperância ou falta 
de aptidão para o trabalho. Não havia espaço, no imenso canteiro 
de obras, para um Jeca Tatu. Considerando que cada monumento 
traz em si um discurso, que se relaciona em alguma medida com 
discursos anteriormente estabelecidos, podemos afirmar que o Ma-
racanã encontrava-se perfeitamente inserido dentro da perspectiva de 
valorização do elemento nacional que foi produzida especialmente 
a partir das décadas de vinte e trinta, em contraposição ao eurocen-
trismo anteriormente vigente em nossa intelectualidade.

O caráter positivo que o texto anterior procura dar ao cotidiano 
dos trabalhadores envolvidos nas obras do Maracanã fica ainda 
mais latente quanto o contrapomos com outro texto, publicado no 
Correio do Povo no dia da partida contra os uruguaios. É a partir 
deste texto que o caráter das ditas injeções e massagens acima citadas 
ficam mais explícitas, relativizando a ideia de “máximo conforto 
que uma obra pode oferecer”. Veja-se o depoimento do Coronel 
Herculano Gomes, publicado pelo Correio do Povo272:

Tivemos, muitas vezes, de recorrer a injeções de óleo canforado, 
como estimulante, para reanimar os trabalhadores ameaçados de 
exaustão. Eram aplicadas, em média, diariamente, uma centena 
de injeções desse medicamento evitando-se assim, decréscimo no 
número de operários em atividade.
Inúmeros foram os casos de acidentes ocorridos na batalha do 
“Colosso do Maracanã”, tendo sido empregado em larga escala 
o soro anti-tetânico no socorro diário aos trabalhadores, não se 
registrando, todavia, nenhum caso dessa terrível enfermidade”.273

272	Segundo o texto anteriormente citado da revista O Cruzeiro, o Coronel Herculano 
Gomes era o responsável pelas obras perante a prefeitura do Rio de Janeiro.

273	Correio do Povo, 16 de julho de 1950, p. 19.
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Se a identificação da população com o novo estádio era condu-
zida no sentido de ressaltar seu caráter de bem coletivo, o mesmo 
não se pode dizer acerca dos méritos políticos pela iniciativa de sua 
materialização. Com efeito, ao longo do período anterior ao início do 
campeonato mundial, bem como durante sua realização, foram mui-
tas as notícias ressaltando o papel fundamental que o general Ângelo 
Mendes de Morais teve na concretização do projeto, conferindo-lhe 
mesmo uma certa paternidade em relação à obra. Faltando ainda 
um mês para a inauguração, o Correio do Povo, em Porto Alegre, 
destacava que no mês de junho daquele ano – exatamente o mês 
em que se iniciariam os jogos pela Copa do Mundo – comemorar-
-se-ia o terceiro aniversário da administração do general-prefeito, 
sendo justa, portanto, “a realização do primeiro jogo no Maracanã 
nesta data, uma vez que ao governador da cidade, efetivamente, se 
deve a realização desta velha aspiração carioca”274. Doze dias mais 
tarde, o mesmo jornal ressaltava que a cerimônia de inauguração 
seria tão somente o ponto alto de um programa maior de obras que 
igualmente seriam entregues naquela data à população em diversos 
pontos da cidade. Ato mais significativo, os festejos, que contariam 
com a presença de Mendes de Morais, seriam abertos ao público, 
que poderia assim assistir gratuitamente a uma partida de futebol 
entre as seleções paulista e carioca275 – o que nos remete novamente 
à questão das rivalidades internas – ao mesmo tempo em que vis-
lumbraria o criador sentado nas tribunas de honra de sua criatura.

Comprovar a existência de interesses políticos maiores por 
parte de Ângelo Mendes de Morais e a utilização da construção do 
Maracanã neste sentido é algo que foge completamente aos objetivos 
deste trabalho. Todavia, são ao menos duas as referências encontra-
das na imprensa a momentos em que o general prefeito se dirigiu, 
através dos microfones do estádio, aos jogadores, em discursos que, 
naturalmente, também seriam ouvidos pela enorme assistência das 

274	Correio do Povo, 11 de maio de 1950, p. 13. As designações prefeito e governador 
da cidade são encontradas simultaneamente nos periódicos.

275	Correio do Povo, 23 de maio de 1950, p. 13.
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partidas. A primeira, que antecedeu a partida disputada contra a 
Iugoslávia, foi assim retratada nas páginas do Correio do Povo:

Mas todos os incentivos imagináveis foram dirigidos aos plaiers 
nacionais, inclusive pelo próprio prefeito Mendes de Morais, que 
antes do inicio do cotejo, dirigiu-se pelo microfone do Estádio aos 
defensores da CBD.
As palavras do prefeito Mendes de Morais, repassadas de emoção, 
diziam que o Brasil se impusera duas tarefas para com o certame 
mundial: o Estádio e o Campeonato. A primeira já fora cumprida 
pela municipalidade carioca. Esperava-se que os denodados joga-
dores do Brasil desempenhassem a segunda.276

A segunda vez, diante dos times perfilados para a partida final, 
ficou gravada na história como um dos motivos que teria mexido 
com os brios do adversário, bem como pelo exemplo de soberbia, 
de vitória presumivelmente ganha de véspera, sem que a partida 
tivesse já sido disputada.

Vós, brasileiros, a quem eu considero os vencedores do Campeo-
nato Mundial. Vós, jogadores, que a menos de poucas horas sereis 
aclamados campeões por milhões de compatriotas. Vós, que não 
possuís rivais em todo o hemisfério. Vós, que superais qualquer 
outro competidor. Vós, que eu já saúdo como vencedores [...]. 
Cumpri minha promessa construindo esse estádio. Agora, façam 
o seu dever, ganhando a Copa do Mundo.277

O fato de tais palavras se adequarem mais a um palanque do 
que a um Estádio de Futebol não nos deve causar maiores surpresas, 
uma vez que, naquele momento, o estádio era exatamente isto aos 
olhos do prefeito: um grande palanque para suas pretensões políti-
cas. Sintomático neste sentido é o fato de haver, originalmente, na 

276	Correio do Povo, 02 de julho de 1950, p. 2.
277	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 82.
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entrada do estádio, um busto do prefeito-construtor (que foi retirado 
pelo público após a derrota ante os uruguaios), bem como haver 
sido pleiteado o batismo do Estádio Municipal com o nome de 
Mendes de Morais – mesmo alguns jornalistas, como o gaúcho José 
Domingos Varella, chegaram a se reportar ao estádio do Maracanã 
sob este nome, justificando que “este deveria ser o seu nome, pois 
é uma obra que jamais se apagará da memória dos cariocas”.278

Todavia, o Maracanã parece ter passado incólume ao fenômeno 
que se abateu sobre o selecionado brasileiro. Se a derrota brasileira 
demandava a busca por explicações para os motivos que levara um 
conjunto de homens a falhar no momento decisivo, em nenhum 
momento a grandeza ou a utilidade do estádio foi questionada, nem 
por brasileiros nem por estrangeiros. Se Austregésilo de Athayde 
expressava através das páginas de O Cruzeiro que “enfim, fizemos 
alguma coisa verdadeiramente única”279, Jean Eskenazi, na mesma 
revista, classifica-o como “um sonho fantástico de Salvador Dali”280. 
Sem ir tão longe, mas afinado com as manifestações anteriores, o 
jornal soteropolitano A Tarde considera que o Maracanã é “um marco 
para o esporte brasileiro e atesta o alto grau de realização do nosso 
povo que em menos de dois anos pode edificar o maior estádio do 
mundo, uma verdadeira maravilha arquitetônica, que nos coloca 
em situação privilegiada no cenário esportivo sulamericano”.281 Já 
o Correio do Povo nos apresenta uma pequena história, digna de 
nota pelos dois personagens envolvidos: Mário Filho e Jules Rimet:

Surgiu uma pergunta de Mário Filho no decorrer da palestra. Se 
havia o presidente da FIFA duvidado que o Estádio Municipal 
ficasse pronto a tempo para os jogos do Campeonato Mundial de 

278	Correio do Povo, 16 de julho de 1950, p. 16. O Maracanã apenas seria batizado com 
um nome próprio a fim de homenagear o jornalista Mário Filho, morto em setembro 
de 1966, e que comandara uma campanha na imprensa, a fim de que o estádio fosse 
construído.

279	Ver “Capítulo 2”, nota 185.
280	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 24.
281	A Tarde, 17 de junho de 1950, p. 9.
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1950. A resposta veio pronta e espontânea – Nunca... Com absoluta 
sinceridade, nunca duvidei. Quando aqui estive, há meses atrás, 
verifiquei o estado das obras, recebi informações dos responsáveis 
pelo andamento dos trabalhos e, voltando à Europa, garanti que 
o Estádio estaria pronto para os primeiros jogos da Copa. Nunca 
duvidei da capacidade de realização dos brasileiros e não me 
arrependo disso.282

Essa perspectiva de grandiosidade permanece após o término 
da competição, servindo mesmo, sob certa ótica, como uma espécie 
de compensação ante a derrota. A Tarde, por exemplo, apresentou 
aos leitores baianos, no dia 19 de julho de 1950, um grande artigo 
assinado pelo jornalista europeu Willy Meisl283 e publicado origi-
nalmente no Jornal dos Sports do Rio de Janeiro. Nele, o jornalista 
europeu argumentava que, apesar da derrota, o Brasil deveria se 
orgulhar de ter apresentado durante a competição o melhor futebol 
do torneio, além de ter duas grandes vitórias a comemorar: a primei-
ra, o fato de o time e a torcida terem mostrado um comportamento 
exemplar diante da derrota, aplaudindo os vencedores após o término 
da partida. A segunda, o estádio:

A segunda vitória indestrutível de vocês é esse estádio, não somente 
o maior, mas o mais belo acima de tudo, a construção de beleza 
mais surpreendente de sua natureza no mundo. Um milagre, de 
arquitetura desportiva, uma glória para o Brasil. Cada vez que me 
sento nesse quase oval não me canso de apreciá-lo. Meu coração 
pulsa acelerado, quando me aproximo e vejo esse rastro de concreto, 

282	Correio do Povo, 09 de julho de 1950, p. 16.
283	Em A dança dos deuses, Hilário Franco Júnior apresenta, em nota de rodapé, uma 

pequena biografia de Meisl: “Austríaco de nascimento, antigo goleiro da seleção de seu 
país, editor do jornal Vossische Zeitung, de Berlim, e da revista Sport am Scheidewege, 
Meisl fugiu do nazismo e instalou-se na Inglaterra em 1934, onde desenvolveu até a 
morte, em 1968, o restante de sua carreira de renomado jornalista (em 1954 foi consi-
derado pela revista World Soccer o ‘melhor crítico do futebol mundial’)”. In: FRANCO 
JR, Hilário. op. cit., p. 381.
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subindo e subindo, com milhares de pessoas encaminhando-se para 
cima, para encher esse sagrado templo do desporto.284

Todavia, aquela não foi uma Copa de um estádio só. Pensemos 
agora no significado da realização de partidas para as outras capitais 
que serviram como sede para o evento, e também no significado da 
ausência de partidas, para aqueles que ficaram apenas no papel de 
assistentes, distantes da competição.

*  
* *

Se os monumentos portam mensagens – e o Maracanã, como 
estádio de proporções monumentais, não foge à regra –, podemos 
também pensar sobre a importância, para outras cidades, que não 
o Rio de Janeiro, de possuírem estádios capazes de sediar partidas 
válidas pela Copa do Mundo, ou, ao contrário, o que significava a 
ausência de um local adequado para receber tais prélios. Com efeito, 
convém lembrar que de todas as capitais brasileiras, somente seis 
(Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre, Curitiba, Belo Horizonte e 
Recife) foram palco de alguma partida pela quarta Copa do Mundo.

Porto Alegre recebeu, no estádio dos Eucaliptos, duas partidas 
que compunham o grupo do Brasil: Iugoslávia 4x1 México no dia 
28 de junho e Suíça 2x1 México no dia 2 de julho. Ainda que go-
zando do status de grande cidade na região sul do Brasil, a capital 
gaúcha não costumava ser uma personagem diária nas páginas do 
centro do país, quanto mais nos órgãos da imprensa internacional. 

Ainda que as partidas pudessem ser classificadas como de pouco 
apelo para o público local285, representavam uma oportunidade para 
a cidade ser vista por olhos que normalmente não lhe dispensariam 
sua atenção. Em outras palavras, tais partidas, fossem em Porto 

284	A Tarde, 19 de julho de 1950, p. 5.
285	No dia 15 de julho de 1950, o jornal Correio do Povo publicou na página onze, a 

relação das rendas dos jogos do Campeonato Mundial. Das 20 partidas disputadas até 
então, Iugoslávia X México ocupava a 14ª colocação, com uma arrecadação de Cr$ 
320.410,00. Suíça X México, partida jogada quando ambas as equipes já se encontravam 
eliminadas, ocupava a última colocação, com uma arrecadação de Cr$ 94.700,00.
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Estádio dos Eucaliptos (à época, do Internacional). 1950.
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Estádio dos Eucaliptos (à época, do Internacional). 1950.
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Alegre, fossem nas outras capitais que sediariam jogos desta natureza, 
eram uma oportunidade para se mostrarem aos olhos do mundo como 
novos espaços modernos, deslocando uma maior atenção dispensada 
unicamente ao eixo Rio-São Paulo, aproveitando-se que jornalistas estran-
geiros – no mínimo daqueles países envolvidos em tais partidas – poderiam 
estar nestas cidades, a fim de fazer a cobertura para seus países.

Potrtanto, era uma preocupação premente que o comportamento 
do público produzisse a melhor impressão possível. O jornal Cor-
reio do Povo, por exemplo, não hesitou em inserir em meio a uma 
matéria, uma espécie de deveres do anfitrião, buscando instruir o 
público gaúcho sobre o comportamento esperado no estádio, antes 
da partida envolvendo iugoslavos e mexicanos: “Cabe ao povo gaú-
cho, como anfitrião, portar-se elegantemente, acompanhando com 
aplausos os dois hóspedes, incentivando-os à peleja e aplaudindo-os 
quando merecerem”.286

Torna-se perceptível, dessa forma, que não bastava apenas 
mostrar-se como um país materialmente moderno. Também era 
imprescindível que nas arquibancadas o comportamento apresentado 
remetesse a uma nação com elevado padrão de educação, para que a 
modernidade também transparecesse nos padrões comportamentais. 
Afinal, de nada valeria erguer, diante dos olhos dos visitantes, o maior 
estádio do mundo e reformar estádios menores se, dentro deles, as 
arquibancadas fossem ocupadas por torcedores cujo comportamento 
viesse a ser classificado pelos visitantes como reprovável. Uma boa 
ilustração de como tais pessoas poderiam levar para seus países 
impressões positivas acerca de tais cidades nos é oferecido pelos pró-
prios atletas. A Revista do Globo, por exemplo, publicou entrevistas 
com dois jogadores mexicanos e três iugoslavos, questionando-os 
sobre a impressão que levariam do Brasil. Eis as respostas:

CARBALLAL, goleiro do selecionado mexicano, respondeu 
assim à pergunta: “Do que mais gostei no Brasil foram das mucha-

286	Correio do Povo, 28 de junho de 1950, p. 12.
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chas. Nós, no México, temos as morenas mais lindas do mundo e 
as do Brasil se parecem com elas. Daí, talvez, minha preferência”.
CUBURÚ, médio mexicano: “No Brasil há muita coisa boa, 
tanto em Porto Alegre como no Rio de Janeiro. Mas na verdade, 
se tivesse que escolher uma coisa entre as demais creio que não 
teria dúvidas: escolheria as muchachas. As brasileiras são lindas”.
CJAKOWSKI I, médio da seleção da Iugoslávia, teve uma opinião 
concorde com as demais: “O que mais me agradou entre todas 
as coisas que vi no Brasil foram as suas mulheres, principalmen-
te as de Belo Horizonte. 
Elas são as mais bonitas 
do mundo!”.
BOBEK, meia esquer-
da da seleção iugoslava: 
“Gostei de muitas coisas, 
das cidades modernas e da 
hospitalidade do brasilei-
ro. Como desportista, no 
entanto, não posso deixar 
de registrar minha bela 
impressão sobre o futebol 
brasileiro”.
STANKOVIC, zagueiro 
do selecionado iugoslavo, 
não teve dificuldades em 
responder: “Estou muito 
impressionado com a hos-
pitalidade do povo e das 
autoridades do Brasil. Le-
vamos todos uma bela im-
pressão da terra brasileira. 
E saudades também”.287

287	Revista do Globo, 22 de julho de 1950, p. 16. Grifos nossos. “Carballal” na verdade 
é Antônio Carbajal, goleiro mexicano que disputou 5 Copas do Mundo, entre 1950 e 
1966.

Revista do G
lobo, 22 de julho de 1950, p. 16.
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Algumas das respostas oferecidas acima apontam para a reali-
zação dos objetivos traçados pelas cidades-sede, ao desejarem uma 
momentânea visibilidade internacional. Cuburú, por exemplo, ao 
estabelecer um paralelo entre Porto Alegre e a então Capital Federal 
efetuou uma leitura acerca da cidade que raramente seria feita de 
outra forma. Ainda que a opinião do atleta não signifique necessaria-
mente um aumento no número de turistas que para cá viessem con-
ferir a modernidade da capital gaúcha, há dois aspectos que devem 
ser ressaltados: em primeiro lugar, lembremos que, juntamente com 
os atletas, também os jornalistas que os acompanhavam poderiam 
retornar a seus países de origem com uma imagem semelhante, 
reproduzindo-a nos meios de comunicação em que trabalhavam. No 
entanto, mais importante do que isso – e aqui o segundo lugar –, 
declarações como as de Cuburú, Bobek ou Stankovic, apontam para 
a conquista dos objetivos que levaram tais cidades a apresentarem-se 
como sedes dos jogos, o que certamente era sentido internamente. 
Com efeito, talvez tão importante como se mostrar no papel de 
uma cidade modera, seja o sentir-se uma cidade nesta condição, e 
para isto as repercussões das partidas – mesmo aquelas expressas 
somente para o público local – são importantes no sentido de estas 
localidades autoafirmarem-se em um país que, ao fim das contas, 
desejava-se moderno.

Talvez, a forma de melhor avaliar isto seja ver como outra ca-
pital, que não recebeu partidas válidas pelo certame magno, avaliou 
sua situação. No dia 27 de junho de 1950, um jornalista identificado 
apenas como “Rubilar”, assinava no jornal A Tarde:

Por que a Bahia não foi contemplada com a realização de, ao 
menos, um dos jogos da Copa do Mundo? Por que não deram à 
Bahia um estádio à altura de seu conceito no país? Em que fica-
ram as promessas no sentido de Salvador ser também conhecida 
no mundo inteiro como uma cidade onde não há onças ou cobras 
nas ruas? Vejam a propaganda que jogadores suíços e iugoslavos, 
ingleses e norte-americanos já fizeram de Belo Horizonte. Não 



317
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  3 - O jogo

pensavam que além do Rio e de São Paulo houvesse outro centro 
civilizado no Brasil. E irão dizer que em Recife, em Curitiba e 
em Porto Alegre também não há bichos voadores e mordedores 
ou índios nas ruas.288

 

A
 Tarde, 27 de junho de 1950, p. 5.

A força das expressões utilizadas pelo jornalista baiano, mais 
do que as declarações positivas estabelecidas pelos atletas estrangei-
ros, demonstra as intenções últimas em receber “ao menos um dos 
jogos da Copa do Mundo”. Mostrar-se como uma cidade moderna 

288	A Tarde, 27 de junho de 1950, p. 5.
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representava, por exclusão, demonstrar aos olhos “do mundo intei-
ro” que em tais localidades já se teria ultrapassado a fase de atraso, 
quando não de selvageria, representada pela ausência de feras pe-
rigosas circulando livremente pela urbe. Para isso, contava-se com 
a percepção dos jogadores e dos demais visitantes, que serviriam 
em suas pátrias como divulgadores daquilo que viram nas cidades 
menos cotadas destas terras tropicais, especialmente em relação aos 
europeus (lamentou-se muito, neste sentido, a desistência da Escó-
cia, que havia garantido classificação nas eliminatórias europeias, e 
de França e Portugal, convidados para substituir Turquia e Índia, 
que também desistiram de participar), embora os estadunidenses 
também pudessem ser inseridos dentro desta mesma lógica de 
garotos-propaganda involuntários. Quanto aos mexicanos, chilenos, 
paraguaios, uruguaios e bolivianos, esperava-se que cumprissem o 
mesmo papel, muito embora aos nossos olhos a questão diante destes 
países não fosse necessariamente de afirmação diante do superior, 
mas sim ante aqueles que compartilhavam uma posição de país 
periférico na ordem mundial.

Deve-se ainda salientar que tais anseios de grandeza e moder-
nidade parecem mexer diretamente com dois níveis de preconceito. 
O primeiro, de nível interno, salta aos olhos através do estabeleci-
mento de um paralelo entre índios e bichos voadores ou mordedores 
que seriam encontrados pelas ruas das cidades. A inserção desses 
personagens na frase longe está de possuir qualquer conotação de 
neutralidade ou acaso. Revela, antes, a persistência da antiga lei-
tura de que os povos nativos e seus descendentes estariam entre os 
responsáveis pela situação de atraso em que se encontrava o país. 
Apenas assim pode ser entendida a percepção de que a existência 
de tais elementos pelas ruas das cidades poderia causar, aos olhos 
dos estrangeiros, a impressão de estarem disputando uma Copa 
do Mundo em algum ponto selvagem do globo. Nesse sentido, a 
afirmação do jornalista Rubilar encaixa-se perfeitamente nas teorias 
desenvolvidas anos antes por intelectuais como Oliveira Lima ou 
por Paulo Prado. Já no plano externo, havia que se afirmar diante 
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do preconceito existente por parte dos representantes dos ditos 
países civilizados. Um exemplo emblemático nos foi oferecido pela 
revista O Cruzeiro, que, no dia 15 de julho de 1950, publicou na 
página 119 uma grande foto, onde vários jornalistas concentravam-
-se sobre máquinas datilográficas. Sobre esta imagem, três outras 
menores, completavam a página. Na foto central, via-se um senhor 
de bigodes, de fleumático ar britânico, ocupado na redação de um 
texto. A legenda desta foto diz: “JOHN Macadam escreveu, entre 
outras coisas, que havia crocodilos a 10 minutos de Copacabana”.289

Como avaliar o real motivo desta literal construção por parte 
de um jornalista estrangeiro instalado nas dependências do estádio 
que deveria servir justamente como prova de que aquela situação 
era algo que pertencia ao passado? Podemos aqui apenas levantar 
algumas hipóteses. Se a primeira e mais óbvia nos remete ao simples 
preconceito por parte do jornalista, podemos ainda cogitar, sem que 
seja excludente com esta, outra possibilidade, qual seja, a vinculação 
entre matérias apresentando uma realidade exótica e a venda de 
exemplares dos jornais. Contudo, podemos também nos perguntar se 
matérias que apresentassem surpresa quanto ao nível de modernidade 
de um país sul-americano igualmente não despertariam o interesse 
de leitores ávidos por notícias de um país distante e tropical. Seja 
qual for o motivo, a existência do texto de Macadam é reveladora 
acerca das perspectivas externas sobre o Brasil e da necessidade de 
se proceder a algo que se contrapusesse a tais perspectivas.

A foto colocada ao lado esquerdo da de Macadam, com a sua 
respectiva legenda, nos fala um pouco mais sobre a importância 
de se conquistar jornalistas e atletas para a causa da modernidade 
brasileira. Nela, vários profissionais da imprensa aparecem sentados, 
dispostos de forma que os colocados mais ao fundo se posicionam 

289	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 119. Em seu trabalho, Gisela Moura faz uma breve 
referência a este fato, assinalando que “as notícias fantasiosas enviadas aos jornais 
estrangeiros por seus correspondentes no Rio calam mais fundo no nosso orgulho 
nacional” do que eventuais inconvenientes, como aqueles proporcionados pela ação 
dos cambistas em conluio com bilheteiros e porteiros do Maracanã. Cfe: MOURA, 
Gisela de Araújo. op. cit., p. 89.
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em um plano superior, sugerindo que estariam sentados em uma 
arquibancada. Na legenda, lê-se: “IMPRENSA estrangeira enviou 
muitos representantes ao IV Campeonato Mundial de Futebol”.290 
Cruzemos esta informação com uma notícia publicada pelo Correio 
do Povo no dia 20 de julho, sob a chamada “Turistas que ninguém 
viu...” e com os subtítulos “Decepção no comércio especializado 
– Compradores, só mesmo os próprios disputantes da ‘Copa do 
Mundo’ – Mais negócios fizeram os ambulantes no Estádio”.291 
Assim, temos a noção exata da importância de se ganhar a imprensa 
e os atletas como divulgadores de um novo modelo de Brasil.

Cogitemos, por fim, que a legenda desta última foto possa 
se mostrar um pouco exagerada, e que a quantidade de repórteres 
estrangeiros presentes no evento não fosse, ao fim das contas, tão 
amplo assim. Nesse caso, podemos ainda pensar em termos qua-
litativos, ao invés de quantitativos, uma vez que, como já tivemos 
a oportunidade de demonstrar, jornalistas como Jean Eskenazi ou 
Willy Meisl eram profissionais de destaque no cenário europeu, 
tendo assim amplas condições de divulgar na Europa uma imagem 
positiva acerca do Brasil.

Por fim, uma última questão a respeito da entrevista com atle-
tas mexicanos e iugoslavos publicada pela Revista do Globo. Ainda 
que cinco curtos depoimentos sejam uma amostragem obviamente 
reduzida, salta aos olhos que em três deles há referências à beleza da 
mulher brasileira como elemento de destaque aos olhos estrangeiros. 
Embora não seja aqui objeto de nossa preocupação mais imediata, 
poderíamos nos perguntar se não estamos diante do senso comum 
que atribuía – e atribui – aos habitantes dos trópicos uma caracte-
rística de lascívia exacerbada, e que era reproduzida também por 
parte da intelectualidade brasileira, como já vimos anteriormente. Se 
tal questionamento ultrapassa nossas preocupações, ele nos coloca 
um outro problema, ao qual devemos agora nos remeter: uma vez 

290	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 119.
291	Correio do Povo, 20 de julho de 1950, p. 12.
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que a realização da Copa do Mundo de 1950 era um acontecimento 
cujos reflexos deveriam se estender à totalidade da nação, como a 
imprensa brasileira a relacionava com o universo feminino, que 
deveria representar naquele momento aproximadamente a metade 
desta nação?

MULHERES E HOMENS NAS PÁGINAS  
E ARQUIBANCADAS

A codificação das regras do futebol e a sua popularização pelo 
mundo ocorreram em um momento em que os sentimentos nacio-
nalistas encontravam grande receptividade entre os mais diversos 
segmentos sociais. Por alguns momentos, porém, a atenção que a 
bola despertava ficaria em um segundo plano, diante de preocupações 
mais urgentes com fuzis, granadas e canhões durante a Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918). Pouco mais de duas décadas depois, 
novamente o mundo ficaria à mercê de um conflito que concentraria 
as atenções do mundo, impedindo a realização de disputas esportivas 
de magnitude mundial. Com efeito, se considerarmos apenas os dois 
maiores conflitos bélicos durante os primeiros 45 anos do século XX, 
ao menos dez tiveram homens lutando em campos opostos sob as 
cores de suas bandeiras nacionais.

A proximidade cronológica entre a popularização do futebol 
e do nacionalismo talvez não seja apenas algo fortuito. Há entre o 
futebol e as atividades bélicas uma proximidade que reside no campo 
simbólico. Nesse sentido, as palavras de Hilário Franco Júnior são 
significativas:

Futebol é guerra simbólica. Seu caráter guerreiro transparece em 
diversos indícios. A linguagem usada nele tem expressões signi-
ficativas, como “matar a jogada” ou “matar o jogo”. O jogador 
encarregado de fazer a maior parte dos gols da equipe é o “arti-
lheiro”, o “matador”, o carrasco dos adversários. O representante 
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do time junto ao árbitro é conhecido por uma patente militar, “ca-
pitão”. Certos futebolistas, devido à disposição mostrada durante 
as partidas, ganham o apelido de “guerreiro”, outros em razão de 
sua força física são chamados de “tanque”. Vavá, o centroavante 
brasileiro nas Copas de 1958 e 1962, era Peito de Aço. A própria 
partida é “confronto”, “duelo”, “embate”, “peleja”.292

Podendo o futebol ser entendido como a representação de uma 
batalha, as demais representações que o acompanham podem seguir 
por vezes uma lógica semelhante, mesmo no que se refere ao seu 
caráter excludente. É neste momento que podemos pensar sobre 
as formas com que as mulheres são incluídas dentro deste espaço, 
e como as matérias dirigidas especificamente ao público feminino 
abordavam a realização do mundial de 1950.

Tomando o evento em si, através da metáfora da batalha, pode-
ríamos pressupor a existência de uma perspectiva que aloca o público 
feminino no tradicional papel de retaguarda; assim, enquanto os 
homens estariam preocupados com a batalha, as mulheres deveriam 
se ocupar de atividades que garantissem a plenitude de condições 
para que aqueles que se encontravam nas linhas de frente pudessem 
se dedicar ao máximo à sua atividade. A questão é que, se no plano 
realmente militar, esta postura significa a ocupação dos postos de 
trabalho industriais anteriormente masculinos, na guerra da bola 
pode-se facilmente cair em uma visão reducionista e extremamente 
machista que, em uma simplificação eivada de senso comum, teria 
na mulher aquela que busca a pizza e a cerveja gelada para o ma-
rido sentado diante da TV durante o jogo; que veria a partida com 
a simplória perspectiva de serem vinte e dois homens correndo atrás 
de uma bola ou que, ainda, teria mais interesse pelas pernas dos 
jogadores do que pelo esporte em si.

292	FRANCO JR., Hilário. op. cit., p. 235-6. Na mesma obra, à página 256, o mesmo autor 
comenta: “Se, como pensava o filósofo alemão Karl Groos, jogos são antigos costumes 
ou instituições que perderam sua utilidade social, não é casual que a bola de futebol 
tenha o tamanho aproximado de uma cabeça humana”.
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Exagero? Talvez não. É curioso perceber que tal discurso acerca 
do interesse feminino pelo jogo pode também ser enunciado em 
meios acadêmicos, testemunhando sua vitalidade ainda neste início 
de novo século. Um exemplo: em O que é futebol, José Sebastião 
Witter, ao se reportar à reação da torcida diante de um gol, assim des-
creve a torcedora: “Difícil descrever o que se passa com aquela mulher 
que, quieta e quase muda, assiste ao jogo ao lado do companheiro. Ou 
a outra que vibra intensamente com o porte atlético do jogador”.293

A passagem acima, tanto por seu enunciado quanto pela posi-
ção de seu enunciador, atesta a vitalidade da perspectiva do futebol 
como assunto relativo unicamente ao universo masculino. Contudo, 
a reboque, traz consigo as representações a que nos referimos no 
capítulo anterior, que visam a moldar o comportamento feminino a 
partir de valores pré-concebidos, destinando-lhe na sociedade um 
papel fixo de boas filhas, esposas, mães e donas de casa. Ao mes-
mo tempo, ao deslocarem o centro da atenção do jogo em si para 
o aspecto físico do atleta, provocam um esvaziamento do objetivo 
central do futebol e da relação deste com a torcida, pressupondo por 
um lado uma valorização do aspecto corporal sem preocupação com 
a lógica da partida (o que equivale a dizer que há uma banalização, uma 
erotização do corpo desvinculando-o do esporte); ao mesmo tempo, fica 
subjacente a interdição do tema futebol ao público feminino, que ficaria 
preocupado apenas com questões estéticas. Isto para não falar em uma 
presumida incapacidade natural para a compreensão e/ou prática do futebol.

Em Futebol, carnaval e capoeira, Heloisa Bruhns nos aponta 
para a existência de formas diferenciadas de participação dos diversos 
grupos sociais naquilo que costumamos chamar de cultura brasilei-
ra.294 Certamente, muitas das raízes da perspectiva de que futebol é 
coisa para homem podem ser buscadas na segregação dos espaços por 
gênero, vendo a rua como algo inerente à ação masculina, enquanto 
o ambiente do lar seria, por natureza, o campo da ação feminina.

293	WITTER, José Sebastião. O que é futebol. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 35-6.
294	BRUHNS, Heloísa Turini. Futebol, carnaval e capoeira: entre as gingas do corpo 

brasileiro. Campinas: Papirus, 2000, p. 16.
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Ainda que já tenhamos nos referido anteriormente à existência 
de mulheres nas arquibancadas quando da realização das primeiras 
partidas de futebol no Brasil, bem como ao conto “Corinthians (2) 
vs. Palestra (1)”, de 1927, onde duas personagens femininas acom-
panhavam atentamente uma partida entre os dois clubes, a persistência 
da ideia de que o espaço do futebol é um meio eminentemente masculino 
em nossa cultura é algo muito evidente. Os fatores que levam a tal fato 
certamente são diversos e não excludentes, tais como os já referidos traços 
culturais; o discurso futebolístico da grande mídia, realizado sob uma 
perspectiva eminentemente masculina; ou ainda a falta de apoio dos 
órgãos responsáveis para que a participação feminina nos gramados 
assuma uma proporção mais significativa.

Um bom exemplo da vitalidade do raciocínio futebol é coisa 
para homem nos é oferecido pela comparação do conto de Antônio 
de Alcântara Machado, com outro, publicado mais de cinco décadas 
depois. Em 1980, Edilberto Coutinho lançava pela editora Civiliza-
ção Brasileira a coletânea de contos Maracanã, adeus: onze histórias 
de futebol. O livro é logo considerado como uma obra de grande 
importância literária, tendo sua primeira edição já consagrada com 
a conquista do Prêmio Casa de Las Américas, em Cuba. Ora, na 
obra, que pretende captar os nuances mais diversos do universo do 
futebol – do torcedor mais humilde ao craque famoso –, todas as 
personagens femininas desempenham o papel de mulheres de bolei-
ros, acompanhando, ainda que perifericamente, o envolvimento de 
seus companheiros com o futebol. Já no primeiro conto, intitulado 
“Preliminar”, a personagem feminina é assim descrita:

Dona Raimunda, banguela vidiótica (novela das seis, das oito, das 
dez, segunda a sábado) e muito prática (aos domingos, trai os galãs 
novelários amando silenciosa o locutor e animador Celso César, o 
Cecê), em matéria de futebol só quer mesmo saber dos resultados 
da Loteca, quantos pontos, José?295

295	COUTINHO, Edilberto. Maracanã, Adeus: onze histórias de futebol. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1980, p. 4.
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O exemplo mais contundente, no entanto, parece estar no 
conto “Mulher na jogada”, onde o texto estruturado sob a forma de 
entrevistas é disposto em duas colunas, permitindo uma leitura paralela 
de realidades diversas. Ao lado esquerdo, a entrevistada é Elza Soares, 
comentando sua vida ao lado de Garrincha. Ao lado direito, a po-
etisa Ana Amélia fala sobre sua vida ao lado do goleiro Marcos de 
Mendonça, um dos primeiros craques da história do Fluminense.296

No entanto, o elemento mais contundente que nos fala acerca 
da exclusão das mulheres no universo do futebol é o que se refere 
à discursividade dos textos jornalísticos. Para além de boa parte 
do vocabulário utilizado pela crônica esportiva – e pelos próprios 
futebolistas – ser originário de um meio bélico, utilizando-se, por-
tanto, de um universo masculino, o pouco espaço encontrado pelas 
mulheres no cenário futebolístico costuma provocar apreciações por 
atributos outros que não sua capacidade profissional, havendo assim 
uma perfeita inversão da lógica segundo a qual as mulheres estariam 
mais interessadas, ao acompanhar futebol, nos atributos físicos dos 
jogadores do que na plasticidade ou na emoção proporcionados pelo 
jogo. Esse fenômeno parece não ser propriamente uma exclusividade 
brasileira. Segundo Richard Giulianotti:

No sul da Europa, repórteres mulheres frequentemente entrevistam 
personalidades do futebol ou apresentam programas de televisão. 
No entanto, sua atração visual e não sua habilidade analítica é o 
que conta: poucas mulheres preenchem a posição de especialistas 
em tática ou de principal entrevistadora, cedendo o espaço para 
os colegas homens mais velhos.297

Cabe lembrar aqui que a edição original, em inglês, do livro de 
Giulianotti, é de 1999, sendo palavras aplicáveis ao fim do século 
XX. Não é descabido considerar que cinco ou seis décadas antes, 
a característica de espaço masculino do futebol fosse ainda mais 

296	Ibidem, p. 91-103.
297	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 201.
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acentuada. Porém, se tivermos em mente que, em seus primórdios 
no Brasil, o futebol reunia nos estádios um bom público femini-
no oriundo das classes mais abastadas, há que se pensar em que 
momento e quais mecanismos levaram a esta masculinização dos 
espaços e dos discursos esportivos. Uma hipótese a ser levantada 
aponta para o momento em que o futebol passa pelo seu processo de 
popularização, o que teria afastado parte do público elitizado, que 
não apreciaria dividir seu espaço físico com o populacho. Segundo 
Leonardo Pereira, a imagem moderna construída para o futebol 
teria atraído admiradores de diferentes origens sócio-econômicas 
que, sem fazer parte dos quadros sociais, desenvolveria o hábito 
de torcer por algum clube de maior estrutura.298 Some-se a isso os 
efeitos de uma cultura machista e patriarcal, que toma o espaço da 
rua como fundamentalmente masculino, ao mesmo tempo em que 
preocupa-se com a masculinização dos corpos femininos através do 
esporte299, e teremos bons indícios para fundamentar nossa hipótese. 
A masculinização dos discursos jornalísticos acerca do futebol seria 
assim apenas mais um elemento, fruto desta transformação no públi-
co aficionado pelo jogo, bem como pelo fator de que os jornalistas 
brasileiros, de uma forma geral, naquela primeira metade do século 
XX, eram quase que exclusivamente homens.

Logo, em se tratando de jogos entre clubes, onde não estão 
representadas seleções nacionais, a participação feminina, ainda 
que tão somente no papel da assistência, é muitas vezes entendida 
como uma intrusão, uma vez que tal público estaria em um local 
considerado impróprio, ou seja, que, em termos culturais, não lhe 
pertence.300 Retoma-se assim a perspectiva apresentada por Silvana 

298	PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op. cit., p. 124.
299	Tal observação é feita, entre outros autores, por Richard Giulianotti, que comenta: “As 

jogadoras de futebol ainda recebem o mesmo tratamento que as atletas e as jogadoras 
de tênis. Tanto homens quanto mulheres fazem comentários sobre suas ‘tendências 
lésbicas’ e sua ‘masculinização física’ através do ‘desenvolvimento exagerado’ dos 
membros no centro das competições ‘não-femininas’. In: GIULIANOTTI, Richard. op. 
cit., p. 200.

300	Devo esta ideia a: ARAÚJO, Tatiana Brandão de. O futebol como espaço de resistência 
das mulheres iranianas. Rio Grande, Mimeo: 2007.
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Goellner301, segundo a qual a presença das mulheres no mundo 
do futebol representa uma transgressão a um padrão hegemônico 
calcado em uma identidade atribuída ao sexo feminino fundamen-
tado em imagens de maternidade, tomando seu corpo como um 
bem social. Se isso pode ser entendido como uma construção que 
visa a legitimar uma situação de dominação social, também reflete 
a histórica divisão dos espaços físicos por gênero, assim comentada 
por Giulianotti:

O futebol profissional tornou-se representação exclusivamente 
masculina da comunidade fundadora. Até a década de 1960, o 
futebol ajudou a reproduzir a divisão sexual moderna do trabalho e 
lazer. Os homens dominavam os ambientes de trabalho e o espaço 
público (tais como os estádios de futebol), enquanto às mulheres 
era relegado o domínio particular da casa.302

Contudo, um dos espaços fundamentais onde se gesta o 
discurso da nacionalidade, da modernidade, e da conotação entre 
estes valores e o futebol é frequentado tanto por homens quanto por 
mulheres (ou, por meninos e meninas): o espaço escolar. E aqui não 
se trata apenas de colocar as alunas em proximidade com a prática 
desportiva masculina, mas sim de incutir também nelas a ideia de 
que, em nosso caso específico, a brasilidade pode ser representada, 
entre outras coisas, por uma forma própria de jogar futebol. Basta 
lembrar que, quando dos períodos de Mundiais ou Jogos Olímpicos, 
as atividades geradas por tais acontecimentos abrangem a totalidade 
dos alunos. Em outras palavras, o discurso escolar que fomenta uma 
identidade a partir de dadas características culturais é algo que se 
propaga por toda a sociedade, e não somente ao segmento masculino, 
ao mesmo tempo em que extrapola os muros do ambiente escolar.

Haveria, assim, alguma contradição com a perspectiva anterior-
mente já vista, exposta por Arlei Damo, segundo a qual os períodos 

301	Ver “Capítulo 2“, nota 241.
302	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 197.
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de Copa do Mundo são cenários de uma abertura no que se refere 
à participação de mulheres e crianças nas torcidas nacionais?303 
Talvez não se trate propriamente de uma contradição, mas sim da 
assinalação de um momento de maior visibilidade por parte de tais 
segmentos, uma vez que excluí-los significaria o mesmo que lhes 
negar o acesso a um importante rito de afirmação de identidade. 
Já nos momentos em que as disputas ocorrem entre os clubes, as 
identidades postas em cena não remetem a uma totalidade, mas sim 
a uma parcialidade, subsistindo assim os antigos padrões culturais 
que conferem ao futebol seu status de assunto quase que exclusiva-
mente masculino.

E, pelos relatos apresentados pelos jornais e revistas, esta 
totalidade esteve efetivamente representada no estádio durante a 
realização da Copa do Mundo e, especialmente, na partida final. 
José Domingos Varella, enviado especial do jornal Correio do Povo, 
assim descreve o clima dentro do Maracanã, após a derrota contra 
o Uruguai: “No estádio, assistimos cenas de dar pena. Muitos 
choravam copiosamente, entre esses homens velhos e mulheres”.304 
Já a revista O Cruzeiro do dia 29 de julho, trazia, em sua página 
25, acima de duas fotos com lances da última partida, cinco imagens 
captadas pelo fotógrafo Flávio Damm, onde uma mesma torcedora 
anônima alterna momentos de nervosismo, alegria, preocupação 
e angústia. Na última foto, que ocupa um lugar maior do que as 
demais, ela aparece mordendo um lenço, como a demonstrar o 
tamanho de sua frustração. A legenda diz:

Em outro setor das arquibancadas, o fotógrafo Flávio Damm 
agia. A garota sofreu no primeiro tempo e vibrou com o primeiro 
gol brasileiro. Depois... ‘NÃO PODE SER, é impossível... Ela 
custou a acreditar na derrota dos virtuoses do futebol. Chorou. 
Mas soube aplaudir aos vencedores. Vitória merecida.305

303	Ver “Capítulo 2“, nota 243.
304	Correio do Povo, 19 de julho de 1950, p. 11.
305	O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p. 25.
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Um relato onde transparece uma perspectiva semelhante acerca 
da presença feminina na última partida nos é oferecido por Gisela 
Moura. Citando matérias da Tribuna da Imprensa de dezessete de 
julho, bem como da Revista da Semana do dia vinte e nove daquele 
mesmo mês, a autora comenta: “A presença feminina é intensa e 
são flagrantes de mulheres desconsoladas, com lágrimas nos olhos, 
que irão ocupar as páginas dos jornais e revistas”.306 Tal assertiva 
pode nos levar a pensar se esta súbita aparição feminina, destinada 
a ocupar as páginas de jornais e revistas ao longo dos dias seguin-
tes não possui a função exata de conferir à derrota um ar de maior 
dramaticidade, uma vez que trabalharia a partir da ideia de uma 
tragédia capaz de atingir um público que normalmente não estaria 
ocupando o espaço de um estádio de futebol. Ao mesmo tempo, 
deve-se lembrar que esta figura feminina pode muito bem transmitir 
de forma mais eficiente uma ideia de nação enlutada pela derrota, 
dado os sentidos atribuídos à sua figura. Dessa forma, utilizar nes-
te momento a imagem de uma mulher a chorar na arquibancada 
(ainda que estas fossem minoria dentro do estádio) pode conferir 
à derrota um maior apelo, sinalizando para seu caráter de tragédia 
verdadeiramente nacional.

Essa ênfase dada ao elemento feminino no estádio é ainda 
mais significativa a partir do momento em que contrapormos sua 
aparição nas páginas da grande imprensa com o caráter masculino 
comumente apresentado pela linguagem dos textos. Com efeito, 
raros são os momentos em que a Copa do Mundo faz-se assunto a 
partir de uma perspectiva feminina, pois igualmente poucos são os 
espaços que, nesta grande mídia de meados do século XX, destinam-
-se a tal público.307 Um raro exemplo nesse sentido é encontrado 
em O Cruzeiro, onde uma coluna intitulada “Garotas”, assinada 
por A. Ladino (Edgar Alencar) e com desenhos de Alceu Penna, 
costumava apresentar um universo pretensamente feminino através 

306	MOURA, Gisela de Araújo. op. cit., p. 119.
307	Evidentemente, não estamos considerando aqui as publicações ditas femininas, tais 

como revistas de modas ou romances água-com-açúcar.
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de versos de suave picardia ou diálogos entre personagens fictícias. 
Segundo Carla Bassanezi e Leslye Ursini, o sucesso alcançado pelas 
personagens da coluna acabou por lhes conferir certa vida própria, 
tendo vestidos e penteados, poses e atitudes copiadas pelas garotas da 
classe média-alta carioca, que ao mesmo tempo serviam de modelo às 
personagens criadas pela revista. “Esbanjavam feminilidade, podendo 
corar ao receber elogios, e eram tão graciosas e alegres que tinham o 
direito à futilidade, a serem cabecinhas de vento, ainda mais superfi-
ciais do que aparentavam”.308 Seguindo esta lógica e as representações 
sociais acerca do universo feminino, nada mais natural que apresentar 
a realidade do futebol como algo alheio às suas personagens:

A Copa do mundo é o grande acontecimento. E as garotas não 
podiam deixá-lo despercebido. E ei-las no Estádio Municipal ou 
fora dele torcendo pela vitória do Brasil. Porque, se de uma coisa 
ninguém pode duvidar, é do patriotismo das garotas, que pode ir 
até ao sacrifício de assistir a uma partida de futebol, sem entender 
patavina do riscado...

EMOÇÃO
– Eu estou numa torcida louca para que o Brasil vença a Copa 
do Mundo!
– Gosto de ver seu patriotismo!
– Não. É que o Alfredo me prometeu levar à “boite “ no dia da 
vitória do Brasil.

SPORTSWOMAN
– Parece que você aprecia muito o futebol! Pois olhe, eu sou 
“Flamengo” doente!
– Não, eu gosto de futebol, mas aprecio mais as corridas de cavalo. 
Aquilo sim. Aparece cada vestido bacana. E cada chapéu, menina!

OBSERVADORA
– Lindo gol o que o Brasil fez! Que maravilha! Não foi?

308	BASSANEZI, Carla; URSINI, Leslye Bombonatto. O Cruzeiro e as garotas. In: Cadernos 
Pagu. Campinas: Unicamp – Núcleo de Estudos de Gênero Pagu, n. 4, 1995, p. 248. 
Disponível em: <http://www.pagu.unicamp.br/files/cadpagu/Cad04/pagu04.13.pdf>. 
Acesso em: 15 set. 2008.
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– Não reparei. Eu estava olhando para aquele rapaz de paletó 
amarelo que está na décima fila, à esquerda ao lado de um rapaz 
louro, de camisa roxa.
– Mas você veio assistir ao jogo ou olhar para o paletó amarelo 
do rapaz?
– Para o paletó não, para o dono do paletó.309

Uma semana antes, porém, a Copa do Mundo já havia servido 
como assunto principal da coluna. Naquele momento, a pretensa visão 
feminina acerca do futebol buscara inspiração nos craques, ou, no 
que seria a percepção feminina acerca do conceito de um.

Há sempre um craque na vida das garotas. Elas consideram cra-
que o cidadão de quem gostam na semana em curso. Às vezes, é 
craque tão somente em laços de gravata, em peteca de praia, em 
preparo de cock-tail, ou em distribuição de gomalina pela cabeleira 
luzidia. Mas é craque.

ADEMÍRICA
– Se o cara se mete a lobo
ou tenta fazer-se de bobo,
não vacilo nem discuto,
mando-o andar, pira mocinho,
comigo não tem carrinho,
não andou direito, eu chuto!

TÉCNICA
Não vou com jogo avançado
o meu jogo é combinado
não tolero confusão.
E do meu craque querido
hei de fazer um marido
que é essa a combinação.

MARIOVÂNICA
– Se o meu craque abusa um pouco

309	O Cruzeiro, 24 de junho de 1950, p. 134-5. Os diálogos foram selecionados entre 
outros publicados na mesma página.
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e começa, como um louco,
fazendo jogo pessoal,
aplico a chave, ligeira,
e baixo logo a bandeira,
trilando o apito final.310

Os versos e diálogos, bem como os textos elaborados para 
suas apresentações, apontam para as mesmas características já 
mencionadas por Carla Bassanezi e Leslye Ursini: divulgava-se 
a imagem de um universo de futilidades e superficialidades, com 
um romantismo ingênuo (“e do meu craque querido / hei de fazer 
um marido”) coexistindo com os valores familiares típicos de uma 
sociedade patriarcal, onde o arranjo de um bom casamento é visto 
muitas vezes como o objetivo máximo da existência feminina. Por 
fim, cabe lembrar que o modelo feminino apresentado através 
desta coluna parte de um protótipo específico de garota (a carioca 
classe média-alta), apresentando-a como paradigma dentro de uma 
sociedade bem mais complexa (“Há sempre um craque na vida das 
garotas”). Repete-se, dessa forma, o mesmo fenômeno existente 
quanto ao torcedor brasileiro: um certo modelo existente em um dos 
maiores centros urbanos do país é apresentado como “o” modelo, o 
único válido, descartando-se outras possibilidades de comportamento 
que negassem os valores de modernidade ou que contrariassem 
paradigmas socialmente impostos. Assim, não seria de esperar 
entre as garotas criadas por Alceu Pena e Edgar Alencar alguma 
que entendesse do esporte tido como nacional, pois isso represen-
taria uma intrusão em um universo essencialmente masculino, cuja 
linguagem é masculinizada, e que apenas tolerava as mulheres nas 
arquibancadas, e ainda assim em pequeno número e em contextos 
especiais, como o de uma Copa do Mundo.

Mas, e o homem brasileiro, como fica nesta história?

310	O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p. 42-3. Os versos foram selecionados entre outros 
publicados na mesma página. O título “Mariovânica” é uma referência à Mário Vianna, 
famoso árbitro do futebol brasileiro naquele período. 
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*  
* *

Buscar as representações acerca do homem brasileiro nas maté-
rias referentes ao mundial de 1950 pode ser, antes de tudo, uma 
armadilha. Por um lado, como vimos, falar em tais representações 
pode pressupor, de imediato, a exclusão de metade do conjunto de 
pessoas que compõem a nação. Assim, poderíamos considerar que, 
a priori, elas são excludentes em relação ao universo feminino, que 
assim ficaria restrito ao conjunto de perspectivas explanadas acima. 
Contudo, defendemos aqui que, ao contrário, as representações então 
feitas acerca do homem brasileiro possuem um caráter inclusivo, em 
que pese seu notório foco sobre o gênero masculino. Nosso racio-
cínio toma como argumento a já citada amplitude que as Copas do 
Mundo oferecem no que se refere ao público, que tem legitimada sua 
participação nas arquibancadas ou, atualmente, diante dos aparelhos 
de TV. Claro está que, diante disso, a representação feminina passa 
a gozar de uma construção mais complexa, uma vez que ao caráter 
de segregadas do universo futebolístico deve se conjugar a identidade 
geral abarcada por estes momentos.

Contudo, assim como as representações construídas pelos 
intelectuais de fins do século XIX e começos do XX, também esta 
toma como referencial um universo majoritariamente masculino, e 
sobre ele é construída. Ao mesmo tempo, há que se considerar aqui 
outros dois fatores importantes: em primeiro lugar, o final dos anos 
1940 parece marcar uma espécie de fronteira entre duas matrizes de 
representações acerca do brasileiro, a saber, aquela que privilegia nossa 
formação racial tripartida e os elementos de nossa cultura, e a outra, 
cronologicamente anterior, que busca um padrão de civilização e moder-
nidade no exterior – notadamente no ocidente europeu – e que toma 
a mestiçagem, acima de tudo, como um obstáculo à nossa civilização.

Retomemos, inicialmente, o mecenas Paulo Prado. Para ele, um 
dos motivos do insucesso de nossa civilização residiria na busca pela 
riqueza imediata, traço que nos caracterizaria deste nosso período 
colonial, quando do assim chamado ciclo da mineração. Dessa forma, 
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o sonho fácil do ouro seria um dos motivos a explicar, entre nós, 
a característica da desvalorização do trabalho braçal e produtivo 
então representado pela agricultura.311 Tal característica, associada 
à luxúria, à tristeza e ao romantismo, geraria entre nós uma situação 
tal que obstaculizaria o surgimento de uma verdadeira civilização. 
“Entre nós, [a cobiça] por séculos, foi paixão insatisfeita, convertida 
em ideia fixa pela própria decepção que a seguia. Absorveu toda a 
atividade dinâmica do colono aventureiro, sem que nunca lhe desse a 
saciedade da riqueza ou a simples tranquilidade da meta atingida”.312

Outros tempos, outros contextos. Contudo, a ideia da cobiça 
como elemento negativo pode mostrar uma insuspeita vitalidade, 
ainda que para isto se sobreponha a um momento essencial de 
nossa história esportiva, onde púnhamos em jogo nossa capacidade 
de conquista como nação. No dia 25 de julho de 1950, o jornalista 
soteropolitano Roschild Moreira, assim comentava, nas páginas 
do jornal A Tarde, já procurando culpados para a derrota nacional:

O técnico e os jogadores foram os culpados pela derrota. Mas não 
somente eles. Outros também tiveram sua parte ativa nesse crime 
e, entre os mesmos, pode-se capitular a quadrilha que se instalou 
na C.B.D. Aí está uma coisa que aqui pouco se falou. Um grupo 
de “águias” montou tenda e fez fortuna. Como? “Câmbio negro” 
com as entradas para os últimos jogos. Cada um dos quadrilhei-
ros reservou para si 5 ou 10 mil entradas. Quando os “guichets” se 
abriam para a vendagem ao público, em instantes estavam esgotadas 
as entradas. Mas, na rua, os cambistas exibiam “tickets” para qualquer 
das dependências do Maracanã, já se vê que com u’a margem de lucro 
na ordem de 300 ou 400 por cento. O escândalo foi tão tremendo que 
a polícia teve de intervir a bem da moralidade. Como se vê, o dinheiro 
turvou as consciências. Sempre o dinheiro em primeiro plano.313

311	Ver “Capítulo 1”, nota 70.
312	PRADO, Paulo. op. cit., p. 102-3.
313	A Tarde, 25 de julho de 1950, p. 5.
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Embora específicos em seus tempos e contextos, a realidade 
analisada por Paulo Prado e a comentada por Roschild Moreira 
gozam de um mesmo objeto motor: a busca fácil pelo lucro sem 
que haja a necessidade do trabalho. Pode-se argumentar que, no 
texto do jornalista baiano, tal desejo não traz como consequência 
imediata um certo sentimento de tristeza ou apatia entre o conjunto 
da sociedade. No entanto, cabe notar que este elemento também está 
disposto nesta situação, como resultado da derrota ante o Uruguai. 
Ainda que o tipo de relação não seja exatamente a mesma (a “causa 
e efeito” apontada por Prado), os polos são os mesmos e a grandeza 
prevalecente (o dinheiro) continua a dominar na relação.

Este verdadeiro caso de corrupção envolvendo a venda dos 
ingressos é citado em outros trabalhos, ainda que a ele não façam 
considerações mais aprofundadas. Em O Rio corre para o Maracanã, 
Gisela Moura comenta que assim que os ingressos para as cadeiras 
numeradas começaram a ser vendidos, dois dias antes da partida 
contra o Uruguai, um funcionário da CBD teria exigido que uma 
loja da Rua do Ouvidor devolvesse 90% dos 500 bilhetes postos 
à venda no local. Já no Teatro Municipal, o próprio presidente do 
Conselho Técnico da Confederação Brasileira de Desportos reco-
lhera as entradas, disponibilizando tão somente 35 cadeiras para o 
público.314 A situação, no entanto, não era nova, mas apenas repetia 
acontecimentos já vistos anteriormente, quando da venda das entra-
das para a partida envolvendo os selecionados de Brasil e Espanha.315

É curioso, no entanto, constatar que o mesmo periódico que 
proporciona a Roschild Moreira sua abordagem acerca da utilização 
gananciosa dos ingressos, apresente o colunista Luiz R. de Almeida, 
autor de um texto verdadeiramente laudatório acerca das virtudes 
do capital (“O dinheiro e a copa do mundo”), onde os próprios 
selecionados que disputariam a competição nada mais seriam do 
que meros representantes... de suas moedas.

314	MOURA, Gisela de Araújo. op. cit., p. 107.
315	Ibidem, p. 99.
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A grande competição esportiva, que ora se realiza no nosso país, 
prova mais uma vez que o dinheiro continua a ser “a mola do 
mundo” e a “árvore da vida”! Árvore fantástica, que dá frutos 
saborosíssimos, ao mesmo tempo que produz frutos mortais, mas 
sem a qual a Terra não passaria de um vastíssimo deserto [...].
No grande estádio de Paissandú e seus congêneres, onde se chocam 
equipes de vários países, inclusive a do nosso, onde se luta para 
alcançar a primazia da glória com a obtenção da “copa do mundo”, 
também se chocam e se fundem a libra inglesa, o dólar americano, 
a peseta espanhola, a lira italiana, a coroa sueca, o franco suíço, o 
peso uruguaio, e chileno, mexicano e... brilhando como estrelas 
de primeira grandeza entre todas essas moedas, o nosso Cruzeiro, 
numa demonstração de progresso, vitalidade e patriotismo. Sim, 
porque o dinheiro útil, isto é, a exígua moeda com que se adquirem 
as coisas indispensáveis à existência, não dá um passo para a riqueza 
dos povos. O que tem expressão na vida da humanidade, porque 
é o combustível que alimenta a máquina da civilização, é o que se 
esbanja, o que se gasta sem peso nem medida, às vezes, em coisas 
aparentemente supérfluas, como o grande estádio de Paissandu, 
mas que, depois, tem-se a satisfação de descobrir ter sido muito 
bem aplicado, não só sob o ponto de vista material como moral. Por 
isso, sou dos que pensam que a “jeunesse dorée”, as damas galantes 
e os milionários liberais são os maiores fatores da vida civilizada.316

    

A
 Tarde, 08 de julho de 1950, p. 5. 

316	A Tarde, 08 de julho de 1950, p. 5. Mantivemos aqui a original do texto.
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Em que pese a análise de Luiz Almeida ser um produto típico 
de seu tempo – a virada para a década de 1950, onde o avanço do 
capitalismo em solo brasileiro colhia os frutos das duas décadas 
anteriores –, não deixam suas palavras de merecer considerações 
por vários aspectos. Em primeiro lugar, sua intervenção não deve 
ser entendida, de forma simplista, como uma contraposição às ideias 
defendidas por Roschild Moreira, uma vez que este não se coloca 
contra o capital, mas sim em posição de denúncia no que refere à 
obtenção de lucros fáceis em detrimento do interesse comum. Porém, 
ao materializar nos selecionados, não nações, mas moedas, Luiz Al-
meida estabelece uma escolha deliberada, uma vez que determinados 
valores (progresso, vitalidade e patriotismo) poderiam ser materiali-
zados através de “moedas de primeira grandeza”, como julgava ser 
o caso do cruzeiro brasileiro. Retoma-se assim a antiga percepção 
de que o papel de agentes civilizatórios seria desempenhado por 
aqueles que então mais se aproximavam do modelo europeu – e a 
esta altura também estadunidense – de civilização (damas galantes 
e milionários liberais). Se formos fazer o pensamento inverso, não 
é difícil chegar à conclusão sobre os responsáveis pelo atraso de 
nosso país. A conjugação do texto do jornalista Luiz Almeida com 
a obra de Paulo Prado parece ganhar vida quando resgatamos uma 
lembrança do jogador Zizinho, acerca do clima no vestiário logo 
após a derrota decisiva.

O maior choque que tive depois da partida aconteceu no vestiário: 
os jogadores todos estavam alucinados, aos prantos, enquanto um 
diretor da CBD vibrava com a arrecadação do jogo. Dizia: “Tudo 
bem, rapazes: vejam a renda que deu!” Como se a renda fosse 
nossa... Chamava-se Castelo Branco. Tive vontade de avançar 
em cima.317

Para alguns poucos, aquilo que ficaria conhecido como um 
momento de tragédia nacional deveria, ao contrário, ser saudado 

317	MORAES NETO, Geneton. op. cit., p. 117.



341
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  3 - O jogo

como um acontecimento positivo, dados os lucros auferidos com 
a competição. Assim, um momento planejado para representar o 
congraçamento nacional através de uma vitória no esporte de maior 
apelo popular, ficava em segundo plano diante de lucros rápidos 
que beneficiariam uma minoria. Riqueza fácil e tristeza de muitos.

Contudo, a figura do brasileiro de então era bem mais com-
plexa, ultrapassando a simples imagem de um homem triste. A 
esta, por exemplo, conjuga-se a conhecida imagem do malandro, 
que para tudo dá um “jeitinho” a fim de tirar melhor proveito para 
si. Tal personificação bem pode ser identificada à figura do Pedro 
Malasartes, já analisado por Roberto da Matta em Carnavais, 
malandros e heróis.318 Esse pretenso traço de nosso caráter também 
pode ser encontrado nas matérias que abordam a Copa de 1950, 
em especial de algumas que se referem não ao jogo em si, mas ao 
comportamento da torcida. O texto abaixo, publicado pela revista O 
Cruzeiro, narra a entrada de assistentes quando da partida inaugural 
entre Brasil e México.

Nessa fantástica torre de Babel, as indagações em português de 
nada valiam e a confusão aumentava. Um sujeito de braçadeira 
só respondia com acenos negativos a todos que a ele se dirigiam. 
A essa altura, vejo o Brício de Abreu, brasileiríssimo homem de 
teatro, dirigir-se em francês ao homem de distintivo.
– S’il vous plait, Monsieur, le secteur 25?
E aquele mesmo camarada que parecia mudo, desmanchou-se em 
atenções e esclareceu prontamente:
– Par ici, Monsieur.
O Brício passou sorrindo. Abordei-o.
– Que misterio é esse?
– Não há mistério algum. Questão de prestígio. Aquele bisonho 
funcionário de agência de turismo não quer se cansar e só infor-
ma a estrangeiros. Se eu fizesse a pergunta na mais pura forma 
nacional (“– Como é velhinho, onde fica o raio dessa cadeira?”) 

318	DA MATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 
brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1978, em especial o capítulo V.
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não receberia a informação. Usei o meu francês e deu resultado. 
Estamos no Brasil.319

Com efeito, esta curta historinha passada nos portões do Ma-
racanã parece repleta de personagens e imagens que, de uma forma 
ou outra, compunham, já àquela época, uma perspectiva acerca do 
Brasil disseminada por entre nossa própria sociedade, a começar pela 
incapacidade de organização (“a confusão aumentava”) associada 
à ineficiência ou inoperância daqueles que têm, por função, prestar 
algum tipo de serviço ao público (o “sujeito de braçadeira”). Contu-
do, o que mais nos chama a atenção neste trecho é a característica da 
esperteza utilizada por um brasileiro que, ludibriando outro brasileiro, 
cria a ilusão de uma situação imprevista (a necessidade de auxiliar 
um cidadão francês), a fim de receber um tratamento diferenciado em 
relação aos demais. A explicação oferecida ao interlocutor ao final 
do texto aponta não somente para uma vitória do jeitinho diante de 
uma necessidade (a informação), mas também da malandragem e 
do improviso em sua situação contrária. O motivo para tudo isto 
advém de um fator atribuído, ao cabo, à nossa própria natureza 
(“estamos no Brasil”).

Notemos que praticamente todas as características elencadas 
pelo texto para um cidadão brasileiro quase anônimo são justamente 
as que deveriam ser suplantadas pela realização e conquista do quarto 
campeonato mundial de futebol. Queríamo-nos organizados, efi-
cientes, civilizados. Ao invés disso, a imagem que fica, através deste 
texto, retoma, em boa medida a ideia da cordialidade do homem 
brasileiro apresentada ainda na década de 1930 por Sérgio Buarque 
de Hollanda (os contatos pessoais substituem à impessoalidade que 
deveria caracterizar o trato com o público), ao mesmo tempo em 
que se retoma a ideia de uma autoimagem depreciativa diante do 
modelo de civilização oferecido pelo pretenso viajante francês.

319	O Cruzeiro, 08 de julho de 1950, p. 82.
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A ideia de desorganização e esperteza, contudo, transparece 
ainda em outros textos. Em um deles, novamente publicado em 
O Cruzeiro, o repórter David Nasser retoma a relação existente 
entre futebol, desejo de lucro e desorganização. Com efeito, após 
começar sua matéria informando que a mesma teve de ser escrita de 
uma cadeira numerada, sob uma goteira que “não parava nunca”, 
enquanto a parte reservada à imprensa estaria tomada por pessoas 
que pouco ou nada teriam a ver com a profissão, o jornalista assim 
considera a atuação da Confederação Brasileira de Desportos e de 
seus dirigentes:

Certos paredros esportivos são como os elefantes de circo: vivem 
a glória apenas nas horas do espetáculo. Depois, voltam à obscuri-
dade e à vida monótona de todos os dias. Procure, amigo, uma 
dessas eminências atualmente e encontrará fechadas todas as por-
tas: a de casa, a do escritório e a da confederação. Os respeitáveis 
e altíssimos governantes dos esportes nacionais, dirigentes das 
grandes rendas, colocam-se em pedestal cuja base não se forma 
de sabedoria ou cultura, mas de maleabilidade, de jeito, de tato em 
lidar com os torcedores, com os jogadores e principalmente com a 
igrejinha que é a própria alma da entidade. Só se trata do esporte, 
no Brasil, em função do lucro. O atletismo está abandonado, o 
tênis foi posto à margem, o basquete atravessa uma fase ruim, a 
natação já não interessa. Só o futebol, porque o futebol dá renda. 
Essa história de cultura física, de aprimoramento racial, não passa 
de bobagem sem nexo para os mentores esportivos do Brasil. Por 
essas e outras razões, a Copa do Mundo só não se transformou 
em fracasso técnico graças as outras equipes. No que dependeu da 
CBD, da Comissão de Imprensa e de todas as outras comissões 
ineptas, o fracasso é absoluto, completo e desolador.320

320	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 12-18, 26. É importante ressaltar que David Nasser 
sempre foi considerado um jornalista polêmico, capaz de forjar situações e imagens 
artificiais. Ele mesmo haveria confessado certa feita que no jornalismo, a única forma de 
fazer fortuna seria sendo picareta ou alugando sua opinião para os donos dos jornais. 
Cfe: SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit., p. 417.
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O texto de Nasser, com efeito, oferece uma visão semelhante e 
complementar aos argumentos apresentados por seu companheiro 
baiano, Roschild Moreira. O caráter de denúncia que o mesmo 
assume em relação às atividades desempenhadas pelos responsáveis 
pelo esporte no Brasil, que a tudo negligenciariam em troca do 
dinheiro, segue o mesmo tom, apenas tendo sido escrito durante 
a realização do mundial, e não após o seu término. Portanto, se ao 
texto de Roschild pode-se argumentar que tenha sido escrito em 
um momento de indignação devido ao resultado final do torneio, 
Nasser nos demonstra que esta perspectiva acerca dos dirigentes do 
futebol nacional era algo já existente, não havendo qualquer relação 
obrigatória com a derrota na última partida.

Porém, a grande contribuição que encontramos no texto de 
Nasser está no indicativo que ele oferece para uma perenidade, 
ainda no início da década de 1950, para os princípios eugenistas em 
um importante segmento da sociedade brasileira (“Essa história de 
cultura física, de aprimoramento racial, não passa de bobagem sem 
nexo para os mentores esportivos do Brasil”). Embora o que o autor 
entenda por raça não esteja explicitado na matéria, não é demais 
lembrar aqui que tal conceito está diretamente vinculado àquele 
utilizado por tantos intelectuais no começo do século XX, cujas 
implicações para todos aqueles que não se integrem em um padrão 
fenotípico europeu já abordamos anteriormente. De semelhante 
modo, lembremos que esta era então a revista de maior circulação 
nacional, capaz de emitir ideias que, a par de serem aceitas ou não, 
são passíveis de encontrarem ressonância na sociedade, uma vez que 
emitidas de um local de poder.

A imagem do brasileiro, contudo, não se limita à de um ser 
fustigado pela busca do lucro e incapaz de se auto-organizar. O 
contraponto a tal perspectiva pode ser encontrado na descrição dos 
momentos de vitória, quando, sob efeito dos sucessos no gramado 
do Maracanã, a torcida saía às ruas para momentos de verdadeira 
celebração. Um desses momentos teria sido testemunhado pelo 
jornalista gaúcho José Domingos Varella, que assim o descreve:
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Quando chegamos ao centro, já noite, o povo vinha pelo Mangue, a 
pé, cantando e fazendo um verdadeiro carnaval, dando verdadeiros 
“shows”, uns com “tamborins” e outros fazendo “misérias” nas 
suas “cuícas”, na sua maioria de camisa de malandro, outros até 
bem vestidos. O povo queria era sambar. Queria gozo. Ao cen-
tro de grandes rodas, uns dançavam, cantando outros. E assim, 
o prestígio foi até o centro, quando teve lugar na Avenida Rio 
Branco o enterro da “Fúria Espanhola”. O carioca é todo verve: 
ele arruma tudo, rapidamente. O enterro foi arrumado em menos 
de 1 hora. O prélio terminou as 17:45 e pouco depois, tudo aquilo 
estava acontecendo na Avenida.321

Se retomarmos aqui o argumento de Rachel de Queiroz, de 
que o futebol pode ser tomado como contraponto à pretensa falta 
de capacidade de auto-organização do brasileiro322, veremos uma 
proximidade muito grande entre o argumento da autora cearense e o 
percebido pelo jornalista gaúcho, sendo agora o universo das pessoas 
diretamente abrangidas aumentado daqueles que esporadicamente 
jogam nos campos de várzea para todos os que, ainda que sem 
entrar em campo, dedicam-se tão somente a desempenhar o papel 
de torcedores. Contudo, dois outros detalhes aqui já comentados 
devem ser levados em conta no contexto desse último texto. Em 
primeiro lugar, por tratar-se de um período de Copa do Mundo, 
a festa descrita é inclusiva, incorporando grupos sociais (mulheres 
e crianças) que, em outros momentos não seriam de todo aceitos 
por aqueles que têm o poder de determinar quem pode e quem 
não pode participar de forma legítima de tais celebrações. Assim, 
este povo que vinha “a pé pelo mangue” fazendo “misérias nas 
suas cuícas” engloba, neste momento em especial, a totalidade da 
nação em termos de gênero e faixa etária. Ao mesmo tempo, ainda 
que a rua possa ser tida como o espaço do pobre e do humilde, em 
contraposição ao conforto e segurança do lar burguês, a matéria de 

321	Correio do Povo, 16 de julho de 1950, p. 16-19.
322	Ver “Capítulo 1”, nota 145.
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Varella permite supor um caráter igualmente inclusivo no que tange 
a possíveis recortes sociais, uma vez que neste momento as “cami-
sas de malandro” dividiam espaço com “outros até bem vestidos”. 
Reforça-se assim, através do texto, a perspectiva abrangente de uma 
celebração verdadeiramente nacional.

Simultaneamente, lembremos aqui que, muito embora o tipo 
social retratado possa ser classificado como regional (o carioca é 
todo verve), sua figura era então tomada por muitos dos órgãos de 
imprensa como uma síntese acabada da nacionalidade brasileira. 
Assim, através desta operação simplista onde a parte é tomada pelo 
todo, um pretenso espírito carnavalesco originalmente atribuído ao 
carioca, capaz de improvisar festejos que em outros locais exigiriam 
uma organização prévia, é transferido também para o restante da 
coletividade. Em outras palavras, se, a partir de dado momento, o 
carioca é tomado como o modelo de torcedor brasileiro dentro do 
estádio, também o é fora deste espaço.

Pode-se muito bem argumentar que este caráter festivo longe 
está dos traços de tristeza congênita apontados por Paulo Prado, ou 
que sua dimensão inclusiva e sua condição de celebração em torno 
de uma vitória nacional contradigam as previsões mais sombrias 
de Oliveira Lima. Contudo, os acontecimentos presenciados e re-
tratados por Varella deveriam ser tão somente os prolegômenos de 
um acontecimento afirmativo, previsto para emergir ao fim daquela 
Copa do Mundo. Sem tal desfecho, internamente, tais comemora-
ções podem ser comparadas aos festejos coloniais, cujo caráter de 
ostentação visava a ocultar mazelas mais profundas e historicamente 
enraizadas na sociedade. É claro que a vitória em uma competição 
esportiva não significaria a solução de tais problemas, mas, em um 
momento de identidade ainda em formação, poderia representar 
muito em termos de uma nova autopercepção. 

Assim, é compreensível que o conjunto dos jogadores que for-
mam o selecionado brasileiro passe a ser visto como a materialização 
da nação em campo já naquele momento, pois sobre sua atuação 
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eram projetadas uma série de valores que em muito ultrapassavam 
o mero significado do jogo. Contudo, também estes jogadores são 
integrantes desta nacionalidade que se via entre o fardo do fracasso 
natural e das possibilidades ilimitadas do futuro. Centremos agora 
nossa análise nestes que são simultaneamente representantes e in-
tegrantes dessa sociedade.

A SELEÇÃO COMPLEXADA

No dia 27 de maio de 1950, a revista O Cruzeiro publicava, 
em quatro páginas, pequenos quadros onde era possível contemplar 
28 pares de pés, a maioria descalços. 

Seus donos eram todos aqueles que, àquela altura, compu-
nham o grupo de jogadores da Seleção Brasileira. Em cada quadro, 
junto à identificação do atleta (uma foto menor de seu rosto), uma 
pequena mensagem transmitida ao conjunto dos leitores expunha 
a atual condição do atleta ou sua expectativa em relação ao torneio 
que se avizinhava. Se, alguns anos mais tarde, Nelson Rodrigues 
popularizaria a ideia de que o selecionado nacional representa a 
pátria em chuteiras, podemos, projetando esta ideia para o passado, 
afirmar que a revista apresentava a seus leitores a “pátria desnuda”, 
a essência última daqueles que defenderiam suas cores nos embates 
da Copa. Ao mesmo tempo, ampliando esta proximidade existente 
entre o universo bélico e o futebolístico, temos nessas imagens uma 
espécie de apresentação aos leitores dos soldados e das armas que 
deveriam conduzir o país à vitória magna.

Concordamos com Eric Hobsbawm, quando este afirma que 
“a imaginária comunidade de milhões parece mais real na forma 
de um time de onze pessoas com nome”.323 De certo modo, um 
selecionado de futebol, assim como de alguns outros esportes, 

323	HOBSBAWM, Eric. op. cit. (1998), p. 171.
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pode ser percebido como um resultado da própria história social e 
econômica de um país. 

Isso faz sentido, pois, uma vez que, no exato instante em que 
temos as equipes perfiladas para a execução dos hinos nacionais, 
estamos diante de uma amostra aleatória da composição étnica de 
suas sociedades atuais, o que possibilita evocar os diversos momentos 
históricos que levaram a suas atuais conformações. Essa característica 
de ser formada por homens comuns, de origens sociais variadas, 
permite que sobre um grupo de atletas sejam projetadas aquelas 
características que normalmente atribuem-se ao conjunto de suas 
sociedades. Com efeito, parece existir entre muitas pessoas a ideia de 
uma correspondência direta entre a imagem do habitante de um país, 
a história deste, e a forma como seus selecionados se portam dentro 
de campos e quadras. Tomemos como exemplo o texto abaixo, de 
autoria de Cid Pinheiro Cabral, publicado às vésperas do encontro 
entre mexicanos e iugoslavos, em Porto Alegre.

Teremos, dessarte, frente a frente, os representantes de dois países 
inteiramente antagônicos – pela técnica, pela língua, pelos costu-
mes, pelo clima e por toda uma série imensa de fatores psicológicos.
O México, impetuoso e bulhento, amante das touradas e das pai-
xões emotivas, empenhar-se-á, em luta titânica e emocionante, com 
os representantes do centro europeu, com os valorosos defensores 
da Iugoslávia, povo habituado ao calor das lutas.
O México de hoje, longe dos tempos em que era constantemente 
sacudido por incruentas lutas fratricidas, volta a cantar as suas 
canções e a traduzir, na voz dolente dos seus trovadores, todo o 
sentimentalismo do seu povo e toda a paixão da sua gente.
A Iugoslávia, encravada no coração da Europa, com a coragem 
e a bravura de seus filhos, forjada em lutas empolgantes, não 
abandonou jamais o espírito esportivo e, hoje, apresentar-se-á, 
pela segunda vez, ao povo brasileiro, com um punhado de moços 
plenos de vida e de vontade de vencer.324

324	Correio do Povo, 28 de junho de 1950, p. 12.
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Os exemplos de descrições de diferentes formas de jogar, se-
guindo padrões atribuídos a traços culturais próprios de cada povo 
se espalham ao longo das edições. Em primeiro de julho, o mesmo 
autor do texto acima, classificava o torneio em andamento como um 
duelo entre “o futebol-ciência e o futebol-arte”. Conferindo certa 
primazia no jogo aos ingleses, atribuía-lhes um alto grau de temor 
em relação aos sul-americanos, “donos de surpreendente e perigosa 
capacidade improvisadora”.325 Seguindo a mesma linha, O Cruzeiro 
comenta, na edição de oito de julho daquele ano, que o selecionado 
suíço, ao desembarcar em Belo Horizonte para a partida contra a 
Iugoslávia, foi saudado pelo jornal Diário de Minas com a seguinte 
manchete: “Chegaram os jogadores mais civilizados do mundo”.326

Esta relação de influências mútuas entre o homem no campo de 
jogo e o homem na arquibancada constitui-se em uma constante na 
história do futebol brasileiro. Lembremos inicialmente que, no cam-
peonato sul-americano de 1921, a participação de jogadores negros 
foi vetada a pedido das próprias autoridades políticas do país, uma 
vez que se considerava que suas presenças poderiam proporcionar 
uma imagem negativa acerca do Brasil. Três décadas depois, por 
motivo da eliminação brasileira na primeira fase do campeonato 
mundial de 1954, João Lyra Filho, então presidente do Conselho 
Nacional de Desportos e chefe da delegação brasileira enviada à 
Suíça, justificaria a má atuação naquele certame devido à “formação e 
estado presente do povo brasileiro,327 ainda imaturo e essencialmente 
instintivo. Conforme Simoni Guedes, Lyra Filho teria estipulado o 
seguinte quadro comparativo, opondo os brasileiros aos europeus.

BRASILEIROS: Improvisação – denodo – impavidez – brio – 
físico – instintivo – natural – espontâneo.

325	Correio do Povo, 01 de julho de 1950, p. 13.
326	O Cruzeiro, 08 de julho de 1950, p. 102.
327	GUEDES, Simoni Lahud. op. cit., p. 23.
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EUROPEUS: Raciocínio – mente – espírito – maturidade – 
autocontrole – cultura – experiência.328

Antes mesmo de iniciar o mundial de quatro anos antes, muitas 
das características apontadas por Lyra Filho como responsáveis por 
nossas derrotas nos campos esportivos já compunham o vocabulá-
rio de nossos jornalistas acerca do quadro anímico existente entre 
nossos jogadores, especialmente quando diante de momentos de 
adversidade. No dia 14 de junho de 1950, o já citado Cid Pinheiro 
Cabral reporta-se aos treinos preparatórios da Seleção Brasileira 
que, devido ao mau desempenho, foi alvo de vaias por parte dos 
torcedores que acompanhavam os trabalhos. As reações dos jogadores 
ao acontecimento são assim descritas:

Os jogadores brasileiros e técnicos entrevistados hoje pela crônica 
esportiva, a respeito das vaias, mostraram-se alguns desiludidos, 
outros queixosos e outros, finalmente, até enraivecidos e descon-
trolados. Nesta última categoria está Zizinho, que fez declarações 
sensacionais, que estão provocando os mais desencontrados comen-
tários. Zizinho afirmou que preferia jogar o certame mundial com a 
camisa brasileira no estrangeiro e não no Brasil, porquanto as vaias 
no estrangeiro são de incentivo, enquanto as vaias de brasileiros 
a brasileiros desconcertam e matam o estímulo. Devido a essas 
declarações de Zizinho há uma expectativa fora do comum para 
o treino desta tarde, devido à atitude que no espírito do público 
pode provocar a declaração do afamado jogador, que na ausência 
de Heleno, aos poucos vai lhe tomando o lugar de temperamental, 
pois há crença de que não está dando tudo o que pode porque assim 
ainda não o desejou. 329

Desilusão, raiva, descontrole, temperamento explosivo. Caracte-
rísticas que, diante de uma situação onde a cobrança e a pressão são 
acentuadas, explicariam uma pretensa inaptidão para tais momentos. 

328	Ibidem, p. 28.
329	Correio do Povo, 14 de junho de 1950, p. 9. Grifos nossos
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Ao mesmo tempo – e mais aprofundadamente – pode evocar uma 
proximidade muito grande com um quadro de naturalidade oposta 
aos valores da Europa civilizada expressos por Lyra Filho, tais 
como “raciocínio”, “maturidade” e “autocontrole”. Ainda que não 
estejam diretamente expressos, os adjetivos evocados pelo jornalista 
aproximam os jogadores brasileiros de 1950 aos atletas pobres que, 
no começo daquele século, disputavam espaços nos grounds com os 
defensores de um amadorismo elitista. Também eles eram por muitos 
considerados incapazes de praticar um autêntico futebol por serem 
descontrolados, violentos ou afastarem-se do conjunto de normas 
que regulava o jogo dentro de padrões de civilidade. Dessa forma, 
aquele conjunto de valores criado fora dos campos de futebol, mas 
sobre eles projetado quando da popularização do esporte, acaba por 
perpassar a metade do século, tendo seus reflexos ainda quando, 
quatro anos mais tarde, o selecionado brasileiro experimentou sua 
última queda no período anterior à conquista de seu primeiro título 
mundial.

Poderia-se argumentar também que a matéria acima expressa-
ria a ausência de um sentimento nacional fortalecido por parte dos 
torcedores, uma vez que estes não estariam fechados com a equipe 
nos momentos anteriores à realização do torneio. A questão talvez 
seja um pouco mais complexa que isto. Em primeiro lugar, várias 
são as manchetes no período anterior à realização daquela Copa do 
Mundo, dando conta de que o desempenho do selecionado não 
agradava aos observadores, especialmente fora do Rio de Janeiro. 
Alguns exemplos: “O Campeonato do Mundo nos alcança em nossa 
pior fase técnica desde 1944!”330; “Deuses de barro: ainda é tempo 
de reabilitar-se o futebol nacional”. Esta última notícia, publicada 
pelo jornal baiano A Tarde, inclusive, encerra-se com o comentário 
de que “seria uma injustiça negar-se a grande capacidade dos nossos 
‘scratchmen’. Pena é que eles que têm tudo do futebol – dinheiro, 

330	Correio do Povo, 15 de junho de 1950, p. 12.
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prestígio, conforto – não estão proporcionando ao mesmo futebol 
o esforço e a dedicação que era de exigir-se”.331

Ao mesmo tempo, as relações entre o dinheiro e a defesa das 
cores pátrias no campo esportivo foram, antes do início daquele cam-
peonato mundial de futebol, uma constante nas páginas esportivas. 
Deve-se somar a isso o fato de que, aos olhos dos jornalistas, os atle-
tas que integravam o selecionado brasileiro recebiam um tratamento 
que, diante dos resultados até então apresentados, representaria um 
excesso de mimos, incondizente com suas atuações. Tal imagem, ao 
que parece, saltaria aos olhos mesmo de observadores estrangeiros, 
como a testemunhar a força de uma imagem forjada internamente. 
Assim, no dia 16 de maio de 1950, após o Brasil vencer o Uruguai 
em partida válida pela Copa Rio Branco, o jornal Correio do Povo 
fazia questão de trazer aos seus leitores a opinião, acerca da sele-
ção brasileira, de “Nobel Valentini”, uruguaio, apresentado como 
“árbitro de cartaz internacional e abalizado técnico em questões de 
futebol”. No texto apresentado aos leitores, o jornal destaca que 
teve a oportunidade de ouvir a opinião do entrevistado acerca do 
“mimado ‘scratch’ brasileiro” que havia vencido a duras penas sua 
partida contra o selecionado oriental. Em suas respostas, Valentini 
faz questão de destacar a notória preparação cuidadosa da equipe 
brasileira; a concentração demorada; o aspecto fraco da defesa e o 
seu baixo rendimento, para concluir: “Falta-lhes sangue. Talvez se 
trate de milionários que tenham receio de se machucar. Não sei”.332

Mesmo em momentos onde os textos jornalísticos procuram 
transmitir uma imagem positiva acerca do selecionado nacional, as 
perspectivas emanadas do passado podem ser encontradas, como a 
marcar a persistência de um mal de origem sobre nossos represen-
tantes, e que deveria igualmente ser batido através das vitórias nos 
campos esportivos. Assim, em quatro de julho, após os brasileiros 
vencerem o selecionado iugoslavo, garantindo a classificação para 

331	A Tarde, 10 de maio de 1950, p. 5.
332	Correio do Povo, 16 de maio de 1950, p. 14.
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a fase final da competição, o Correio do Povo, desloca o centro das 
responsabilidades para a figura do técnico Flávio Costa, sem, no en-
tanto, deixar de apontar uma sintomática característica de nosso onze.

Sabemos que os moços escalados para defender a camiseta verde-
-amarela são, todos, ótimos manejadores da pelota.
Neles poderemos confiar, muito embora o seu próprio treina-
dor Flávio Costa, em recente entrevista pública, os haja taxado 
de mascarados, como se máscaras pudessem afivelar ao rosto de 
rapazes que, embora profissionais do futebol, jogam com alma e 
com lealdade.
Os próprios integrantes da seleção nacional, por ocasião dos derra-
deiros compromissos do certame, hão de provar à sociedade quão 
leviano foi o técnico escolhido para dirigi-los e que, em lugar de 
procurar animá-los para o triunfo, reduzindo-lhes os complexos 
e dando a todos o indispensável clima psicológico, valhe-se das 
colunas da imprensa para tentar tirar-lhes a força moral e diminui-
-lhes as energias.333

Embora neste momento o profissionalismo no futebol e a pu-
blicação das obras mais conhecidas de Freyre e Sérgio Buarque já 
gozassem de quase duas décadas, as influências do período anterior 
eram ainda perceptíveis nas palavras do cronista esportivo, que não 
hesitou em contrapor profissionalismo com a possibilidade de praticar 
o jogo com empenho e correção, resgatando assim, embora sem o 
citar diretamente, a ideia de que tais características positivas seriam 
inerentes ao espírito amador anteriormente existente. Esse traço fica 
marcado através do registro de que os jogadores brasileiros, neste 
sentido, constituem-se em exceção. Contudo, ainda que vencendo 
esta barreira, havia que suplantar os complexos, conceito por certo 
vago, mas que indubitavelmente remete às perspectivas existentes 
quando do começo daquele século, que apontavam para a existência 
de uma inferioridade nacional calcada sobre nossa formação racial e 

333	Correio do Povo, 04 de julho de 1950, p. 12. Grifos nossos.
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histórica. Para vencer mais este adversário criado e imposto desde 
dentro, haveria que se criar um clima psicológico, incutindo nos atletas 
a devida força moral e energia. Note-se que esses não são valores que 
existam por si só, mas que são colocados em contraposição a nossa 
pretensa condição natural.

É importante salientar que, lindeiro aos complexos existentes em 
nossos jogadores, a imprensa costumava apontar ainda a existência 
de outro sentimento altamente pernicioso, ainda mais quando trans-
portado para dentro dos gramados: a ideia da invencibilidade. Com 
efeito, junto às notícias que apontavam a existência de fraquezas de 
ordem moral ou quase genética, frequentes eram os textos que apon-
tavam para a existência de um sentimento de autossuficiência entre 
aqueles que, sob a camisa branca e azul, representariam o Brasil no 
mundial de 1950.334 Assim, mesmo uma derrota brasileira diante 
do Uruguai, em partida válida pela Copa Rio Branco, disputada 
pouco mais de dois meses antes do Maracanazo, foi entendida por 
alguns jornalistas como um mal-necessário a fim de que tal senti-
mento fosse extirpado dentre os jogadores. Para tanto, A Tarde não 
hesitava mesmo em autoatribuir ao conjunto da imprensa o papel 
de orientador do grupo de jogadores, a fim de lhes tirar a máscara.

O maior trabalho que tem a imprensa brasileira, no momento, 
é tratar de orientar os nossos craques no sentido de tirar-lhes a 
máscara. Essa conversa de que possuímos o melhor futebol do 
mundo, os melhores jogadores do mundo e que Flávio é também 

334	Seja pelo caráter de imprevisibilidade do futebol, seja pela surpresa da derrota final, 
criou-se entre muitos brasileiros apreciadores de futebol a ideia – tão hipotética 
quanto infundada – de que se dez novos encontros fossem realizados entre aqueles 
dois selecionados, o Brasil ganharia pelo menos nove. Isto é rechaçado pelo jogador 
Zizinho, que afirma: “Todo mundo diz que em 50 o Uruguai era um time mau. Não 
era! O Uruguai tinha um jogador como Júlio Perez na meia-direita, um Schiaffino, um 
Míguez, um Ghiggia. A defesa era formada por jogadores veteranos, como Obdúlio 
Varela e Gambetta. O nosso time era melhor, mas o do Uruguai era muito bom”. Anos 
mais tarde, o mesmo sentimento de “já ganhou” parece haver se repetido em situação 
semelhante. Segundo Édison Gastaldo, o período de tempo entre a semifinal da Copa do 
Mundo de 1998, quando o Brasil venceu a seleção holandesa nas penalidades máximas, 
e a partida decisiva – vencida pela França por 3X0 – foi pródiga em manifestações de 
patriotismo por parte da imprensa, o que teria mesmo contagiado as ruas. Cfe: MORAES 
NETO, Geneton. op. cit., p. 111; GASTALDO, Édison Luis. op. cit., 2006a, p. 23.
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o maior técnico do mundo – tudo isso não passa de afirmações 
falsas e altamente negativas. Graças a elas é que os nossos times 
fracassaram nas duas jornadas iniciais. O trabalho será intenso, 
pois o pior de tudo é que os craques e o técnico estão ébrios com o 
incenso da glória antecipada que os aficionados lhes queimam aos 
pés, graças aos insistentes elogios que jamais lhes foram negados.335

Máscara: objeto destinado a esconder a verdadeira face de 
alguém. Adereço que visa a provocar uma falsa sensação estética 
negativa ou positiva, cujo uso normalmente se dá em situações espe-
ciais, tal como os bailes carnavalescos. Máscara: figura de linguagem 
utilizada ao mesmo tempo por jornais no Sul e no Nordeste a fim 
de descrever o espírito reinante no selecionado nacional às vésperas 
de momentos decisivos. Ainda que o Correio do Povo negue-a e A 
Tarde confirme sua existência – convém lembrar que a matéria do 
primeiro é publicada quando da classificação para a fase final –, sua 
citação em locais tão díspares parece confirmar a existência deste 
verdadeiro personagem inanimado entre nós.

No entanto, a mesma imprensa que acusava a existência deste 
sentimento que provocaria nos jogadores brasileiros a sensação 
de que a vitória já era obtida por antecipação também possuía os 
veículos e meios necessários para reforçar a ideia, entre os leitores, 
de que a conquista do título, para os jogadores, já era algo dado. 
Assim, cerca de dois meses antes do início daquela Copa do Mun-
do, O Cruzeiro trazia uma matéria tentando conferir aos atletas um 
caráter mais humano, mostrando aos leitores fotos dos jogadores em 
cenas de seu cotidiano, acompanhadas de legendas que reforçam 
este caráter de pessoas comuns. A foto do treinador Flávio Costa 
traz como texto: “FLÁVIO Costa já conquistou todos os títulos do 
futebol. Agora está faltando o mundial. É seu grande desejo”. Já o 
texto que acompanha a imagem do jogador Danilo é mais incisiva: 
“DANILO também é veterano no assunto. Conquistou todos os 

335	A Tarde, 10 de maio de 1950, p. 5.
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títulos e já se considera campeão mundial”.336 Contudo, expressão 
muito maior de confiança viria poucos dias antes do início do torneio, 
quando, sob a manchete “Os cracks prometem a vitória final” são 
atribuídas afirmações de otimismo e confiança aos atletas. Vejamos 
alguns exemplos:

BARBOSA – Estou tão bem, que tenho a impressão de que sou 
dois para defender o arco brasileiro.
ELY – Serei campeão do mundo.
BAUER – Com a torcida brasileira ajudando o título será nosso.
DANILO – Só está me faltando esse título, e não vou deixá-lo 
fugir.
RUI – Os outros que trabalhem, porque o “eixo” está garantido.
FRIAÇA – O que penso? Você ainda pergunta?
MANECA – Não sei como me sentirei como campeão mundial 
de futebol.
ADEMIR – São bons os arqueiros estrangeiros?
CHICO – Nós e a torcida ganharemos o título.
RODRIGUES – Desta casa sairão os campeões do mundo.337

A matéria, visivelmente, segue uma estratégia de promoção do 
evento, afinal, promove-se também o próprio meio de comunicação, 
uma vez que é através dele que o leitor/ouvinte/telespectador buscará 
as informações que dizem respeito às partidas, antes, durante ou 
após sua realização. Dessa forma, é essencial fomentar a ideia de um 
espírito de unidade em torno do selecionado que representará todos 
os brasileiros, e para tal é fundamental que as mensagens sejam de 
otimismo. Fosse a mensagem ao contrário (algo como “sabemos de 
antemão que vamos ser goleados, mas contamos com a compreensão 
da torcida”), dificilmente qualquer competição despertaria algum 
interesse.

336	O Cruzeiro, 22 de abril de 1950, p. 104-112
337	O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p. 102-5, 112.
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Não se trata, dessa forma, de saber se os jogadores realmente 
disseram ou não tais frases; se tal sentimento de vitória antecipada 
existia ou não entre o grupo de atletas, mas sim de saber que esta 
era a imagem apresentada para o conjunto da nação através de um 
dos órgãos de maior repercussão no conjunto da imprensa brasileira 
naquele momento. Assim, a atuação de O Cruzeiro ao tratar da Copa 
do Mundo de 1950 nos dias imediatamente anteriores ao início da 
competição vai ao encontro do conceito de ideologia desenvolvido 
por Eni Orlandi, sendo esta “a condição para a constituição do 
sujeito e dos sentidos”, tendo como função “produzir evidências, 
colocando o homem na relação imaginária com suas condições 
materiais de existência”.338 Em outras palavras: importava que, para 
além de sentir o Maracanã como uma obra coletiva e a Copa do 
Mundo como um momento de confirmação de nossa condição de 
nação moderna entre nações modernas, fosse criado um clima de 
alegre otimismo, capaz de agrupar os brasileiros em torno da figura 
de seus representantes no campo de futebol.

Seria, portanto, a imagem criada em torno da Seleção de 1950 
algo ambígua, oscilando entre a inoperância, a falsa autossuficiência, 
a falta de autocontrole e a naturalidade historicamente atribuídas ao 
homem tropical por um lado, enquanto ao mesmo tempo projetava-
-se sobre a mesma um clima festivo e otimista, anunciando a certeza 
de uma vitória que ao final deveria ser percebida como momento 
de conquista coletiva? Sim. E cremos que essa forma ambígua de 
perceber o selecionado brasileiro – entidade na qual por vezes a 
nação se projeta e se espelha – passa pela simultânea persistência 
das velhas interpretações acerca do Brasil e sua relação diante do 
mundo civilizado, que lentamente iam sendo substituídas pelas novas 
perspectivas surgidas a partir das décadas de 1920 e 1930. Assim, se 
concordarmos que as estruturas de pensamento se modificam dentro 
do plano longo de tempo, e que o próprio contexto histórico vivido 
pelo país naquelas duas décadas (urbanização, industrialização, 

338	ORLANDI, Eni Puccinelli. Análise de discurso: princípios e procedimentos. Campinas: 
Pontes, 2001, p. 46.
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modernização) conduziam a que tal mudança se efetivasse, teremos 
o Mundial de 1950 ocorrendo ainda no Rubicão entre as velhas e 
as novas interpretações acerca do Brasil. Obviamente, a vitória ou 
o empate na última partida não nos faria mais atrasados ou menos 
modernos do que gostaríamos, assim como a derrota longe esteve 
de significar uma derrocada para aqueles que preconizavam a ne-
cessária valorização de nossas raízes, mas, dado o apelo popular do 
futebol e a capacidade aglutinadora do mundial realizado em nossa 
própria pátria, fatalmente o resultado final seria entendido como um 
fator a mais a comprovar uma ou outra corrente de pensamento. 
Só que desta vez, o instrumento de argumentação, ao contrário das 
discussões acadêmicas, seria acompanhado de perto pela totalidade 
dos brasileiros.

A fim de ilustrar tal raciocínio, voltemos às declarações de 
otimismo atribuídas aos jogadores brasileiros publicadas em O 
Cruzeiro. Tais declarações são precedidas por um longo texto, de 
autoria do jornalista Mário Provenzano, onde diversas características 
da antiga interpretação acerca do brasileiro se fazem presentes. Lá 
estão, de maneira mais ou menos explícita, nossa inferioridade diante 
do europeu civilizado, nossa falta de brio, de “espírito de luta” e de 
associação, nossa fraqueza psicológica e mesmo a ação egoísta de 
nossos dirigentes. Contudo, o caminho para suplantar todos estes 
problemas é também apresentado pelo jornalista: o trabalho exe-
cutado dentro de um planejamento (de forma racional e moderna, 
portanto), que deveria conduzir o Brasil a uma vitória que seria 
entendida como pertinente a todos os brasileiros.

É assunto palpitante do momento a realização do Campeonato 
do Mundo, que será iniciado exatamente dentro de nove dias, 
apresentando como atração inicial o match que servirá de apre-
sentação do selecionado brasileiro, que terá como adversário o 
conjunto mexicano. Está perfeitamente na lembrança de todos 
o momento em que Flávio selecionou nossos jogadores, quando 
a opinião geral era de que o conhecido preparador nunca tivera 
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tanta facilidade de formar um conjunto nacional, como em 1950. 
Entretanto, daquela época até agora, quanto trabalho não deu a 
representação cebedense, quanta luta ainda se trava e quanta coisa 
ainda não teremos que fazer até chegar o momento decisivo? Che-
gou mesmo a haver um pouco de desalento. As notícias vindas do 
Velho Mundo, sobre as seleções inglesa e espanhola atormentavam 
a torcida brasileira, essa mesma torcida sempre pronta a prestigiar 
a representação da CBD. Vieram os jogos com os uruguaios, com 
os paraguaios, os treinos das duas seleções e verificou-se que, pelo 
contrário, nunca conseguimos arrumar um conjunto tão sem 
poderio como o atual. E justificava-se a pergunta do treinador 
brasileiro. –“Como é possível esse quadro produzir tão pouco, se 
seus integrantes são os melhores que existem no Brasil e todos eles 
de capacidade comprovada”?
Faltava alguma coisa, ou por outra, faltava muita coisa. Faltava o 
treinamento, o espírito de luta e a colaboração de todos aqueles que 
querem a vitória final do Brasil. Foi então traçado um plano defi-
nitivo, aquele que definiria as possibilidades do conjunto nacional. 
Começou o trabalho psicológico (sem a intervenção da Comissão 
de Psicologia da CBD), intensidade nos exercícios; foi criado esse 
espírito de luta que não reinava entre os jogadores, possivelmente 
absorvido pelos comentários internacionais. E hoje pode-se notar 
a mudança repentina e total do onze representativo do país que 
patrocinará o grande certame mundial [...].
A luta, portanto, foi grande. Mas ela não parou. Ela continuará 
até o momento em que será proclamado o campeão. Haverá ainda 
luta em todos os setores. Haverá até a luta entre os dirigentes, 
querendo trazer para eles as glórias de uma campanha trabalho-
sa, esquecendo-se que muitas vezes deixaram a seleção entregue 
exclusivamente a Flávio, Feola, Gifoni e Pais Barreto. Mas, no 
final, se conseguirmos concretizar tudo que planejamos, a vitória 
será de todos nós. Será a vitória do futebol brasileiro, para a qual 
todos nós contribuímos de coração, com prazer e muitas vezes 
com sacrifícios.339

339	O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p. 102-5; 12. Grifos nossos. As partidas citadas contra 
uruguaios e paraguaios dizem respeito, respectivamente, às disputas pelas copas Rio 
Branco e Osvaldo Cruz. “Feola” é Vicente Feola, técnico do Brasil em sua primeira 
conquista mundial em 1958 e, naquele momento, auxiliar de Flávio Costa. “Gifoni” 
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Se é fato que a seleção brasileira de futebol é muitas vezes 
entendida como um reflexo de nossa coletividade, eis um pequeno 
auto-retrato de nossos compatriotas, feito pelas mãos produtoras 
de sentimentos da imprensa. Impávidos, instintivos, naturais e por 
vezes deixando de dar o melhor de si (o que pode evocar a figura 
indolente do Jeca). Ao mesmo tempo complexados ante as nações 
mais desenvolvidas e donos de uma portentosa máscara, cujo objetivo 
era fazer-lhes parecer melhores do que realmente eram. Capazes 
tecnicamente de representar a nação em tão importante compro-
misso, mas destituídos do espírito de luta necessário para a tarefa. 
Por vezes desacreditados, mas sabedores de que a glória desejada, 
caso fosse alcançada, teria de ser compartilhada com dirigentes (do 
mundo do futebol ou fora dele) que pouco ou nada fizeram para 
colher tais louros.

É hora pois, de ver como tais características se sucedem ao 
longo da competição.

A CONSTRUÇÃO DA  
VITÓRIA ANTECIPADA

Em meados de abril de 1950, os leitores do jornal catarinense 
O Estado tinham à disposição, entre as diversas seções oferecidas, 
uma dedicada às últimas notícias esportivas. Faltando mais de dois 

e “Pais Barreto” eram os médicos responsáveis por acompanhar a seleção. Em Estrela 
solitária: um brasileiro chamado Garrincha, Ruy Castro comenta que no mundial de 
1958 o Brasil teve, pela primeira vez, a participação de um psicólogo na equipe, o que 
parece ir contra a matéria apresentada por O Cruzeiro. Há, é claro a possibilidade de 
o trabalho psicológico de 1950 ter sido realizado por alguém que não fosse propria-
mente da área, mas, neste caso, a própria introdução deste personagem em 1958 pode 
ser questionada, uma vez que, nas palavras de Ruy Castro, “não era exatamente um 
psicólogo, mas um sociólogo licenciado em psicologia – um psicotécnico”. O motivo 
para a sua contratação, no entanto, remetia às mesmas ideias que viemos discutindo 
até aqui: um “mal-disfarçado racismo” que atribuía “falta de fibra ao coquetel racial 
brasileiro. O “psicólogo” de 1958 chamava-se João Carvalhaes, e teria reprovado, em 
exames psicotécnicos, Garrincha e Pelé, aconselhando inclusive o não aproveitamento 
deste último. Cfe: CASTRO, Ruy. Estrela solitária: um brasileiro chamado Garrincha. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 135-6.
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meses para o início da Copa do Mundo, eram poucas as notas 
referentes ao acontecimento, havendo uma ampla predominância 
de textos a respeito das equipes de futebol local ou a outras prá-
ticas esportivas. Dessa forma, algum viajante desavisado que por 
acaso chegasse à Ilha de Santa Catarina naquele momento, talvez 
demorasse a perceber que estava no país onde, dentro de poucos 
dias, realizar-se-ia a competição máxima do esporte mais popular 
do Brasil e um dos mais populares do mundo. Para isso, certamente 
deveria pesar o fato de a capital catarinense não sediar nenhuma das 
partidas que fossem jogadas pelo certame, o que fazia do assunto 
algo relativamente distante para seus leitores. Ainda assim, as raras 
notícias sobre a seleção eram postadas diretamente do Rio de Janeiro 
e apresentavam-se como verdadeiros telegramas, contendo a data 
do dia anterior e ressaltando, através de uma sigla posta antes do 
texto (V.A. – enviada por via aérea).

Mas como O Estado via a preparação do selecionado brasileiro 
nestes raros momentos? Qual a percepção que o jornal catarinense 
possuía e transmitia para os seus leitores acerca do evento? Duas 
matérias inicialmente nos chamam a atenção. Na primeira, de caráter 
mais curioso – e que só pode ser corretamente entendida a partir 
do momento em que temos a percepção de que a Segunda Guerra 
Mundial terminara há meia década – é destacada uma manifestação 
contrária, por parte da CBD, quanto à inclusão de hinos e bandeiras 
nacionais antes dos jogos.340 A justificativa estaria em dar um aspecto 
essencialmente esportivo e não guerreiro às partidas, o que, podemos 
argumentar, ignoraria o caráter substitutivo que o esporte possui em 
relação aos conflitos bélicos. O toque de curiosidade fica por conta 

340	Segundo Hilário Franco Jr., a possibilidade de suprimir os hinos nacionais foi novamen-
te considerada pela FIFA em tempos recentes. O motivo estaria no recrudescimento 
dos nacionalismos xenófobos, especialmente na Europa, que encontram, quando da 
execução dos hinos antes das partidas um momento de especial visibilidade. Contudo, 
pesa contrariamente a isso o receio de que tal medida venha a fortalecer o grupo dos 
maiores clubes europeus, que pressionam a entidade a fim de que seja constituído um 
campeonato continental de clubes, mais rentável do que os campeonatos nacionais. 
Estaria, assim, a FIFA diante do paradoxo de harmonizar o futebol globalizado com os 
interesses locais. Cfe: FRANCO JR., Hilário. op. cit., p. 95.
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da solução apontada: no lugar das bandeiras e hinos nacionais, ban-
deiras das entidades desportivas de cada país acompanhadas por... 
marchas e canções militares!341 A ideia, que não vingou, alteraria 
dessa forma a embalagem sem mexer no espírito do produto.

A segunda matéria, publicada seis dias mais tarde, apresenta-
-nos já uma ideia, ainda que sutil, do clima que viria a ser criado 
quando das partidas finais. Com efeito, o jornal anunciava, sob 
a manchete: “Se o Brasil for campeão do Mundo, Araxá saberá 
honrar seus craques”:

RIO, 17 (V.A.) – Honrada com a preferência que a C.B.D. lhe 
dispensou, escolhendo-a para a concentração dos craques nacionais, 
Araxá, pelos seus filhos de todas as classes sociais, saberá reverenciar 
os brasileiros, caso sejamos os vencedores do Campeonato Mundial 
de Futebol. Nessa hipótese, tão risonha e tão agradável, a Prefeitura 
Municipal desta localidade fará erguer, em ponto centralíssimo, um 
monumento comemorativo ao grande feito em perspectiva. Essa 
é a novidade que corre aqui de boca em boca, sendo repetida com 
justo orgulho por quantos se encontram, quer por dever, quer por 
simples recreio, usufruindo as delícias de Araxá.342

Um feito já em perspectiva, cujas homenagens incluiriam os 
“filhos de todas as classes sociais”, como que a ratificar o caráter 
socialmente agregador de uma esperada vitória, que mereceria em sua 
celebração a ação positiva do poder público em um local destacado da 
cidade. Ainda que a preservação da memória do selecionado através 
de um monumento esteja atrelada à condição da vitória final, não 
deixa a matéria de passar um suave otimismo, com a utilização de 
termos positivos, como “honrada”, “risonha” e “agradável”.

O discreto otimismo transparecia, no mesmo momento, através 
das páginas da revista O Cruzeiro, quando esta se reportava igual-

341	O Estado, 12 de abril de 1950, p. 6.
342	O Estado, 18 de abril de 1950, p. 4.
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mente ao regime de concentração imposto aos atletas brasileiros. 
Assim, apenas quatro dias após a publicação da notícia acima, a 
revista carioca chegava às bancas de todo o país, destinando nove 
páginas amplamente ilustradas a tal assunto. Em seu texto, de autoria 
do jornalista Flávio Damm, destacava-se o fato de que aquela era a 
“mais importante, severa e dispendiosa concentração até hoje feita 
para o preparo físico e moral dos jogadores brasileiros”, sendo ainda 
“interessante observar que não há entre eles bairrismo algum, estando 
todos, paulistas, gaúchos, cariocas, mineiros e nortistas irmanados 
com uma única finalidade: a de dar tudo em prol do futebol brasi-
leiro no próximo campeonato mundial, a realizar-se no estádio do 
general-prefeito”.343 Assim, ainda que igualmente otimista em relação 
à competição, o periódico carioca buscava explicar sua confiança com 
base no trabalho e nos custos que a preparação demandava. Contudo, 
é interessante observar que tal sentimento exigia a transformação 
em elementos positivos de dois itens que, como já vimos, figuravam 
historicamente como problemas de nossa formação. Por um lado, 
havia que preparar os jogadores não apenas do ponto de vista físico, 
mas também moral, o que certamente nos leva a pensar na falta de 
disciplina e aplicação historicamente atribuídas ao “estilo brasileiro 
de jogar futebol”. Ao mesmo tempo, o destaque dado à ausência do 
bairrismo é revelador acerca da preocupação quanto à existência de 
tal sentimento, fortemente contraditório com o anseio de estimular 
a tão desejada unidade nacional naquele momento.

A convicção de que as características negativas do estilo brasi-
leiro de jogar futebol seriam suplantadas através de uma preparação 
adequada, bem como o clima de otimismo, não eram partilhados 
em todos os lugares do Brasil. E a derrota por 4x3 para o Uruguai 
na primeira partida válida pela Copa Rio Branco serviria para ex-
plicitar tais desconfianças. Em Salvador, o jornal A Tarde, embora 
considerasse o resultado uma “verdadeira surpresa”, não hesitou em 
apontar como motivo principal o nervosismo de alguns jogadores, 

343	O Cruzeiro, 22 de abril de 1950, p. 104-112.
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“notadamente de Bar-
bosa, que se mostrou 
inseguro nessa primei-
ra prova de fogo para o 
Campeonato Mundial, 
contagiando alguns de 
seus companheiros”.344 
Na mesma página, ain-
da que demonstrando 
certa confiança, o colu-
nista Pellegrino aponta-
va para o caráter positi-
vo da derrota, uma vez 
que serviria para tirar 
“a máscara de donos da 
bola”, indicando tam-
bém “a necessidade de 
uma nova política pre-
paratória e seletiva”. Além dessas questões, o cronista apontava 
ainda para outra de nossas características problemáticas: o hábito 
de subestimar os adversários:

Agora, veja você, meu caro leitor, se não tenho razão. Os nossos 
rapazes já se julgavam campeões do mundo e criaram uma auréola 
de invensibilidade que maior prejuízo lhes poderia trazer caso 
tivessem passado com facilidade pelos uruguaios. Felizmente, 
porém, eles sofreram essa pequena topada no árduo caminho que 
não estavam enxergando porque marchavam com a cabeça erguida 
pelo prestígio de um título universal. Valeu a derrota como uma 
advertência e agora todos nós torcedores, dirigentes e atletas, todos 
nós brasileiros procuraremos cuidar melhor de nossos problemas 
e resolvê-los com sucesso, afim de que as nossas cores tremulem 
triunfantes nos píncaros da glória. Já não tenho dúvida de que, na 

344	A Tarde, 8 de maio de 1950, p. 11.

A
 Tarde, 8 de m

aio de 1950, p. 11.
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segunda peleja com os orientais, iremos menos seguros de uma 
vitória fácil porém, absolutamente mais confiantes num resultado 
favorável porque iremos ao gramado certos do valor e da capaci-
dade do antagonista e, portanto, não nos permitiremos o luxo de 
subestimá-lo.345

Perceba-se que apesar de não se verificar a repetição do tom 
otimista do jornal catarinense e da revista carioca, a folha soteropo-
litana já considera os problemas da seleção como nossos problemas, 
atribuindo assim a condição de representatividade à seleção nacional. 
Representatividade, por sinal, também era uma condição que o jor-
nal pleiteava para a imprensa. Com efeito, dois dias após a notícia 
acima, A Tarde publicaria novo texto, no qual considerava função 
da imprensa “tratar e orientar nossos craques, no sentido de tirar-
-lhes a máscara”, dada a falsidade de afirmações que preconizavam 
termos o melhor futebol, os melhores jogadores e o maior técnico 
do mundo. Quanto a este último, o periódico, estabelecendo uma 
crítica nem tão sutil, resgatava uma afirmação do atacante Heleno 
de Freitas a respeito de Flávio Costa: “Heleno disse que Flávio, 
como técnico, é tremendamente burro. Achamos nós que Flávio 
não é tanto assim. Mas do nosso ponto de vista para a afirmativa 
de que ele é o maior do mundo vai uma distância muito grande”.346

Dez dias mais tarde, o mesmo jornal continuaria a mostrar 
sua desconfiança em relação à seleção brasileira. Naquele dia, a 
página esportiva trazia uma foto onde se viam três jogadores ingle-
ses calçando suas chuteiras. A manchete, afinada com a foto, dava 
conta de que o selecionado inglês utilizaria, durante o Campeonato 
Mundial, chuteiras de fabricação brasileira. O texto dessa matéria, 
porém, iniciava afirmando que “Essa história de que o Brasil já 
é quasi campeão mundial de futebol ainda continua permanente 

345	Idem. Mantida a grafia original.
346	A Tarde, 10 de maio de 1950, p. 5.



371
Uma triste história de futebol no Brasil: o maracanaço...  |  3 - O jogo

A
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na ideia de muitos desportistas e, o que é pior, entre vários atletas 
selecionados e na cabeça do técnico Flávio Costa...”.347 

Somente depois disso é que se tem a informação de que não 
apenas as chuteiras, assim como os calções e as próprias bolas uti-
lizadas pelos ingleses em seus treinamentos eram aqui fabricados. 
Por um lado, tem-se o orgulho de saber que, em um momento em 
que nos queremos modernos, a atração mais aguardada a participar 
do campeonato mundial de futebol e que nos servia como modelo 
para esta condição de modernidade utilizava produtos manufatura-
dos brasileiros, o que certamente serviria como motivo de orgulho 
para nossa indústria. Poder-se-ia esperar, portanto, que qualquer 
comentário naquele espaço acerca da seleção anfitriã da próxima 
Copa assumisse também um caráter positivo. No entanto, as des-
confianças pareciam ser mais fortes, a ponto de não se contaminar 
com as notícias acerca do selecionado britânico.

Os ingleses, por sinal, pareciam alojados nos sonhos dos bra-
sileiros naquele momento. Colocadas em chaves diferentes, as duas 
seleções apenas teriam condições de se encontrar caso se classificas-
sem simultaneamente para a fase final. Enquanto o time cebedense 
enfrentaria mexicanos, suíços e iugoslavos, aos britânicos cabia 
enfrentar os Estados Unidos, Espanha e Chile. Classificando-se 
apenas uma seleção em cada grupo, e sendo iugoslavos e espanhóis 
adversários de qualidade reconhecida, não se poderia jamais dar 
como favas contadas a realização de um jogo entre as duas equipes. 
Contudo, enfrentar e vencer os britânicos significaria, além de vencer 
os inventores do futebol, vencer um de nossos modelos de civilização, 
sendo, portanto, um ponto importante na afirmação dessa carac-
terística entre nós. Seria, assim, fundamental para os significados 
atribuídos àquele mundial vencer suplantando os ingleses.

Assim, ainda que esta partida estivesse apenas no campo das 
possibilidades, já era algo dado como certo pelos setores mais oti-
mistas da imprensa. Em 25 de maio, O Estado noticiava a chegada 

347	A Tarde, 20 de maio de 1950, p. 7.
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ao Rio de Janeiro de Ottorino Barassi, presidente da Federação 
Italiana de Futebol e membro da FIFA, destacando que o dirigente 
afirmava que o título seria decidido entre brasileiros e ingleses. Para 
embasar sua confiança, Barassi afirmava conhecer “perfeitamente o 
alto valor do futebol que aqui se pratica”.348 Se, como vimos ante-
riormente, toda afirmação emana de um local de poder, certamente 
as palavras de Barassi serviriam como um reforço para as pretensões 
de tal partida. Dois dias depois, uma nova edição de O Cruzeiro faria 
coro com o jornal catarinense, ressaltando, contudo, as diferenças 
de estilo entre as duas equipes, bem como o eterno problema de 
nossa autossuficiência:

Podemos nos orgulhar de possuir talvez o melhor plantel de todo 
o mundo. E note-se que não vai exagero nisso. E que essas de-
clarações não venham servir para mais uma vez mascarar nossos 
representantes. Citamos isso, porque, conforme aconteceu no pri-
meiro encontro da Copa Rio Branco, perdemos para os uruguaios 
exclusivamente pela preocupação de jogar bonito no Pacaembu, 
esquecendo que o adversário sem a condição de favorito podia fazer 
uma surpresa, como aliás fez. Com o plantel que temos, podemos 
garantir grandes exibições para o próximo certame mundial, prin-
cipalmente aqueles que serão realizados contra os ingleses. Serão 
duas escolas diferentes: a classe e o malabarismo dos brasileiros 
contra a técnica e a matemática inglesa.349

A posição de O Cruzeiro acerca da importância da participação 
dos ingleses não sofre alterações com a proximidade do início das 
disputas. Duas semanas antes da partida inaugural, a revista afirma: 
“Sem dúvida, nos ingleses estarão despertadas as maiores atenções 
do público que comparecerá às canchas brasileiras”.350 Contudo, 
a empolgação diante do quadro britânico arrefeceria diante de 
decepcionantes apresentações, que redundaram em derrotas para 

348	O Estado, 25 de maio de 1950, p. 6.
349	O Cruzeiro, 27 de maio de 1950, p. 69-6, 60.
350	O Cruzeiro, 10 de junho de 1950, p. 86-9; 94.
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estadunidenses e espanhóis. Isso, contudo, era também entendido 
como uma facilidade a mais para os brasileiros em seu caminho 
rumo ao título, já que o adversário presumivelmente mais poderoso 
fora eliminado.

Enquanto isto, em Porto Alegre, o jornal Correio do Povo manti-
nha uma postura próxima de A Tarde quando analisava o selecionado 
de Flávio Costa. Com efeito, o periódico porto-alegrense insistia, 
durante a fase preparatória, no fato de que o Brasil não apresentava 
atuações convincentes dentro de campo, ainda quando vencera os 
uruguaios em duas oportunidades seguidas pela Copa Rio Branco.351 
Assim, não são incomuns em suas páginas referências ao “mimado 
scratch brasileiro”352 que receberia um “tratamento de milionários” 
incompatível com “a condição do verdadeiro atleta”.353

Dessa forma, não podemos afirmar que houvesse, por parte da 
imprensa brasileira, um quadro unânime de otimismo antes do início 
da Copa do Mundo. Enquanto alguns jornalistas apresentavam tal 
postura, outros se mostravam céticos ou, ao menos, desconfiados 
quanto às suas reais possibilidades. Foi com este espírito ambíguo 
que a imprensa viu, no dia 24 de junho de 1950, o Brasil vencer o 
México por 4x0.

A vitória sobre os mexicanos parece haver alterado, de alguma 
forma, o humor dos jornalistas baianos. Este primeiro resultado 
positivo parece ser suficiente para que as desconfianças anteriores 
passassem a ser substituídas pelo mesmo discurso otimista verificável 
em O Cruzeiro ou em O Estado. Assim, para o jornalista Roschild 
Moreira, “tudo agora, pois, é futebol, somente futebol. Nem mes-
mo a política interessa. Nem mesmo as reivindicações de salários, 

351	Os três jogos válidos pela Copa Rio Branco naquele ano foram: Brasil 3x4 Uruguai, 
em São Paulo, no dia 06 de maio; Brasil 3x2 Uruguai, no Rio de Janeiro, no dia, 14 de 
maio; e Brasil 1x0 Uruguai, também no Rio de Janeiro, no dia 18 de maio.

352	Correio do Povo, 16 de maio de 1950, p. 14.
353	Correio do Povo, 28 de maio de 1950, p. 11.
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a questão do tabelamento dos gêneros alimentícios, nem as danças 
terríveis de Luz del Fuego”.354

Na mesma página, outra matéria que poderíamos classificar 
como curiosa dava conta, naquele momento, de que outros inimigos, 
que não os adversários a serem batidos dentro das quatro linhas, 
punham em risco a imagem de nação civilizada que pretendíamos 
criar, ameaçando mesmo a nossa condição de bom anfitrião para as 
nações visitantes.

354	A Tarde, 26 de junho de 1950, p. 10.
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De certo modo, o conteúdo dessa matéria reforça a ideia da 
reificação do selecionado em nação naquele momento. O apoio, 
ainda que presumido, dos jogadores brasileiros a uma ação de pro-
pagada comunista, no contexto da Guerra Fria e quando a Copa 
conferiria visibilidade ao país no exterior, certamente resultaria em 
uma imagem negativa diante das principais nações do ocidente. Isto 
seria ainda potencializado pelo referido ataque “a duas delegações 
que intervirão no campeonato” (provavelmente Estados Unidos e 
Inglaterra), o que certamente poderia neutralizar qualquer esforço 
em criar uma percepção positiva. A “imagem” da seleção deveria 
ser condizente não apenas com a forma como o país gostaria de ser 
percebido no exterior, mas também com a linha política oficial do 
governo brasileiro, ou ao menos não se mostrar contrária a ela. Por 
outro lado, explicitar a forma ardilosa com que as assinaturas foram 
recolhidas serviria como um alerta público contra o perigo comunista.

Logo chegávamos à data do jogo contra os suíços, no Pa-
caembu. Embora o Correio do Povo mantivesse ainda seu ar de 
desconfiança para esta partida, especialmente pelas alterações na 
equipe propostas pelo treinador – as quais o jornal interpretava como 
fruto de uma escolha mais política do que técnica 355 –, lamentava o 
fato de que o governo, o comércio e os bancos tenham se mostrado 
insensíveis quanto à adoção de um horário de sábado inglês no meio 
da semana, a fim de permitir que os torcedores paulistas compare-
cessem ao Pacaembu em maior número. Ainda assim um recorde 
de arrecadação era esperado.356 No mesmo dia, A Tarde mandava 
de vez às favas quaisquer dúvidas sobre o potencial do selecionado 
brasileiro, afirmando não pecar por otimismo ao considerar anteci-
padamente que “o Brasil colherá os loiros da vitória contra os Suíços 
hoje no Pacaembu”. Já olhando para além do jogo daquela tarde, o 
periódico baiano dizia: “Cabe-nos aguardar a conquista do título de 
campeões do mundo a que fazemos jus pelo prestígio alcançado por 

355	Ver “Capítulo 3“, nota 260.
356	Correio do Povo, 28 de junho de 1950, p. 13.
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nosso futebol em todo o universo”.357 Ora, não seria esta justamente 
a mesma atitude mascarada, de autoconfiança excessiva, que a folha 
de Salvador apontava, até poucos dias atrás, como um dos principais 
problemas a serem resolvidos na representação brasileira? O empate 
por 2x2 na segunda partida faria acender uma luz de alerta mesmo 
nos espíritos mais positivos.

Um exemplo desta momentânea mudança de comportamento 
seria estampado apenas no dia 15 de julho, quando O Cruzeiro publi-
cava um conjunto de matérias sobre a primeira fase do Campeonato 
Mundial. Ao referir-se ao jogo contra os Suíços, a revista carioca, 
que até então não somente mostrara um discurso de fé na conquista 
do título, mas que também executava um trabalho de aproximação 
entre o selecionado e o torcedor, não poupou a equipe, anunciando 
subtítulos tais como “Absurda a constituição da equipe nacional”; 
“Displicência, excesso de confiança e menosprezo ao adversário” e 
“Jogo de tricot, onze homens brincando de cestinha de Flores”.358 
Este último subtítulo, adjetivando a atuação do selecionado através 
de termos que remetem a um universo simultaneamente infantil e 
feminino dá bem uma ideia da frustração provocada pelo resultado 
diante dos helvéticos, uma vez que a negação da condição de virili-
dade e de masculinidade são geralmente elementos com os quais as 
torcidas buscam desqualificar seus adversários, sendo incomuns ao 
tratar-se de um órgão de imprensa que avalia a atuação do seleciona-
do de sua própria nação. De certa forma, tal comentário, ao partir de 
um dos órgãos de imprensa que mais otimismo manifestava naquele 
momento, leva-nos a questionar sobre até que ponto tal sentimento 
poderia ser uma construção visando a criar as necessárias sensações 
para que o apoio da torcida em torno da equipe demonstrasse uma 
efetiva unidade nacional em prol do objetivo máximo. A frustração 
sem dúvida somava-se ao receio de uma eliminação precoce, uma 
vez que, para continuar na competição, era imperativo vencer os 

357	A Tarde, 28 de junho de 1950, p. 5.
358	O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p. 112-3.
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iugoslavos, tidos como os adversários mais qualificados naquela 
primeira fase.

Se os setores mais otimistas da imprensa não pouparam o 
selecionado brasileiro pelo resultado do Pacaembu, não seriam os 
mais críticos que manifestariam seu apoio. A edição do Correio do 
Povo do dia subsequente ao jogo taxa a apresentação brasileira de 
irreconhecível. Em suas considerações, o jornal atribui a culpa do 
segundo gol suíço unicamente ao capitão da equipe, o zagueiro Au-
gusto, “que falhou lamentavelmente, deixando que o atacante suíço 
conquistasse o gol à vontade”.359 Na mesma página, o jornalista Cid 
Pinheiro Cabral, reforçando um antigo argumento, avaliava que 
o Brasil “pagou caro uma peculiaridade muito sua, qual seja a de 
subestimar os adversários de aparência fraca”. Para fundamentar 
sua avaliação, o cronista citava considerações dadas pelo técnico 
Flávio Costa à imprensa carioca, em que se reportava aos suíços 
como “pouco mais do que um zero à esquerda” e aos iugoslavos 
como “apenas regulares”.360

Apenas setenta e duas horas após obter o frustrante resultado 
diante dos suíços – onde atuara com uma linha média paulista361 –, o 
Brasil voltava ao Maracanã para decidir sua sorte ante os iugoslavos. 
Com o resultado anterior ainda em mente, o Correio do Povo publi-
cava uma entrevista do criticado treinador, que colocava em xeque a 
ideia de um selecionado unido em prol de um objetivo. Ao dirigir-se 
aos repórteres, Flávio atribuía o mau resultado “exclusivamente ao 
excesso de confiança” dos jogadores brasileiros, observando que “os 
players nacionais se mascaram com muita facilidade”. Ao mesmo 
tempo, atribuía as críticas que lhe eram dirigidas ao... bairrismo. 
362 Se a externalização de tais críticas do técnico aos seus comanda-
dos indicam a existência de uma fenda entre ele e seu grupo, suas 
queixas nos demonstram que, já com a competição em andamento, 

359	Correio do Povo, 29 de junho de 1950, p. 19.
360	Idem.
361	Ver “Capítulo 3“, nota 259.
362	Correio do Povo, 01 de julho de 1950, p. 12.
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a inexistência de uma ideia de representatividade total entre sele-
cionado, torcida e crônica esportiva era um fator que continuava a 
rondar o quadro cebedense.

Estando Flávio certo ou não em suas reclamações, o Correio 
do Povo já sabia para onde apontar suas baterias, caso o pior viesse 
a ocorrer naquela tarde.

Após vencer com relativa facilidade o esquadrão mexicano, o onze 
nacional se viu em palpos de aranha diante da representação suíça, 
com esta dividindo as honras da tarde e perdendo um ponto pre-
ciosíssimo no cômputo do Campeonato do Mundo. Aliás, frente 
aos Aztecas, a vitória somente foi vislumbrada no período final, 
porque, no 1º tempo, foi bisonha e abaixo de qualquer comentário 
a exibição do quadro verde-amarelo, entregue, pela Confederação 
Brasileira de Desportos, à direção unipessoal de um homem – 
Flávio Costa – vaidoso e prepotente.
Surdo, alérgico por completo ao conselho amigo da crônica especia-
lizada, o treinador do Vasco da Gama selecionou e está mandando 
a campo um punhado de moços que bem mereciam melhor sorte.
Bem tratados fisicamente, muito bem alimentados, supermimados 
– os integrantes do team do Brasil confiam demasiadamente em 
suas próprias forças e, acham que, mercê de Deus e com a ajuda da 
torcida, poderão levar de vencidos os mais poderosos esquadrões 
do mundo inteiro.
Esqueceram-se – ou melhor, Flávio Costa esqueceu-se de lhes dizer 
– ele, que à custa dos cofres cebedenses, excursionou, há dois meses, 
à Europa, “a fim de estudar os adversários do nosso país” – que os 
jovens atletas brasileiros não iam, pura e simplesmente exibir o seu 
físico avantajado e bem nutrido nas mornas areias de Copacabana, 
mas, isto sim, lutarem, com bravura, idealismo, técnica, disciplina 
e força de vontade na defesa do pavilhão da nossa pátria.
O empate, frente os suíços, serviu como uma lição, que Flávio 
Costa deve ter compreendido, caso ainda não esteja inteiramente 
embrutecido pelo seu “eu”, ou seja, pela pretensão que lhe é inata, 
de se considerar o único capaz dentro do panorama técnico do 
futebol brasileiro.
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Toda a nação espera, hoje, a reabilitação dos nossos defensores, 
embora não haja um brasileiro que acredite nas virtudes de Flávio 
Costa.
Se vencermos, as honras do triunfo caberão, por inteiro, aos moços 
que envergarem a camiseta da nossa terra.
E, se não formos felizes, frente aos iugoslavos, caiam todas as culpas 
e toda a responsabilidade, não somente sobre Flávio Costa, mas, de 
modo inclemente, contra os dirigentes cebedenses, pela falta de tino 
e de patriotismo na escolha do técnico para o nosso selecionado.363

É interessante perceber que, para além das críticas pessoais 
feitas ao técnico, a crônica especializada (que difundia seu conselho 
amigo) criava uma imagem dos jogadores brasileiros completamente 
oposta àquela apresentada por Rachel de Queiroz acerca do mestiço 
nacional, cuja vitalidade poderia ser comprovada pela prática do 
futebol, muito embora suas condições físicas e materiais pesassem 
no sentido contrário.364

Os gols de Ademir e Zizinho dariam não somente uma sobre-
vida ao técnico brasileiro, mas tornariam otimistas mesmo os corações 
mais descrentes na conquista do Campeonato Mundial.

Seis dias após atribuir ao técnico as culpas por uma possível 
eliminação antecipada, o Correio do Povo emitia os mais vivos si-
nais de alteração em seu discurso. Agora, não haveria mais “razão 
para surpresas, nem aborrecimentos”, dado que as dificuldades 
anteriores haviam sido causadas por “certa dose de corpo mole, de 
falta de interesse e outras tantas situações duvidosas”. Segundo o 
jornal gaúcho, isto não seria motivo para estranhamento, afinal, “no 
futebol brasileiro sempre foi assim”.365 Desse modo, ao invés das 
manchetes preocupadas do dia em que os brasileiros enfrentaram os 
iugoslavos, reinava agora um clima de absoluto otimismo: “ontem, 
havia barulho e entusiasmo; hoje, haverá emoção e expectativa; e 

363	Idem.
364	Ver “Capítulo 1“, nota 145.
365	Correio do Povo, 07 de julho de 1950, p. 12.
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amanhã, por certo, viveremos a alegria inexcedível do triunfo”.366 
Como corolário de seu otimismo, a edição do dia da partida entre 
brasileiros e suecos trazia uma opinião acerca da organização do 
torneio – e da própria Confederação Brasileira de Desportos. Com 
efeito, a declaração do comandante da entidade máxima do futebol 
mundial ia de encontro aos estereótipos existentes acerca do país e 
de sua população. Se desejávamos provar alguma coisa ao mundo 
através da organização daquela Copa do Mundo, as palavras de 
Jules Rimet eram um bom indicativo de que, uma semana antes 
do encerramento da mesma, já havíamos atingido muitos de nossos 
objetivos.

Sobre a organização do Campeonato Mundial de 1950, externou-
-se M. Rimet com evidente satisfação.
– O Brasil é o país dos contrastes – disse ele. – Quando a gente 
entra na sede da Confederação Brasileira de Desportos em certas 
horas, fica espantado com a quantidade de pessoas que lá se en-
contram em algazarra e aparentemente em tremenda confusão. 
Tem-se a impressão de que falam mais do que trabalham. Sorriu 
francamente o mundialmente estimado presidente da entidade 
máxima do futebol internacional, antes de prosseguir.
– Devo lembrar a piada internacional sobre o emprego da palavra 
“amanhã” no Brasil. “Vamos deixar para amanhã”. No entanto, a 
organização do campeonato de 1950 veio desmentir completamente 
essa anedota. Devo constatar, com satisfação, que a organização que 
a CBD deu ao presente Campeonato do Mundo é perfeita. Não 
há queixas dos concorrentes. Não houve, até hoje, um incidente a 
lamentar. A competição vem se desenrolando do modo mais feliz, 
com um extraordinário sucesso desportivo e financeiro. Não se 
pode pedir mais...367

Também no estado vizinho transparecia o otimismo com a 
classificação do selecionado para as finais. Muito embora o espaço 

366	Correio do Povo, 09 de julho de 1950, p. 16.
367	Correio do Povo, 09 de julho de 1950, p. 16.
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destinado por O Estado para a competição continuasse a refletir a 
situação absolutamente periférica de Santa Catarina em relação ao 
torneio, não deixou o jornal de registrar em manchete que “todo 
o país vibrou com o notável feito do onze organizado por Flávio 
Costa”.368 Quatro dias mais tarde, o mesmo jornal divulgava, em 
meio à seção “Notas Esportivas”, o sentimento de remorso e vergo-
nha existente entre os cronistas esportivos ingleses pela eliminação 
de seu selecionado ainda na primeira fase, após as derrotas para os 
Estados Unidos e a Espanha.369 Esse detalhe é importante, uma vez 
que, a partir da eliminação inglesa e da classificação espanhola para 
as finais, há uma necessária modificação nas expectativas: agora, 
nosso modelo de modernidade a ser batido estava fora de combate, 
o que, teoricamente, facilitaria a missão dos brasileiros. Ao mesmo 
tempo, a Espanha passava a ocupar o posto de adversário mais qua-
lificado, o que era endossado não apenas pelos próprios jornalistas, 
mas também pelos visitantes estrangeiros que aqui se encontravam, 
como José Covatto, secretário da Associação de Futebol Argentino, 
presente por ocasião do congresso da FIFA.370

Assim como o Correio do Povo em Porto Alegre, A Tarde, em 
Salvador, também emitiria, a partir da classificação para a fase final, 
uma opinião diferenciada em relação às críticas que vinha emitindo 
desde antes do início da competição. Agora, o discurso de cobranças 
e críticas passava a ser encoberto por textos onde o grau de otimismo 
em muito lembra o clima de já ganhou ou a máscara, cuja existência 
o próprio periódico apontava existir entre os atletas e a comissão 
técnica. De certo modo – e este parece ser um fenômeno de alcan-
ce bem maior, não atingindo unicamente o jornal baiano –, toda 
a tensão existente em virtude da possibilidade de uma eliminação 
precoce ante os iugoslavos acaba sendo substituída por uma onda 
de discurso eufórico, reforçada pelo fato de vermos os favoritos 
ingleses eliminados, juntamente com os italianos, àquela altura 

368	O Estado, 02 de julho de 1950, p. 6.
369	O Estado, 06 de julho de 1950, p. 6.
370	O Estado, 09 de julho de 1950, p. 6.
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bi campeões mundiais. Ainda que se pretendendo perfumes de 
modéstia, difundia-se a ideia de que a semana decisiva seria como 
que uma pista livre para os brasileiros correrem em direção ao título. 
Assim, cinco dias antes da estreia brasileira na fase final, o cronista 
esportivo Pellegrino assinou um longo comentário intitulado “Para 
a frente, Brasil!” – expressão que viria a ganhar fama vinte anos 
mais tarde –, expondo seus prognósticos para os momentos decisivos 
que se avizinhavam. Após considerar que a eliminação das favoritas 
dentre as seleções europeias 
tornava o “futebol sul-ame-
ricano o mais capacitado 
para possuir a hegemonia 
universal” (o que incluía, 
obviamente, o Uruguai), 
o jornalista passa a tecer 
comentários acerca de es-
panhóis e suecos, conside-
rando aqueles “antagonistas 
temíveis, conquanto vulne-
ráveis”, sendo “em muitas 
oportunidades dispersivos” 
e apresentando “falhas em 
seu sistema defensivo que 
se acentuam quando maior 
é a pressão do adversário”. 
Já a apresentação ante os 
escandinavos era classifi-
cada como “o compromis-
so menos difícil do nosso 
selecionado”. Quanto ao 
Uruguai, restava a certeza 
de um adversário difícil, 
mas nem por isso capaz de 
impossibilitar a anunciada 

A
 Tarde, 04 de julho de 1950, p. 5.
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marcha brasileira rumo ao título: “Com a nossa força máxima ven-
ceremos, mas não resta dúvida que teremos que lutar muito pela 
vitória”.371

No dia seguinte, um novo comentário acerca da classificação 
brasileira – desta vez assinado pelo cronista Rubilar –, ainda que 
apontando a existência de falhas no selecionado brasileiro, conferia 
dimensões à vitória ante os iugoslavos que em muito ultrapassavam 
os aspectos meramente esportivos. Em seu texto, o cronista parece 
ciente de que sobre a competição eram projetados, naquele momen-
to, valores maiores, conferindo à vitória brasileira uma dimensão 
moral e histórica.

Grande vitória alcançou, ontem, o Brasil, no futebol. Grande no 
sentido técnico, porque, mesmo sem fazer uma exibição primorosa, 
o scratch brasileiro ditou cátedra no conjunto e no individualismo, 
em que pesem as falhas dos seus zagueiros e do extrema-esquerda; 
grande no sentido moral, porque demonstrou à crítica estrangeira 
que também aliamos a classe à energia e ao coração e possuímos a 
determinação de vencer de acordo com as leis esportivas baseadas 
no mens sana in corpore sano; e grande no sentido histórico, porque 
com o corpo são e a mentalidade sadia lutou com tenacidade e 
cavalheirismo, suportando o crescimento, em campo, da poderosa 
equipe iugoslava e tomando-lhe o pulso, para, afinal, dominá-la 
e vencê-la.372

O otimismo crítico de Rubilar, contudo, parece ser uma exceção 
mesmo diante de seus companheiros de redação. Dia sete era a vez 
de um terceiro cronista, Demosthenes Berbert Castro, apresentar 
seus prognósticos aos leitores baianos. Faltando ainda dois dias para a 
estreia na fase final, a matéria intitulava-se “Brasil, provável campeão 
do mundo!”, e incluía em seu fechamento a seguinte afirmação: “O 
Brasil, a meu ver, ficará de posse da Taça Jules Rimet. Ganhamos 

371	A Tarde, 04 de julho de 1950, p. 5.
372	A Tarde, 05 de julho de 1950, p. 5.
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a guerra, quando vencemos a batalha com a Iugoslávia”.373 Cinco 
páginas adiante, como a confirmar a vitória por antecipação, outra 
manchete afirmava que, embora ainda não houvesse sido disputada a 

373	A Tarde, 07 de julho de 1950, p. 5.

A
 Tarde, 05 de julho de 1950, p. 5.
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partida contra os suecos, “já se fala em Brasil x Espanha”, havendo 
“grande expectativa no Rio” em torno desta partida.374

Não é descabido apontar, portanto, que a essa altura a imprensa 
brasileira já havia assumido uma das características que ela mesma 
apontava como das mais danosas para os planos de uma vitória 
nacional: a máscara. Com efeito, a euforia da classificação, somada 
à eliminação de concorrentes tidos como favoritos; ao fato de jogar-
mos diante de nossa torcida e não termos de empreender viagens 
na fase decisiva375 pareciam elementos suficientes para assegurar 
a vitória de um time que, sem encher os olhos, mostrava-se com 
qualificações suficientes para suplantar os três adversários que lhe 
restavam. Há, dessa forma, a incorporação e difusão do discurso da 
vitória antecipada, difundido através da imprensa na semana mais 
importante da história do futebol brasileiro até então. Em outras 
palavras, a imprensa, difusora de opiniões e de sensações dentre a 
sociedade, manifestava agora uma atitude que outrora condenava, 
passando também a “se mascarar”.

A vitória fácil, por 7x1 ante os suecos, parecia confirmar a 
veracidade destas impressões. Já na edição subsequente à partida, 
Cid Pinheiro Cabral apontava, através do Correio do Povo, a receita 
para o que ele considerava uma verdadeira “aula de bom foot-ball sul-
americano”: “ordem e padrão, mas também manobras de improvisa-
ção cheias de picardia, velocidade, entendimento e oportunidade.”376 
Desta forma, ainda que o cronista não o diga explicitamente, fica 
evidenciado o entendimento de que o sucesso do escrete nacional 
passa pela incorporação de elementos normalmente atribuídos ao 
futebol europeu (ordem e padrão), que se somariam ao nosso estilo, 
sem suplantá-lo ou negá-lo. Estabelecendo uma analogia com o que 
foi visto no primeiro capítulo, podemos mesmo dizer que se trataria 

374	A Tarde, 07 de julho de 1950, p. 10.
375	A tabela dos jogos finais foi arranjada de tal maneira que o Brasil seria a única seleção a 

jogar as três partidas no Maracanã, enquanto todos os outros adversários se enfrentariam 
no Pacaembu, em São Paulo.

376	Correio do Povo, 11 de julho de 1950, p. 12.
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de uma forma modernista de jogar futebol, onde os elementos de uma 
cultura futebolística tida como mais avançada seriam assimilados e 
fundidos ao estilo tropical. É sintomático nesse sentido que, nessa 
mesma página, seja trazida a afirmação de um jogador sueco, de que 
“o scratch brasileiro dava a impressão de uma orquestra muito bem 
afinada e otimamente regida”.377 Tínhamos, assim, uma equipe que 
jogava por música, mas não uma música popular, feito samba ou 
chorinho dos fundos de quintal. Jogávamos ao ritmo dos clássicos, 
com afinação e regência. Jogávamos por música, mas incorporando 
traços da música dos civilizados. Este modelo será retomado mais 
tarde, por outro periódico.

Enquanto isso, em Salvador, A Tarde, através de seu enviado 
à capital federal, dava conta do clima gestado para o jogo ante os 
espanhóis:

“Cessa tudo quando a antiga musa canta, que outro valor mais 
alto se alevanta”, esse o lema da população carioca que, amanhã, 
viverá momentos de intensa vibração patriótica, torcendo pelo 
triunfo da nossa representação. Nada de guerra, nada de campa-
nha sucessória, o povo exige a consagração aos craques patrícios 
que irão ao gramado enfrentar poderoso adversário. A expectativa 
é tremenda. Não se fala em outra coisa a não ser nos prováveis 
tentos de Ademir, nas defesas de Barbosa, nas jogadas cerebrais 
de Zizinho, na firmeza do rochedo Bigode.378

Contudo, ainda que o clima de otimismo viesse se espalhando 
pelo país, e que os adversários fossem desconsiderados, um perigo 
ainda rondava a seleção brasileira, bem como seu entorno mais 
imediato: o dinheiro, que, na visão de alguns cronistas, poderia 
suplantar o patriotismo, ou, no extremo, ensejar campanhas de ín-
dole duvidosa, o que bem nos remete novamente a um dos aspectos 
integrantes da interpretação de Paulo Prado acerca do Brasil, qual 

377	Idem.
378	A Tarde, 12 de julho de 1950, p. 5.
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seja, a de que uma das raízes de nossa tristeza congênita estaria na 
cultura de uma busca de enriquecimento fácil, com a menor carga 
de trabalho possível. No mesmo dia em que noticiava a expectativa 
existente no Rio de Janeiro pela partida contra os espanhóis, A 
Tarde comentava a criação de uma campanha intitulada “Bônus da 
Vitória”, que permitiria que torcedores de todo o Brasil pudessem 
contribuir com valores de 20 até 1.000 cruzeiros, a fim de premiar 
os jogadores e a comissão técnica da seleção nacional pela conquista 
do título. Embora divulgando a existência da campanha, o periódico 
declarava suas restrições à mesma, uma vez que ela “poderá se so-
brepor ao amor às cores pátrias que deverá ser o maior estímulo aos 
nossos craques”. E concluía com um raciocínio lógico: “Outrossim, 
sucedendo-nos um contratempo, que fim se dará à importância 
arrecadada?”379

No mesmo dia, e seguindo a mesma lógica, o Correio do Povo 
apresentava os seus comentários acerca da expectativa existente para 
o confronto contra os espanhóis. Após considerar que estes seriam 
os adversários mais difíceis que teríamos pela frente até então, por 
serem “excessivamente sanguíneos” e não terem “contemplação 
de espécie alguma com os adversários”, a matéria comentava o 
contexto existente favorável ao Brasil, incluindo aí o fato de que 
os jogadores brasileiros “tudo quererão fazer para adjudicar-se a 
taça de ouro e os belíssimos prêmios em mimos e dinheiro, com 
que se lhes acena”.380 No dia seguinte, o Correio volta ao assunto, 
aproveitando-se da transcrição de um jornal carioca para dar tintas 
menos sutis ao assunto.

Escreve o vespertino O Mundo: “Não resta dúvida que se o Cam-
peonato Mundial durasse mais uns dias, muita gente ficaria rica na 
CBD e muitos palacetes surgiriam nesta bela São Sebastião do Rio 
de Janeiro. Seria mais um milagre da época... Hoje a gente entra 
na CBD e encontra tanta gente importante que fica pensando de 

379	A Tarde, 12 de julho de 1950, p. 10.
380	Correio do Povo, 12 de julho de 1950, p. 10.
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onde surgiu tanta sumidade... Dizem, até, as más línguas, que os 
veteranos não estão gostando da invasão, já que o peru foi preparado 
apenas para um número reduzido de convivas...381

Isso, contudo, não configurava maior motivo para que o sucesso 
brasileiro fosse posto em questão. No mesmo dia em que reproduz a 
matéria de seu congênere carioca, o Correio do Povo edita uma maté-
ria intitulada “O grande compromisso”. Nela, ainda que considere 
espanhóis e uruguaios igualmente os mais difíceis adversários a serem 
enfrentados no certame, o cronista deixa escapar a perspectiva de 
que a partida contra os primeiros representaria uma final antecipada.

Sabemos – e sabem-no especialmente os craques indígenas – que 
o triunfo logo mais, representará, pura e simplesmente, a conquista 
máxima do futebol mundial e, com ela, a posse, temporariamente 
embora, da fina taça “Jules Rimet”, indiscutivelmente o mais rico 
troféu esportivo atualmente em liça nos cinco continentes.382

Nesse mesmo dia, os leitores catarinenses recebiam em suas 
casas uma interpretação semelhante através de O Estado. Sob a 
manchete “Precisamos vencer a Espanha”, o jornal catarinense 
informava que os espanhóis jogariam todos os seus trunfos contra 
os brasileiros, o que tornava necessário que estes estivessem prontos 
para tudo, dado o sangue caliente dos espanhóis. Assim, “devemos 
jogar duro, precisamos estar preparados para qualquer estilo de 
jogo, pois se perdermos a peleja de amanhã os nossos sonhos serão 
destruídos”.383

A vitória por 6x1 não apenas manteve nosso sonho vivo, mas 
transformou a chama do otimismo em verdadeiro incêndio. Em 
Salvador, A Tarde dava à partida contra os espanhóis o status de 
acontecimento cívico, destacando o fato de que o Hino Nacional 

381	Correio do Povo, 13 de julho de 1950, p. 12.
382	Idem.
383	O Estado, 13 de julho de 1950, p. 6.
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havia sido cantado por mais de 160.000 pessoas em pé no Maraca-
nã. “Foi um momento histórico para o desporto brasileiro e muitas 
lágrimas rolaram dos olhos de brasileiros emocionados com o espe-
táculo inolvidável”.384 Em Santa Catarina, O Estado, reportando-se 
ainda à partida contra os suecos, trazia a opinião do escritor francês 
André Maurois, que afirmara: “nunca vi uma equipe jogar desta 
maneira”. Segundo o jornal “André Maurois, em sua mocidade, 
também jogou futebol, sendo um destacado ponta-esquerda e por 
isso a sua apreciação tem maior valor”.385

Já no Correio do Povo, a vitória sobre os espanhóis confirmaria 
de vez a transformação no discurso, provocando três dias de verda-
deira euforia. No dia catorze, Cid Pinheiro Cabral tratava os 6X1 
do dia anterior como “um triunfo espetacular”, capaz de levá-lo 
a concluir que o Brasil “não encontra adversário capaz de deter a 
sua marcha irresistível para a conquista da Copa do Mundo”.386 
Na mesma página, os leitores eram informados de que o técnico 
Flávio Costa considerava os uruguaios adversários dificílimos; ainda 
assim, Flávio teria dado a entender que “não há possibilidade de 
perdermos”.387 Na página ao lado, sob a manchete “Jornada me-
morável”, estas foram as seguintes considerações sobre a partida:

O Brasil acolheu, ontem, com um misto de surpresa, emoção e 
intensa alegria, a nova e espetacular vitória do selecionado nacional, 
em seu penúltimo compromisso no certame mundial.
Surpresa – causada pela marcha ascencional do placarde, quando 
a linha dianteira parecia uma verdadeira máquina de fabricar 
goals, uns sobre os outros, com extraordinária facilidade; emoção 

384	A Tarde, 14 de julho de 1950, p. 5.
385	O Estado, 14 de julho de 1950, p. 6. Essa matéria serve como uma boa ilustração da 

forma como a imprensa se retroalimenta, através da constante citação de um órgão 
por outro. Com efeito, a mesma matéria havia aparecido, ipsis literis, na edição de 12 
de julho do Correio do Povo. Uma única diferença: o jornal porto-alegrense atribui a 
matéria à Agência Nacional, enquanto em Florianópolis ela é publicada sobre a sigla 
“V.A.” (Via aérea). A possibilidade de que a matéria já tivesse aparecido anteriormente 
em algum órgão do centro do país também não deve ser descartada.

386	Correio do Povo, 14 de julho de 1950, p. 12.
387	Idem.
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– oriunda da maneira facílima com que se ia entregando a equipe 
espanhola, que era considerada como o maior espantalho dos nossos 
patrícios; e alegria incomensurável – pelo feito inaxcedível do onze 
capitaneado por Augusto que, praticamente, já trouxe para o Brasil 
o maior galardão do futebol internacional.388

No dia seguinte, véspera da partida contra o Uruguai, era 
publicada matéria extraída do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. 
Nela, a afirmação: “ainda ontem nos declarávamos confiantes no 
trabalho de Flávio Costa. E hoje ratificamos. Ninguém poderia ter 
feito melhor”.389 Perceba-se que, embora a opinião não seja emitida 
diretamente pelo Correio do Povo, não há nenhum contraponto aos 
elogios feitos ao técnico brasileiro, outrora figura criticada pelos 
cronistas esportivos do periódico, fato que corrobora a transformação 
anímica diante da possibilidade do título máximo. Ao lado dessa, 
um conjunto de notas dava conta de que os cronistas estrangeiros 
presentes à Copa declaravam-se maravilhados com o futebol apre-
sentado pelo onze brasileiro. Acerca dos jornalistas espanhóis, era 
dito: “todos julgam depois das impressionantes exibições do Brasil, 
que o título já está decidido e que o Uruguai não poderá deter, 
domingo, os maravilhosos jogadores brasileiros”.390 Já os italianos 
comentaram acerca de nosso selecionado: “Não pode mais suspeitar 
qualquer dúvida a respeito de sua vitória no certame”.391 Por fim, 
uma manchete que sintetizava o clima do dia: “Decidido o duelo 
entre o foot-ball europeu e o sulamericano. Não é preciso dizer quem 
venceu... – O jogador brasileiro, protótipo do crack sulamericano, 
em confronto com o Europeu”.392 

E assim chegamos ao dia da final. Refletindo o clima da Guerra 
Fria, o Correio do Povo estampava em sua capa, naquele domingo, 

388	Correio do Povo, 14 de julho de 1950, p. 13.
389	Correio do Povo, 15 de julho de 1950, p. 12.
390	Idem.
391	Idem.
392	Idem.
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notícias da recém-iniciada Guerra da Coreia, bem como sobre o 
domínio de um movimento revolucionário no Equador. De certa 
forma, este pequeno detalhe nos confirma algo a que já nos referi-
mos em páginas passadas: o futebol, ainda naquele momento, era 
visto, dentro da imprensa, como um assunto menos sério, embora sua 
capacidade de estimular vendagens não fosse de maneira alguma 
desprezada (seria difícil imaginar, hoje, uma seleção brasileira chegar 
à final de uma Copa do Mundo disputada no Brasil sem que isso 
se tornasse assunto obrigatório de todas as capas dos periódicos de 
tiragem diária). Todavia, dentro do corpo do jornal, o espaço para a 
decisão é generoso e a perspectiva outrora crítica é suplantada pelo 
otimismo que marcava os últimos dias. Em matéria encabeçada 
sob a manchete “O Brasil confia na vitória”, Cid Pinheiro Cabral 
afirmava que “a confiança dos brasileiros é enorme. Admite-se 
que se o onze nacional jogar setenta por cento do que jogou nas 
duas últimas exibições, os uruguaios não poderão resistir, devendo 
lutar apenas para evitar um escore assaz contundente”,393 embora 
o cronista destacasse ainda que, mesmo acreditando “piamente na 
vitória brasileira”, tinha ele a convicção de que aquele seria o jogo 
mais laborioso para o Brasil. Na mesma página, outra matéria dava 
conta de que o maior estádio do mundo havia ficado pequeno, o que 
levaria dezenas de milhares de pessoas a não poder assistir à partida 
final. Outras notas davam conta de telegramas enviados por políticos 
notórios (como Ademar de Barros) aos jogadores, saudando-os 
pela vitória ante a Espanha e expressando sua confiança em uma 
vitória frente ao Uruguai. Ao lado, outra matéria apresentava como 
manchete: “Dois colossos: Maracanã e o certame mundial”. Já 
José Domingos Varella, por sua vez, assinava uma longa descrição 
das comemorações ocorridas na Avenida Rio Branco, a cada nova 
vitória da seleção. Após se referir aos festejos presenciados quando 
da vitória sobre a Espanha, Varella comentava:

393	Correio do Povo, 16 de julho de 1950, p. 16.
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O prélio de domingo está sendo aguardado com o mais vivo entu-
siasmo. É o assunto obrigatório de todas as rodas. Em toda parte só 
se fala em futebol, destacando-se o elemento feminino. Nos ônibus, 
as mulheres discutem os tentos conquistados pelo Brasil, contra 
a Espanha, ao mesmo tempo que afirmam e confiam na nossa 
vitória frente aos uruguaios quando haverá o diabo no Maracanã.394

O conjunto de matérias publicado naquele domingo certamente 
tem muito a nos dizer acerca dos valores atribuídos àquela Copa do 
Mundo. Assim, ainda que o futebol ficasse limitado ao seu espaço, 
não extrapolando para o espaço das notícias nobres ou sérias, dava-se 
conta da transformação operada mesmo nos espíritos mais críticos, 
que há poucos dias afirmavam estar a representação nacional em sua 
pior fase técnica. Transformada no assunto do momento, a vitória, 
tida como certa, mobilizava já torcedores ansiosos por um novo 
carnaval nas ruas da cidade, bem como os políticos, que tentavam de 
alguma forma associar, às vésperas de uma nova eleição, seu nome 
ao escrete.395 Ao mesmo tempo, nosso orgulho, massageado pela 
materialização de dois grandes feitos (a construção do Maracanã e 
a organização do certame), esperava agora o coroamento através da 
conquista da taça Jules Rimet. Por fim, tínhamos a confirmação do 
caráter socialmente inclusivo da competição, uma vez que sua reali-
zação despertava também o mais ávido interesse do público feminino, 
que não costuma ser objeto a priori dos discursos da mídia esportiva, 
cujas mensagens, lembremos, são emitidas primordialmente sob o 
ponto de vista masculino. A festa, dessa forma, seria igualmente 
inclusiva, abarcando homens, mulheres e crianças em uma mesma 
confraternização cívica, mostrada como verdadeiramente nacional 
pelo avanço que os meios de comunicação já experimentavam naquele 
momento, no Brasil.

394	Correio do Povo, 16 de julho de 1950, p. 16-9.
395	Vários relatos registram a presença de políticos na concentração brasileira às vésperas 

da partida contra o Uruguai, visando a aproveitar-se do clima de euforia criado em 
torno do selecionado. A título de exemplo, ver: PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 72-3. 
Para a perspectiva dos jogadores acerca disso, ver a obra já citada de Geneton Moraes 
Neto.
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E, então, sobreveio o gol de Ghiggia.
Tendo uma temporalidade diferente em relação aos jornais, 

a revista O Cruzeiro do dia vinte e dois de julho trazia matérias 
referentes a acontecimentos ocorridos antes da partida final. Curio-
samente, duas delas retomam a associação sempre presente entre o 
futebol e a música no Brasil, sendo que, em uma dessas matérias 
(intitulada “Grandioso! O futebol dos brasileiros é como sua música: 
irresistível!”), a comparação é atribuída não a um brasileiro, mas 
ao jornalista francês Jean Eskenazi, quem, com efeito, comentando 
ainda a vitória dos brasileiros sobre os suecos, elabora seu discurso 
através da comparação entre o selecionado brasileiro que dispu-
tava aquele mundial com o selecionado que fora enviado para a 
França em 1938. É interessante observar que, em seu argumento, 
Eskenazi procura ressaltar no selecionado de 1950 a presença das 
características que normalmente não integram o “jeito brasileiro de 
jogar futebol”, aproximando assim a técnica brasileira aos “padrões 
europeus” de jogo. Nas palavras de Eskenazi: “A diferença é enorme 
no plano da organização. Eu vi agora jogadores brasileiros discipli-
nados, conscientes do papel que tinham de representar, respeitando 
a autoridade do treinador”.396 Contudo, o texto que mais chama a 
atenção naquela edição é de autoria do jornalista David Nasser, onde 
ele descreve uma visita que lhe fora feita, antes de uma partida, pelo 
músico e narrador esportivo Ary Barroso. Este, ao encontrar na casa 
do jornalista um velho piano que lhe havia vendido, senta-se diante 
das teclas, estabelecendo então uma relação direta entre a música e 
o futebol brasileiro. A ação de Ary Barroso ao instrumento é assim 
descrita por Nasser:

– Ouça, então. Vou descrever um ataque brasileiro: a música é 
lenta e suave. Danilo está com a bola. Ligeira variação. Passa a 
Bigode e a melodía vai num crescendo violento. A técnica de Da-
nilo lembra Chopin, manso, doce, inspirado. Bigode é a selvagem 

396	O Cruzeiro, 22 de julho de 1950, p. 22-4, 110.
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poesia musical de Vila Lobos. Jair é Wagner, poderoso e dramático. 
Quando a bola está com Zizinho, é Mozart tecendo filigranas, mas 
se entrega a Ademir...
– Beethoven?
– Não, nem Liszt, Strauss, Tchaikowsky ou Verdi. O futebol de 
Ademir é a música da terra, de ritmo marcante e beleza incon-
fundível. Que faz Ademir a caminho do arco senão passes do 
mais puro samba, da mais brasileira das capoeiras, e se dribla, é 
maxixe autêntico, é jongo, é o frevo de sua terra pernambucana. 
Um estrangeiro disse que o selecionado do Brasil é uma orquestra 
afinada. Acrescente-se que sob a batuta de Ademir é uma orquestra 
tocando em ritmo de samba.397

Perceba-se que a forma com que Ary Barroso descreve, ao 
piano, o selecionado brasileiro – que representa em última instância 
a essência de nosso futebol – é, em muito, próxima daquilo que o 
Movimento Modernista propunha como o caminho para a moder-
nidade: a inter-relação entre a cultura brasileira com os valores do 
primeiro mundo. A descrição do músico e narrador, reproduzida 
pela pena do Nasser e publicada em órgão de grande circulação 
nacional, levava aos quatro cantos do país uma mensagem que se 
contrapunha à ideia de um futebol apenas instintivo, alegre e artístico, 
sem a classe, a sobriedade ou o espírito coletivo necessários para a 
prática do futebol à moda europeia ou a execução de peças musicais 
eruditas. Segundo a mensagem da crônica, teríamos já uma fusão 
destas características com o que de mais nacional poderia existir. Nos-
so futebol dava, enfim, provas de que chegávamos à modernidade.

Algumas páginas adiante, no mesmo exemplar, têm-se os 
comentários acerca da partida envolvendo Uruguai e Bolívia, ainda 
pela primeira fase do torneio. A certa altura, o texto de Álvares da 
Silva descreve uma certa jogada dos platinos:

397	O Cruzeiro, 22 de julho de 1950, p. 18-21, 120.
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Miguez tirou a diferença: fez três goals – o primeiro deles (isto 
é, o primeiro do rosário) feito como desfecho da clássica jogada: 
bola para o ponta-direita, este corre até a linha de fundo e centra 
para trás, para o comandante emendar (Ghigia joga dentro desse 
mesmo esquema muito bem e quis repetir muitas vezes a jogada).398

Àquela altura, a jogada já havia sido repetida, pelo menos mais 
duas vezes – em uma delas, com uma variação surpreendente em seu 
desfecho. Aos leitores, a descrição do lance pode ter soado como uma 
triste ironia, lembrando um aviso de cuidado que chega de forma 
atrasada ao seu destinatário. Contudo, o destinatário, se avisado a 
tempo, talvez se mostrasse surdo aos avisos, ébrio de confiança em 
uma vitória que bem poderia ser interpretada em uma dimensão 
muito maior do que seu aspecto meramente esportivo. A esta altura, 
porém, já andávamos às voltas com a busca de explicações para o 
que havia acontecido no Maracanã.

A BUSCA POR EXPLICAÇÕES

Quando do início deste trabalho, tínhamos o conhecimento 
de que, segundo um certo senso comum, a derrota diante do Uruguai 
em 1950 teria desencadeado, no Brasil, o reforço de uma série de 
estereótipos, diretamente ligados às leituras que viam na formação 
racial brasileira os problemas mais urgentes a serem solucionados 
na busca de uma condição de modernidade e desenvolvimento. De 
certo modo, as características apontadas através destas primeiras 
obras de interpretação – e porque não, até mesmo as levantadas 
posteriormente, em obras de um novo matiz, contrário àquelas – 
estão inseridas naquilo que costumamos chamar o jeito brasileiro de 
jogar futebol. Ora, se se atribui normalmente a este momento o reforço 
de perspectivas negativas acerca do brasileiro, fazendo a transposição 

398	O Cruzeiro, 22 de julho de 1950, p. 104-5; 120.
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direta entre o selecionado nacional de futebol e a sociedade por ele 
representada, seria normal (esperava eu), que esta explicação do 
resultado negativo pela nossa formação histórica transparecesse de 
forma clara nos textos jornalísticos, mesmo tomando-se diferentes 
periódicos de lugares aleatórios ao longo do país.

Em outras palavras: abri os jornais sempre na expectativa 
de encontrar recriminações laudatórias ao Barbosa, ao Bigode e 
ao Juvenal, o trio negro da defesa, apontado ao longo dos tempos 
como responsável pelo fracasso e, a partir daí, teorizações maiores 
para este fracasso, o que explicaria boa parte da criação dos mitos 
existentes acerca do mundial de 1950.

Vejamos agora cada periódico, separadamente. Comecemos 
pelo catarinense O Estado.

Como já tivemos oportunidade de ressaltar, o espaço destinado 
neste periódico aos acontecimentos da Copa do Mundo, em sua fase 
preparatória ou mesmo durante a realização das primeiras partidas, 
refletia de certo modo a própria posição periférica de Florianópolis 
em relação ao torneio: menções não diárias, por vezes através de 
textos curtos, quiçá extraídos de agências de notícias e publicados sob 
a indicação de haverem sido recebidos por via aérea. Contudo, com 
a passagem do selecionado brasileiro para a fase final e os sucessos 
estrondosos nas duas primeiras partidas, a Copa passou a ganhar 
um espaço privilegiado, permitindo-se então textos extensos, como 
o de 13 de julho daquele ano – data da partida contra a Espanha – 
quando o periódico florianopolitano reproduziu um longo comentário 
do jornalista José Brígido, do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, 
ainda acerca da partida disputada contra a Suécia.399

Para minha surpresa, ao contrário do que fora possível verificar 
nos exemplares do período anterior às partidas decisivas, o jornal 
continuou a dar ao torneio um bom espaço de repercussão durante 
cerca de dez dias ainda. Ora, uma notícia que repercute durante dez 
dias, mesmo se tratando de impressões acerca de uma partida decisiva 

399	O Estado, 13 de julho de 1950, p. 6.
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de Copa do Mundo, é um espaço generoso, que me permitiria uma 
verificação direta daquilo que esperava encontrar.

As páginas d’O Estado, contudo, apresentaram uma perspec-
tiva diferente daquela inicialmente esperada. Um primeiro e bom 
exemplo do que viria a encontrar estava na edição de terça-feira, 
18 de julho de 1950: uma coluna normalmente não dedicada aos 
assuntos esportivos, intitulada “Frechando” e assinada sob o pseu-
dônimo de Guilherme Tal, assim analisa os acontecimentos de dois 
dias antes, no Maracanã:

Em todas as rodas e a todos os momentos a conversa é a mesma: a 
derrota dos brasileiros na Copa do Mundo! A lamúria é variada; 
a revolta geral; as desculpas esfarrapadas; e o pobre Bigode – um 
mulatão sem barbas – o responsável pelo triunfo uruguaio.
De ninguém ouvi coisas como esta: Perdemos para quem mereceu 
vencer; caímos frente a um adversário que apresentou mais técnica 
e mais fibra; fomos batidos esportivamente.
Vencêssemos aos ponta-pés e tudo estaria bem.
Perder com elegância, limpamente – não e não!
Estou em que, paradoxalmente, a derrota serviu mais ao Brasil do 
que a vitória serviria. Desfez, pelo menos, a propaganda de que 
somos, no esporte, uns selvagens! Se a derrota nos fechou a boca, 
fechou também a boca dos interessados em desprestigiar o Brasil.
Sirva-nos esse frágil consolo...400

Dois pontos imediatamente saltam à vista. Em primeiro lugar, 
parece claro que já há, naquele momento, a culpabilização de um 
dos três atletas anteriormente citados, a ponto de ser comentada di-
retamente pelo colunista, que, no entanto, não endossa tal leitura. Ao 
contrário, sem fazer terra arrasada e embora fale em revolta geral, o 
texto procura exaltar o que pode ser encontrado de positivo naquela 
derrota: civilidade. Com efeito, conforme a leitura de “Guilherme 
Tal”, conseguimos, ainda que por caminhos não esperados, mostrar 

400	O Estado, 18 de julho de 1950, p. 8.
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civilidade, afinal, o que poderia dar maior testemunho desta condição 
do que um comportamento adequado diante de um momento de 
perda? Assim, mostramos ao mundo, não através da vitória, mas 
através de nossa postura na derrota, que não éramos selvagens.

Dois dias depois, em um texto extenso para seus padrões, o 
periódico emitia sua opinião acerca da partida. Sob o título “Amarga 
decepção”, O Estado procurava refletir acerca do sentimento gerado 
pela perda do troféu máximo da competição. E o verdadeiro culpado 
era enfim apontado: “Batidos por 2x1 quando tudo parecia azul e já 
se preparavam grandes festas comemorativas do nosso maior feito 
esportivo, eis que dona Sorte nos abandona, fazendo ruir por terra 
nossas maiores esperanças”. Em sua continuação, outros motivos 
ainda são apontados para o resultado: “os orientais souberam explo-
rar as nossas falhas com amplo sucesso e venceram com dignidade, 
fazendo alarde da fibra e técnica que tão bem os caracteriza”.401

Falta de sorte; técnica e fibra dos adversários. Eis as explica-
ções da derrota para O Estado. O texto, entrementes, continuava, 
acrescentando que aquela fora, até então, nossa melhor participa-
ção em torneios desta natureza, além de havermos demonstrado, 
dentro de campo, um futebol cuja qualidade técnica não deixaria a 
menor sombra de dúvida (embora fosse peculiar o fato de o jornal 
não divulgar em momento algum a existência de algum enviado 
especial seu diretamente ao palco dos acontecimentos). Assim, o 
periódico concluía:

Portanto, consolemo-nos com o 2º posto. O nosso futebol mereceu 
da parte de todas as nações os mais entusiásticos e animadores 
encômios, pois foi o melhor apresentado. Ensinamos muita coisa 
que em matéria de futebol outros países desconheciam.
Continuemos a gritar a plenos pulmões: “BRASIL! BRASIL! 
BRASIL!”402

401	O Estado, 20 de julho de 1950, p. 6.
402	Idem.
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Destaca-se, a partir de então, uma boa cobertura não da forma 
como os brasileiros sentiam a derrota, mas de como os uruguaios 
sentiram os brasileiros naquele momento. Com efeito, ao longo de 
uma semana, o assunto foi repetidamente trazido à tona, sempre 
destacado a imagem positiva que os jogadores uruguaios levaram de 
seus colegas e, especialmente, da torcida brasileira em um momento 
especialmente difícil para esta. Com efeito, no dia 20 de julho, em 
uma primeira matéria intitulada “Fidalgos e cavalheiros os esportistas 
brasileiros”, o registro das comemorações nas ruas de Montevidéo 
é acompanhado de elogios ao “comportamento fraternal da torcida 
brasileira”. No mesmo texto, são reproduzidos textos dos jornais 
El Dia, La Tribuna Popular e La Mañana, registrando haver em 
todos estes comentários igualmente favoráveis ao comportamento 
dos brasileiros nas arquibancadas.403 Dois dias depois, a chegada dos 
atletas uruguaios a Montevidéu ganhava as páginas do periódico 
catarinense. Entre as declarações trazidas, destaca-se a de Aníbal 
Paz, arqueiro reserva, que teria afirmado: “resta-me dizer que o 
público brasileiro aceitou com fidalguia a derrota, depois de ter 
incentivado ruidosamente – com todo o direito – o elenco de sua 
pátria. Ganhamos a partida final porque soubemos procurar com 
mais serenidade, o caminho da vitória”.404 Opiniões semelhantes 
teriam sido emitidas por Obdúlio Varela e Máspoli, entre outros.

Mais um dia e o assunto voltou novamente à tona, em duas 
matérias. Na primeira, sob a manchete “Os uruguaios deram vivas 
ao Brasil”, encontra-se mais um relato das comemorações, que se 
estendiam longamente pelas ruas da capital uruguaia. No entanto, 
ao finalizar a matéria, o jornalista destacava o fato de não se ouvir 
durante os festejos “uma única palavra menos cordial para com os 
vencidos”. Pelo contrário, muitos automóveis levavam cartazes com 
a inscrição “Viva o Brasil”!405 Ao lado desta, outra matéria assina-
lava o fato de os uruguaios continuarem tecendo elogios à torcida 
brasileira. Citando o periódico El Dia, o texto apontava

403	Idem.
404	O Estado, 22 de julho de 1950, p. 6.
405	O Estado, 23 de julho de 1950, p. 6. Obviamente, a frase também pode ser entendida 

sob um viés irônico, o que poderia ter escapado ou ser deliberadamente omitido pelo 
jornalista.
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ser uma tendência comum a muitos povos não receber com sere-
nidades as derrotas e procurar pretextos para dissimular o fracasso 
de seus favoritos. Entretanto, acrescenta, “em meio à emoção e à 
satisfação causadas pelo triunfo de nossos compatriotas na disputa 
da Taça do Mundo, não podemos deixar de assinalar que o Brasil, 
para sua própria honra, constituiu-se em exceção daquela regra, 
recebendo a queda dos seus ídolos com a elevação moral que define 
os rasgos espirituais de um povo”.406

Fidalguia, cavalheirismo, honra: valores do antigo fair-play que 
teriam sido expressos por um time de mestiços e que representava 
uma nação igualmente mestiça. Esta a imagem que, segundo O 
Estado, deixaram os brasileiros em seus adversários após o jogo de-
cisivo. Se associarmos tais mensagens com as impressões já citadas, 
de jornalistas estrangeiros, a respeito do conjunto de significados 
atribuídos àquela Copa do Mundo, teríamos, ao final e apesar da 
derrota, atingido o objetivo de demonstração de civilidade diante 
dos demais países do mundo, ainda que através de um caminho 
tortuoso. O desfecho dessa leitura seria dado pelo reconhecimento, 
feito pela própria Associação Uruguaia de Futebol.

A Associação Uruguaia de Futebol, telegrafou à C.B.D., sendo o 
seguinte o texto do despacho: “A Associação Uruguaia de Futebol 
agradece profundamente a colaboração e atenção recebida por 
sua delegação da Taça do Mundo de 1950 por parte da C.B.D. 
Felicita cordialmente este grande desporto realizado pelo êxito do 
campeonato, rendendo homenagem aos extraordinários brasileiros, 
que souberam ganhar e souberam perder, mais difícil esse aquele. 
Aplaude comovida a exemplar correção do povo brasileiro, reunido 
no grandioso Estádio do Maracanã”.
Assinado: Cesar Batlei Pacheco, presidente407

406	Idem.
407	O Estado, 25 de julho de 1950, p. 6.
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Com efeito, poucos foram os momentos, dentro de O Estado, 
que tal perspectiva foi contrariada. E, quando o encontramos, ela 
está geralmente atribuída a outros órgãos de imprensa, notadamen-
te do centro do país, cujas matérias são reproduzidas pelo jornal 
catarinense. Assim, na mesma página em que temos publicado 
o telegrama enviado pela entidade máxima do futebol uruguaio, 
encontramos um longo texto, atribuído à Gazeta Esportiva de São 
Paulo, estabelecendo uma comparação entre aquele mundial e o 
disputado em 1938, destacando como, naquela edição, o terceiro 
posto fora conquistado sob condições muito mais adversas do que 
as encontradas agora pelo selecionado de Flávio Costa, levando à 
conclusão de que o recente resultado se constituiria em um absoluto 
fracasso. Na mesma linha – e aqui a exceção digna de nota – ia o 
texto da coluna não diária “Para ler no ônibus”, assinada por Mario 
Freysleben, do dia 21 de julho. Nela, o redator considerava que, 
desde a derrota, o Brasil se encontrava “encoberto pelo véu negro 
da tristeza”, “incapaz de compreender a crueldade do Destino, este 
irônico e perverso teatrólogo máximo da vida”. Corroborando a ideia 
de que 1950 fora em tudo pior que 1938, Freysleben adjetivava a 
derrota na última partida como algo impossível. A reação e a situação 
seriam, dessa forma, de absoluto estarrecimento.

Falta-nos palavras para descrever a derrota brasileira, elas nos 
fogem à mente, como a brisa leve, mensageira fiel do poeta, tudo 
é tão nebuloso, tão incompreensível...
Mas, o desespero, esta tristeza insuportável que corrói os corações 
destes quarenta e cinco milhões de brasileiros, homens, mulheres 
e crianças, atesta sobejamente o que foi o abalo sofrido pelo Brasil, 
no encontro inesquecível de domingo no Maracanã, ante os olhares 
de duzentos mil espectadores, pessoas ávidas pelo triunfo do Brasil 
que, infelizmente, não veio a concretizar-se.
Todos foram atingidos por esta tremenda catástrofe, todos chora-
ram, todos lamentaram profundamente este evento inacreditável.408

408	O Estado, 21 de julho de 1950, p. 6.
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Assim, apesar de a derrota para O Estado ser entendida como 
um momento de tristeza, desespero e catástrofe coletiva – incluindo-
-se mulheres e crianças –, não havia nas páginas do jornal, nos dias 
subsequentes à derrota, a culpabilização deste ou daquele jogador, 
quanto mais algum resgate às teorias do começo do século acerca da 
mestiçagem brasileira. Pelo contrário, ainda que se valendo de um 
discurso atribuído aos adversários, destacava-se a correção brasilei-
ra ante um momento delicado, capaz de receber os mais profusos 
adjetivos de elogio, elevando o povo à nobre condição de fidalgo.

Assim, um jornal que mantivera ao longo da competição uma 
postura que oscilou de distante a otimista, terminava sua cobertura 
com a avaliação positiva dentro do que era possível para o momento 
também entendido como catastrófico. Porém nem todos os periódicos 
seguiriam a mesma lógica.

Em Salvador – que igualmente não recebera partidas válidas 
por aquele mundial –, A Tarde, que, como vimos, operara a passa-
gem da crítica ao otimismo, ainda que mantendo algumas ressalvas 
– referentes, por exemplo, à questão das premiações –, não poupou 
adjetivos para descrever o sentimento gerado a partir da derrota, 
nem espaço a fim de apontar os principais culpados pelo fracasso do 
selecionado. Já na primeira edição, após o término do torneio, Ros-
child Moreira iniciava suas considerações descrevendo sua percepção 
acerca do que acontecera no Maracanã: “o que aconteceu foi, ape-
nas, isso: tragédia [...]. 
Tragédia dura, amarga, 
desesperadora”. Conti-
nuando sua argumenta-
ção, Roschild destacava 
que o futebol brasileiro 
encontrava-se “de luto”, 
o que era atestado por 
sua percepção diante da 
torcida: “vimos brasilei-
ros, dignos, de todas as 

A
 Tarde, 17 de julho de 1950, p. 2.
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camadas sociais, vertendo lágrimas. Lágrimas em sufrágio ao nosso 
futebol”.409

Por ora, duas breves considerações. Inicialmente, salta-nos à 
vista que, nesta edição, os primeiros comentários acerca da parti-
da decisiva estejam localizados já na segunda página, lugar mais 
nobre do jornal, sem que as páginas mais centralizadas, normal-
mente dedicadas aos esportes, fossem destinadas a outros assuntos. 
Lembrando-nos que a imprensa esportiva, durante longo tempo, 
gozou do status de dedicar-se a assunto menos sérios entre seus pares, 
temos aqui um indicativo de que para a folha soteropolitana, aquele 
foi, sim, um momento revestido de luz própria, merecendo dessa 
forma um tratamento especial. Ao mesmo tempo, vendo lágrimas 
em todas as camadas sociais, Roschild, em seu discurso, aponta para 
a consubstanciação de uma ideia de tragédia nacional, elemento que 
futuramente passaria a integrar o ideário acerca do Maracanazo. 
Não que Roschild Moreira seja a raiz única de tal ideia – e com 
certeza não o é – mas, suas observações, somadas a outras tantas 
que certamente foram emitidas por outros jornais, bem como pelo 
rádio, faz parte de tal raiz.

Roschild, entrementes, continuava seu texto com uma paixão 
digna dos mais exaltados frequentadores de arquibancadas: “Do 
jogo, caros leitores, não queiram notícia. Gostaríamos de, para de-
safogo, fuzilar aqueles que não souberam, como homens, defender 
e engrandecer o nosso association. Isso, porém, não é possível”.

Fuzilamento, uma pena que, em épocas de guerra, aplica-se a 
inimigos (o que não é propriamente o caso, uma vez que os fuziláveis 
haviam defendido o Brasil) aos traidores ou aos covardes. A linha 
de raciocínio seguida pelo cronista é, evidentemente, pesada e se 
mostra, quando comparada ao tom mais sóbrio de O Estado, digna 
de uma imprensa sensacionalista, o que não caracterizava A Tarde. 
Certamente, podemos atribuir o peso das palavras do jornalista ao 
calor dos acontecimentos, o que não anularia o caráter de produtor 

409	A Tarde, 17 de julho de 1950, p. 2.
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de sentidos inerente ao texto. Todavia, o próprio Roschild retomará 
estes mesmos argumentos dias mais tarde, não sem antes apontar 
para o principal motivo que, sob sua óptica, levara o Brasil à derrota

Perdemos por uma única e exclusiva razão. Por nossa própria culpa, 
pelos nossos pecados. Todos os nossos atletas foram endeusados. 
Elevados à categoria de semi-deuses, de divindades olímpicas. 
Enquanto isso, os uruguaios lutaram com os pés no chão, não nas 
nuvens. E ganharam o jogo, ganharam o título pela 4ª vez. Os 
nossos vizinhos, pois, souberam dignificar a sua pátria.410

A edição daquele dia dava continuidade à cobertura esportiva 
em seu espaço central, usualmente ocupado pela crônica dedicada 
a tais assuntos. Aí, duas matérias nos chamam a atenção. Primeira-
mente, encontramos excertos de uma rápida entrevista concedida 
pelo técnico Flávio Costa após o final da partida. Nela, o treinador, 
em que pese sua posição ante o selecionado, dá a sua interpretação 
acerca dos motivos que conduziram à derrota. Para ele, que assumia 
“compartilhar das culpas porventura existentes”, havia faltado “es-
pírito de luta entre os nossos”, sendo que os brasileiros “deixaram-
-se dominar por um nervosismo muito grande”. Prova disso foi 
que “até nosso goleiro Barbosa, que é uma garantia de segurança 
e técnica, foi dominado, falhando num momento culminante”.411 
Assim, curiosamente, o próprio técnico brasileiro, através de suas 
explicações, vale-se do discurso acerca do jeito brasileiro de jogar 
futebol como justificativa, resgatando a falta de combatividade e o 
desequilíbrio emocional em horas decisivas, traços ordinariamente 
impostos, desde as mais antigas interpretações acerca do Brasil e 
de seus problemas, como característica negativa resultante de nossa 
formação histórica.

Na mesma página, porém, uma nova perspectiva. Sob a 
manchete “Decepção no esporte nacional”, um longo texto ex-

410	Idem.
411	A Tarde, 17 de julho, p. 8.
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planava, sem maiores 
interpretações, sobre 
os acontecimentos da 
partida. Ao concluir, 
porém, o jornal baiano 
afirmava que, apesar 
do desfecho negativo, o 
torcedor brasileiro teve 
ainda motivo de júbilo 
ao aplaudir os novos 
campeões, uma vez que 
aquela conquista pertenceria a todo o futebol sul-americano. A 
ideia de uma unidade continental, desta forma, funcionaria como 
uma espécie de compensação, representando a vitória de um estilo 
sul-americano sobre os velhos modelos europeus. Dessa forma, ao 
lado das explicações de Flávio Costa, que buscavam esteio – mesmo 
que inconscientemente – nas velhas interpretações acerca do Brasil, 
oferecia-se uma nova perspectiva, de unidade continental, legítima 
compensação aos brasileiros que, assim, não ficariam de todo alijados 
de uma conquista.

No dia seguinte, seria a vez de outro comentarista, “Pellegrino”, 
tecer seus comentários acerca da final, na matéria de título “Nem 
tudo está perdido”. Sem a mesma virulência de Roschild Moreira, o 
cronista da vez iniciava o registro de suas impressões estabelecendo 
uma comparação singular, entre a derrota dos comandados de Flávio 
Costa e... Napoleão Bonaparte.

Também Napoleão perdeu a última batalha e, com ela, o cetro 
de imperador. Todavia, os anos foram passando e a posteridade 
soube fazer-lhe justiça, reconhecendo-lhe os méritos de maior 
cabo de guerra dos últimos tempos. Depois de gloriosa jornada, o 
corso terá cometido algum erro e lá se foi toda a sua campanha de 
vitórias. Mas, a sua façanha ficou desafiando os tempos, servindo 
de exemplo às gerações subsequentes. Poucos sabem os nomes de 
seus vencedores.

A
 Tarde, 17 de julho de 1950.
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 Tarde, 18 de julho de 1950, p. 5.
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Também o nosso selecionado teve uma brilhante campanha nesse 
ingrato certame findo tragicamente na tarde de 16 de julho de 
1950.412

Pellegrino, assim, inicia seu texto conferindo aos aconteci-
mentos de dois dias antes, através do recurso comparativo, o status 
de “acontecimento histórico de livro didático”. O Maracanã seria 
assim nossa Waterloo (Nelson Rodrigues diria mais tarde que seria 
nossa Hiroxima) a marcar indelevelmente nossa história a partir de 
então. Tal como os partidários do corso, os brasileiros haviam depo-
sitado suas esperanças na eficiência da artilharia nacional e, agora, 
amargavam o peso de uma derrota inesquecível. A comparação não 
apenas remete a uma gesta épica, mas reforça a interpretação dos 
esportes modernos, e especialmente dos grandes campeonatos, como 
substitutivos para as disputas bélicas internacionais. Ora, seguindo 
o mesmo raciocínio, havíamos perdido agora nossa Waterloo, nossa 
oportunidade de mostrarmos aos olhos do mundo nosso poder de 
conquista. E também aos olhos de nossa própria nação.

A comparação, no entanto, não é feita somente de valores po-
sitivos. Após a equiparação entre a derrota napoleônica e os últimos 
acontecimentos do Maracanã, Pellegrino passa à descrição da atu-
ação dos soldados brasileiros. Estes, com efeito, teriam se mostrado 
“pouco valentes, sem fibra, talvez acovardados da dura marcação 
dos antagonistas”. Bigode é citado em especial por não ter tido 
“fôlego para acompanhar o ponteiro Ghiggia”. Já Barbosa, “este 
monumental goleiro de tantas jornadas gloriosas, fracassou, preso 
de intenso nervosismo, talvez por compreender que não estava bem 
protegido”.413 Dessa forma, o argumento de Pellegrino que conferia 
certo caráter épico à participação brasileira possui simultaneamente 
outro caráter, aproximando-se da linha de raciocínio de Roschild e, 
por conseguinte, daquilo que podemos chamar de linha pradiana de 

412	A Tarde, 18 de julho de 1950, p. 5.
413	Idem.
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interpretação do Brasil. Somos Napoleões nervosos, acovardados, 
e... desejosos de copiar os ingleses. 

Pellegrino, porém, ao contrário de seu companheiro de páginas, 
não entendia aquele como um momento de luto, embora inspirasse 
sérios cuidados. Ao mesmo tempo, arriscava uma receita para que, em 
futuras participações, semelhantes decepções não voltassem a ocorrer.

Tudo está consumado, mas o futebol brasileiro não morreu, como 
querem os pessimistas. Apenas teve uma síncope com o golpe 
sofrido. Tenho razões para acreditar que ele vencerá a crise e dela 
sairá retemperado e mais experimentado para novas campanhas. É 
preciso que os nossos rapazes tenham melhor preparação cívica e 
que, nos próximos compromissos internacionais, vejam o nome do 
Brasil em jogo e se julguem soldados em pleno campo de batalha 
lutando pela pátria.414

Juntamente com Pellegrino, apresentava-se o colunista No-
gueira, responsável 
pela coluna “Lan-
ce livre”. Chegamos 
assim a uma terceira 
interpretação diferen-
te para o mesmo fato, 
dentro de um mesmo 
jornal, no prazo de 
dois dias; esta, ago-
ra, marcada por um 
posicionamento mais 
centrado e resignado 
diante do insucesso. 
Nogueira, com efeito, 
defende que a ideia de 
que acontecimentos de 

414	Idem.
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tal natureza são “coisa comuníssima no futebol, onde nem sempre 
triunfa o melhor” e, concordando com os enunciados de Wiily Meisl 
ou de Jean Eskenazi, afirmava que a prova de que possuíamos o 
melhor futebol do mundo estava dada através da qualidade de jogo 
demonstrada ao longo da competição. E, significativamente, concluía 
seu raciocínio afirmando que “a ninguém cabe a culpa dos 2x1 que 
deixaram o país cabisbaixo; nem mesmo ao Barbosa ou ao Bigode”.415

Uma parada para uma reflexão necessária: O fato de não 
termos, até aqui, recriminações explícitas aos jogadores brasileiros 
utilizando como argumento principal o fator cor da pele não significa, 
como esperamos estar demonstrando, que os preconceitos estivessem 
ausentes naquele momento. Com efeito, o fato de que parte das 
matérias levantadas aponte para a existência de uma culpabilização 
a um, dois ou mesmo aos três jogadores negros envolvidos no lance 
capital não pode ser desvinculado do fato de que os sentimentos 
de superioridade racial possuem em nossa sociedade uma infeliz 
vitalidade que não pode ser ignorada. 

Em seu trabalho acerca do Maracanã, Gisela Moura defende 
que a inexistência de responsabilizações de cunho claramente racista 
nos jornais da época deve nos levar a pensar na possibilidade de 
estarmos diante de uma construção posterior, e não inerente ao mo-
mento imediato da derrota.416 Ao contrário, pensamos que referências 
raciais mais exacerbadas não são encontradas simplesmente porque 
não se faziam necessárias, uma vez que a simples denominação dos 
jogadores na busca por explicações já deixava claro sobre quem se 
estava falando. Lembremos ainda que embora o grande instrumento 
midiático de divulgação do futebol – ao menos em tempo real ou 
próximo disto – fosse o rádio, os jornais e revistas de grande circu-
lação já levavam as fotos dos jogadores brasileiros para todo o país. 

Dessa forma, o que deveria servir como um instrumento de 
popularização dos rostos de nossos heróis pode muito bem ter de-

415	Idem.
416	MOURA, Gisela de Araújo. op. cit., p. 144.
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sempenhado, ao fim, uma função oposta, mostrando aos olhos dos 
torcedores uma seleção negra e mestiça, cujos atributos negativos 
a ideologia dominante já havia se encarregado de propagar muito 
antes de se pensar em realizar uma Copa do Mundo no Brasil.

Isso não significa que os periódicos da época deliberadamente 
resolvessem fomentar um sentimento de subjugação racial através de 
suas interpretações. Não é isso que estamos falando. O que defen-
demos – fique claro isto – é que os jornais emitiam sua mensagem 
em um meio onde ideologias diversas já se encontravam fortemente 
arraigadas. Assim, a grande massa dos leitores recebia as informações 
dentro dos limites estabelecidos por estas formas de pensamento. 
Ora, se falamos de uma sociedade onde a sombra da escravidão ainda 
se faz presente, como a atribuição da culpa pela maior tragédia do 
esporte nacional a três jogadores negros deveria soar?

Voltemos à edição de A Tarde daquela terça-feira, 18 de julho. 
Entre as matérias buscando explicações e culpados para a derrota, 
há uma intitulada “Teria falhado Jair”. Segundo o texto, o técnico 
Flávio Costa afirmara, após o término da partida, que, quando 
do gol de Schiaffino, determinara a Jair que reforçasse o setor 
esquerdo defensivo, auxiliando Bigode; porém, “o meia não teve 
energias, nem espírito de luta para cumprir as instruções e a defesa 
continuou aberta”.417 

Jair

Flávio Costa

417	A Tarde, 18 de julho de 1950, p. 5.
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Ora, se tal leitura é emanada do treinador da equipe, uma 
pessoa que ocupava o posto-chave de comando da mesma e que 
ocupava, sem dúvida, um local de poder por excelência, a fim de 
emitir uma opinião tida como qualificada, é curioso pensar como 
pouco tempo depois não se encontra maiores registros a uma culpa 
de Jair pelo gol uruguaio.

Fomos buscar Jair no lance. Ele não aparece na foto mais co-
nhecida, batida de frente para Ghiggia após o chute em direção ao 
gol. Aparece apenas o famoso trio de defensores negros. 

  

A
 foto clássica do gol de G

higgia.

Recorremos então ao livro de Paulo Perdigão. Ali, mais duas 
imagens. A primeira, tirada a partir das arquibancadas, mostra a 
mesma imagem tornada clássica a partir de outro ângulo, com os 
mesmos protagonistas. 
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O
 gol visto das arquibancadas.

Há, porém, outra imagem, ainda de um outro ângulo, desta 
vez mostrando apenas Barbosa, caído, no momento em que a bola 
cruza a linha do gol. Ao fundo, corre o zagueiro brasileiro Augusto 
e o atacante uruguaio Morán. Jair não aparece em momento algum. 

O
 gol pelo ângulo inverso.
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Procuramos então na transcrição da narração da partida, 
também trazida por Perdigão. Nos momentos anteriores ao gol de 
Ghiggia, Jair é citado duas vezes. Na primeira, errando um passe 
que seria interceptado pelo zagueiro Tejera; na segunda, combatendo 
o meia uruguaio Júlio Perez... no campo uruguaio!418 Eis porque 
Jair não aparece nas fotos: ele estava no ataque. Se Flávio realmente 
lhe transmitiu a ordem de auxiliar Bigode, o gol da vitória uruguaia 
pegou o jogador brasileiro fora de sua posição, incapaz de cumprir 
com as determinações do técnico. Longe do lance, Jair ficaria fora 
também da imagem que testemunharia para a posteridade o momento 
culminante da partida.

Não se trata aqui de buscar um novo culpado por aquela 
derrota, mas de mostrar que, no calor dos acontecimentos, outras 
explicações foram buscadas, outros culpados foram apontados, e, 
no entanto, acabaram perdendo força diante dos argumentos que 
apontavam para os jogadores que apareciam nas imagens, para a 
ideia de um frango eterno ou para a explicação mais genérica de que 
éramos vira-latas.

A Tarde, porém, continuaria dando espaço àqueles que poderiam 
oferecer alguma explicação lógica para a derrota. Dia 19 era a vez 
de Demosthenes Berbert de Castro, cujo texto fora originalmente 
escrito um dia após a partida. Segundo este, o futebol brasileiro 
havia sido arrasado por uma verdadeira “bomba de hidrogênio”. 
Nosso povo, “tão otimista e sentimental”, pusera-se a chorar como 
crianças nas arquibancadas diante da inexorável peça aplicada pelo 
destino. Assim, A Tarde ia, no somatório de suas crônicas, arrolan-
do adjetivos diversos que comporiam nossa alma mestiça. Éramos 
nervosos, de pouca fibra e patriotismo. Demosthenes lembrava aos 
seus leitores que éramos também sentimentais, elemento que, de 
certo modo, remete aos valores negativos do romantismo pradiano. 
Quanto aos motivos mais diretos da derrota, o cronista apresenta 
também seu ponto de vista:

418	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 141.
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E por que perdemos?
Perdemos não só pelas falhas gritantes de Bigode e Barbosa, nos 
dois lances que redundaram em tentos uruguaios, como também 
pela falta de fibra, de energia e de brios dos nossos jogadores “que 
se esqueceram que estavam disputando uma Copa do Mundo”. 
Além disso, houve muita máscara e excesso de otimismo, pois, 
segundo os jornais, o nosso team era o melhor do mundo e nosso 
trio atacante era fenomenal.419

Ainda que reforçando alguns argumentos já apresentados por 
seus colegas de crônica esportiva, Demosthenes apresenta mais 
um ingrediente: o excesso de otimismo da imprensa. Com efeito, o 
jornalista baiano não será o único a apontar para este fato, que exige 
uma verdadeira autocrítica por parte de um setor ainda hoje pouco 
dado a tais reflexões. Assim, os jogadores brasileiros teriam sido 
“exageradamente endeusados” e “entraram na cancha convencidos 
de que já eram os campeões do mundo, subestimando o valor dos 
adversários”.420 Contudo, este novo ingrediente é apenas citado, e 
não dissecado na crônica de Demosthenes.

Chegamos ao dia 21. Agora é a vez da academia dar sua 
opinião. Com efeito, neste dia, A Tarde publica as impressões do 
historiador baiano Alberto Silva, que se encontrava no Rio de 
Janeiro fazendo conferências a convite do Instituto de História da 
Medicina. Fazendo coro com outras interpretações, o acadêmico 
inicia as suas com uma frase que visa a exprimir o sentido dado à 
derrota: “Realmente uma tragédia”. O motivo maior de tal tragédia 
é assim exposto:

Por que se eclipsou Bigode – o fator máximo da derrota nacional? 
Por que estava tão nervoso o arqueiro de nosso selecionado, a ponto 
de engolir um verdadeiro frango como foi o segundo, o que nos 
arrancou a vitória? Responsabilidade do jogo? Pavor do adversá-

419	A Tarde, 19 de julho de 1950 , p. 5.
420	Idem.
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rio? Certeza da vitória? 
Não pode ser, porque 
o que se viu, estarreci-
damente, em Maracanã 
foi um onze adversário 
cavando como leões a 
vitória que lhe sorriu 
em contraste, em cho-
cante contraste, com o 
adversário que deixava 
escapar, apático e irri-
tante, o título máximo 
que um empate apenas 
lhe assegurava.421

Apatia, um sentimento mais decisivo naquele contexto do 
que o medo da responsabilidade, do adversário, ou ainda a sempre 
lembrada máscara diante de uma vitória tida como certa. Apatia, um 
valor contrário ao dinamismo exigido em um momento decisivo, e 
que, nas palavras do próprio historiador, transformara o Maraca-
nã, de “monumento da vitória nacional” em “mausoléu das justas 
aspirações do esporte brasileiro.”422 Apatia, a marca registrada do 
Jeca triste de Lobato.

As interpretações para a derrota, entrementes, continuavam. No 
dia 22, era a vez de um leitor, identificado como Diogo Menezes do 
Nascimento, ter sua carta publicada. Curiosamente, o leitor retoma 
em seus comentários a comparação histórica feita por Pellegrino 5 
dias antes: “O desfecho, tétrico pela sua imprevisão, da Copa do 
Mundo, foi, não a negar, o Waterloo dos nossos rapazes”. Teria o 
leitor, remetente dos comentários publicados pelo jornal, feito suas 
considerações após a leitura da coluna de Pellegrino? Não há como 
saber. Todavia, a repetição da mesma figura de linguagem nos 
aponta para dois caminhos diversos. Ou a imagem criada por um 

421	A Tarde, 21 de julho de 1950, p 5.
422	Idem.

A
 Tarde, 21 de julho de 1950, p 5.
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dos cronistas encontrava ressonância entre os leitores, o que ficaria 
evidenciado pela repetição da analogia; ou, a figura de um Maracanã-
-Waterloo disseminava-se rapidamente pela sociedade, influenciando 
a crônica e seus leitores, o que todavia não nos eliminaria o pro-
blema de identificar uma origem para a emissão de tal analogia. 
Contudo, dentro de nossos propósitos, interessa-nos aqui apontar 
para mais um item na busca de explicações para a derrota. Dando 
o passo que Demosthenes Berbert não dera, o leitor Diogo, ainda 
que sem citar nominalmente, estende para o conjunto da imprensa, 
uma das características apontadas como motivo de insucesso para 
o selecionado brasileiro: a falta de patriotismo:

A campanha de descrédito, irrefletida e apaixonada, logo levantada, 
como chumbo derretido gotejando sobre chaga ardente, justamente 
por aqueles que, na véspera, engrandeciam os méritos dos que 
tombaram no último capítulo, reflete, perdoe a expressão, vacilante 
estabilidade dos nossos sentimentos patrióticos.
O mundo esportivo tem as suas vistas voltadas para nós; mostremos 
a ele que sabemos cair de pé como aqueles heróis de Waterloo na 
culminância da refrega.
Daremos, assim, aos nossos pósteros e àqueles que nos observam, 
a mais eloquente demonstração de civismo e brasilidade.423

Coube, portanto, ao leitor, estabelecer um raciocínio tão lógico 
quanto ausente das páginas da imprensa: a nação é um todo. Logo, 
as características apontadas para o conjunto da nação também di-
zem respeito aos jornais e seus profissionais. A autoexclusão desse 
grupo só pode ser entendida a partir da busca por uma condição de 
superioridade, tida como mais positiva, ou ainda em uma situação de 
externalidade aos acontecimentos. Aqui a ideia de uma modernidade 
a la europeia, com os olhos voltados para o mar e as costas para o 
continente, certamente tem muito a nos dizer.

423	A Tarde, 22 de julho de 1950, p. 9.
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No dia 25 – nove dias após o jogo –, Roschild Moreira voltava 
à tona, iniciando uma série de textos curtos intitulados “Conversa 
Íntima”, os quais, agrupados, formam uma longa crônica acerca da 
derrota e de seus presumíveis motivos. Tais textos, que se estendem 
até o dia 01 de agosto, retomam muito do que já fora até então 
exposto pelos cronistas d’A Tarde, acrescentando poucos novos in-
gredientes. Entre estes, encontra-se o fato de os jogadores brasileiros 
estarem mais interessados na premiação a ser recebida com a vitória 
do que na partida em si. Assim, tal qual o modelo proposto por Paulo 
Prado, nossos representantes dentro das quatro linhas estariam mais 
preocupados com a recompensa material do que com o trabalho, o 
que teria desviado as atenções do objetivo principal – a conquista 
do título através da vitória ante os uruguaios.424 Se para Roschild 
isto denotaria falta de espírito profissional, também haveria a falta 
da devida virilidade no momento decisivo, pois, em suas palavras: 
“também choraram os jogadores. Como mulheres, pois que como 
homens tiveram a chance de lutar, mas não o foram”.425

Ora, sabemos que negar a virilidade do oponente é, dentro da 
lógica que rege o ato de torcer por um clube ou por um selecionado, 
uma forma de autoafirmar-se discursivamente, ao mesmo tempo em 
que se projeta, para dentro de nosso próprio grupo, uma imagem 
negativa acerca daquele que é, neste momento, o meu outro. Roschild, 
desta forma, dá aos jogadores derrotados na final o mesmo trata-
mento costumeiramente dedicado, pelos torcedores, aos adversários. 
Indo mais além, ele transforma aqueles que defenderam as cores 
pátrias dentro do gramado em inimigos. O motivo: “...nos traíram 
e não se arrependeram do crime praticado”.426

Contudo, o melhor exemplo do estilo ferino de Roschild seria 
dado em seu primeiro texto, apresentando a ideia da sequência que 
viria. Nele, o cronista estabelece uma curiosa proposta para que os 
jogadores brasileiros sejam, enfim, elevados à categoria de heróis 

424	A Tarde, 25 de julho de 1950, p. 5.
425	A Tarde, 26 de julho de 1950, p. 5.
426	A Tarde, 31 de julho de 1950, p. 9.
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nacionais, o que lhes teria sido negado diante do desfecho do cer-
tame. Ao mesmo tempo, o cronista busca se redimir de seu antigo 
desejo de literalmente fuzilar a seleção e a comissão técnica.

Não, amigos, não me perguntem cousa alguma sobre o último 
jogo da Copa do Mundo. Somente sábado consegui regressar, 
ainda de mal com o futebol. Portanto, nada daquele jogo. Para que 
reviver um fato tristíssimo? Bastam os litros de lágrimas vertidos no 
Maracanã, pois dos 250 mil entusiastas ali presentes, no mínimo 
a metade assim procedeu. Desse modo, não se assustem, amigos. 
Não falarei do jogo. Mas iniciarei, agora, uma conversazinha com 
todos vocês. E, para começar, abordo um trecho da minha última 
crônica, escrita depois da derrota. Refiro-me àquela passagem 
quando tornei claro que gostaria de fuzilar todos os responsáveis 
pelo acontecido. Hoje, mais conformado, mudo de opinião. Já não 
quero ver o nosso fabuloso técnico nem os maiores jogadores do 
mundo mortos. Isso seria um crime. O caminho mais fácil, a chance 
de fazê-los se reabilitarem, tornarem-se heróis de fato, chegou 
bem na hora. A ONU não acaba de pedir tropas brasileiras para 
lutar ao lado dos yankees na Coreia? Ótimo! Para a Coreia com o 
nosso time, notadamente Flávio, Bigode, Barbosa... e os nossos 
big artilheiros que preferiram acima de tudo defender as canelas.427

Em Porto Alegre, a primeira edição após a derrota foi pródiga 
em matérias alusivas à partida e a explicações para seu resultado. 
Inicialmente, a matéria que fazia as vezes de apresentação, vinha com 
um sub-título que destacava a fibra e o entusiasmo da representação 
uruguaia, enquanto a atuação do quadro nacional era classificada 
como decepcionante. No corpo da matéria, acusações à falta de fibra 
de Jair, à ineficiência do trio de ataque, e, principalmente a Bigode, 
“a grande chave uruguaia, muito bem explorada por esse gênio da 
estratégia de campo, que é Obdulio Varela”.428

427	A Tarde, 25 de julho de 1950, p. 5.
428	Correio do Povo, 18 de julho de 1950, p. 14.
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Na mesma página, um exemplo 
de como os jornais apresentam proces-
sos de retroalimentação. Sob o título 
“Fala Flávio Costa: ‘faltou espírito de 
luta entre os nossos’”; apresentava-se 
a mesma matéria publicada por A 
Tarde sob o título “Declarações de 
Flávio Costa”429 um dia antes, sendo 
agora creditada ao próprio Correio, e 
não a “Asapress” que teria municiado 
o jornal baiano. 

Lembrando que se constitui 
em característica da imprensa esta 
retro-alimentação entre órgãos di-
versos, temos aqui mais um exemplo 
de como muitas notícias passam por 
uma verdadeira cadeia de publica-
ções, sendo reproduzidas nos mais 
diversos rincões do país e por jornais 
dos mais diversos tamanhos (sendo jornais de grande porte em seus 
respectivos estados à época, tanto o Correio do Povo quanto A Tarde 
poderiam municiar periódicos menores pelo interior de seus estados, 
reproduzindo as matérias por eles publicadas); e notícias são, em 
última instância, produtoras de sentimentos. Processo semelhante, 
no mesmo dia, verificava-se pela reprodução de matérias dos jornais 
cariocas A Noite; O Globo e Jornal dos Sports, que respectivamente 
apontavam para o cavalheirismo brasileiro diante da derrota; para 
falhas de Barbosa e Bigode e para a falta de fibra do selecionado 
brasileiro durante toda a partida. Talvez seja lícito pensar em todas 
estas explicações como complementares.

Continuemos na mesma página. Naquela que talvez seja a 
matéria mais interpretativa publicada naquele espaço, encontramos 

429	Idem. Ver também “Capítulo 3“, nota 411.

Correio do Povo, 18 de julho de 1950, p. 14.
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uma manchete simples, que muito bem poderia ser encontrada em 
algum jornal de Montevidéu: “O grande feito”. Seguindo esta linha 
de raciocínio, a matéria, cujo autor não é identificado, comentava 
de forma elogiosa a vitória de nossos adversários, obtida dentro 
das mais adversas condições (estádio, torcida, falta de favoritismo, 
necessidade do resultado positivo). Situada, portanto, dentro de 
uma linha serena de argumentação (contrária à de Roschild, por 
exemplo, em Salvador), o texto do Correio traçava os devidos elogios 
ao adversário, o que não significa que tenha aberto mão da possibili-
dade de crítica. Logo no primeiro parágrafo, a constatação de que 
“mesmo no regime profissional, só vence quem emprega por inteiro 
o coração, esquecendo-se de qualquer lucro que possa auferir com a 
consecução do triunfo” já nos remete, de partida, para a explicação 
de que o foco dos atletas, no momento decisivo, estaria não no jogo 
em si, mas na recompensa financeira, evocando não apenas uma 
cobiça demasiada, mas principalmente, o ganho material como valor 
mais importante do que a defesa das cores nacionais, assinalando 
uma evidente falta de patriotismo. Este sentimento, com efeito, viria 
associado a muitos outros:

O revés [dos] brasileiros, ao contrário, era a decepção, o utilitaris-
mo, a falta de espírito combativo, a inércia, a pretensão e a ausência 
absoluta de preparo psicológico, este último um elemento sem 
dúvida alguma, que sobrava no team representativo do Uruguai 
amigo.430

A mesma matéria apontava, ainda, para a existência, entre os 
brasileiros, de um complexo. Não de inferioridade, conforme Nelson 
Rodrigues defenderia anos mais tarde, mas, de superioridade, o que 
faria com que o brasileiro se julgasse o vencedor antes mesmo da 
partida ser iniciada. Note-se que, embora a constatação da existên-
cia de tal complexo pareça contrária ao vira-latismo teorizado oito 
anos mais tarde, na verdade se constitui em mais uma característica 

430	Idem.
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negativa, podendo ser traduzida como soberba (ou, no jargão fute-
bolístico, salto-alto).

Embebidos pela ideia do lucro fácil, nossos atletas também 
contariam com a vitória fácil. Contudo, como já vimos, o próprio 
Correio do Povo que agora apontava para a existência deste senti-
mento nocivo, operara uma passagem da crítica à euforia com a 
classificação brasileira para a fase final e diante dos bons resulta-
dos obtidos nas primeiras partidas. Agora, para o jornal gaúcho, a 
máscara havia sido apenas dos jogadores e entre eles se buscavam 
os responsáveis pelo insucesso. O excesso de explicações e leituras 
pode inclusive fazer com que o jornal ofereça análises contraditórias, 
caso que vemos nitidamente neste dia marcado ainda pelo calor dos 
acontecimentos. O capitão Augusto, por exemplo, era objeto de uma 
matéria onde tinha sua atuação em campo comparada à de Obdulio 
Varela, capitão uruguaio. Segundo a sub-manchete, “o capitão dos 
uruguaios foi o condutor da vitória, enquanto o capitão brasileiro 
apenas participou, em tal função, do sorteio do toss”.431 Faltara-nos, 
dessa forma, comando dentro de campo. No mesmo exemplar, um 
longo quadro traçava rápidas considerações sobre a atuação dos 22 
jogadores que haviam participado da partida. Sobre Augusto: “Jogou 
muito bem na tarde de ontem, ratificando a recuperação técnica e 
física que havia demonstrado nos últimos jogos”.432

A título de curiosidade, sobre Juvenal – que depois viria a ser 
apontado como um dos responsáveis pela derrota: “também jogou 
muito bem, confirmando as suas atuações anteriores”. Poderia aqui 
ser-nos argumentado que estamos diante de uma matéria – e outras 
tantas haveria – a negar a versão que ficou imortalizada acerca do 
lance fatídico. E tal percepção nos parece mesmo correta, uma vez 
que não há por que supor que absolutamente todas as matérias 
publicadas pelos jornais após a partida conduzissem para uma 
mesma direção. O que nos importa aqui reforçar é a ideia de que 

431	Correio do Povo, 18 de julho de 1950, p. 15.
432	Correio do Povo, 18 de julho de 1950, p. 14-6.
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entendemos que encontraram especial ressonância aqueles textos 
que iam ao encontro de uma perspectiva fortemente arraigada na 
sociedade. Assim, entre textos opostos, que criariam sensações igual-
mente opostas, possui maior probabilidade de prevalecer aquele cuja 
mensagem está de acordo com o terreno já preparado pelo histórico, 
pelos valores e pela própria ideologia assumidos pela comunidade 
formada por seus leitores.

Avancemos. No dia 21 (menos de uma semana após o jogo, 
portanto), encontramos uma ideia de como a busca por culpados 
para a derrota já fazia vítimas. Sob o título de “Bigode defende-se”, 
lia-se um artigo que assim iniciava:

Falando a imprensa carioca, o médio Bigode, acusado como o 
principal responsável pela derrota do Brasil frente ao Uruguai, 
domingo último, disse o seguinte:
“– É triste, meu amigo, enfrentar uma situação como esta. Além de 
sofrer a maior decepção de toda a minha vida, de amargar os mais 
tristes momentos de toda a existência, ainda ser apontado como 
causador de uma derrota! Nunca sofri tanto, nunca chorei como 
choro agora. Creiam que a nossa dor, a dor que sentem os jogado-
res, é mais profunda, mais pungente do que a dos torcedores, por  
que nós caímos lutando, sentindo sobre os ombros todo o peso de 
uma responsabilidade como jamais havíamos assumido. Juro por 
Deus e por tudo quanto de mais sagrado existe neste mundo que, 
se dependesse da minha vida ganharmos o jogo, eu não vacilaria. 
Entregar-me-ia de corpo e alma”.433

Talvez tão importante quanto a argumentação do atleta, por 
certo extremada, mas também pungente, seja o caráter revelador da 
chamada da notícia. Com efeito, se a ele cabia defender-se é por-
que já existia uma acusação a tal ponto disseminada que mereceria 
matéria em periódicos de ampla circulação. A defesa é tanto mais 
necessária se pensarmos que, junto ao aspecto meramente esportivo, 

433	Correio do Povo, 21 de julho de 1950, p. 12.
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toda uma carga de valores e significados eram projetados sobre 
aqueles que estiveram em campo para defender o selecionado e dele 
saíram com a marca do fracasso. Bigode era, certamente, um dos 
alvos preferenciais desta projeção, que o acompanharia a partir de 
então pelo tempo da duração de um mito. Ao fim daquele mês, uma 
nova matéria talvez nos sirva para ilustrar como, em pouco tempo, 
a perspectiva de existir culpados pela derrota já ganhara força. Com 
efeito, um texto do dia 27 de julho dava conta de que os jogadores 
e a comissão técnica nacional haviam sido recebidos pelo prefeito 
Ângelo Mendes de Morais. Na visita, que recebia como sinal de 
agradecimento pelo apoio da prefeitura ao torneio recém-findo, 
o prefeito carioca teria afirmado que os jogadores brasileiros não 
deveriam ficar tristes, pois haviam feito o máximo. Contudo, este 
comentário seria seguido por outro, carregado de ironia: “Pois é... 
se o Bigode tivesse chutado aquela bola para fora...”434

Dessa forma, o Correio do Povo, órgão da imprensa que, durante 
a fase preparatória para o mundial, havia apresentado uma postura 
entre crítica e cética quanto ao selecionado brasileiro, não deixou 
de reproduzir, na busca de suas explicações para a derrota, muitos 
dos estereótipos que caracterizavam os brasileiros, seja pelo olhar 
estrangeiro, seja pelo olhar de muitos dos próprios brasileiros. Sua 
postura, entretanto, não se assemelhava de todo à de seus colegas 
baianos, que estabeleceram uma crítica feroz após o encerramento da 
competição. Não encontramos, com efeito, propostas de fuzilamento 
de jogadores ou do técnico em suas páginas, o que não significa que 
responsabilidades individuais não tenham sido apontadas. Tem-se, 
dessa forma, uma postura crítica que, de forma gráfica, poderíamos 
colocar como intermediária entre O Estado e A Tarde. E, tal qual, 
os gaúchos também valiam-se de muitas das perspectivas emitidas 
diretamente do Rio de Janeiro através de outras publicações. Assim, 
por um lado os jornais analisados aparentam ter uma postura própria 
ao emitirem seus pareceres, o que certamente pode nos dizer muito 
a respeito de suas formas de ver a própria atividade jornalística. 

434	Correio do Povo, 27 de julho, p. 12.
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Simultaneamente, integravam uma grande cadeia de produtores de 
sensações e significados na medida em que uma determinada notícia 
poderia ser publicada quase que simultaneamente em diversos pontos 
de um país de dimensões continentais. E isto não é apenas um mero 
fruto do acaso, mas um resultado direto da própria condição de 
desenvolvimento material da imprensa brasileira naquele momento.

Mas, e quanto à revista de maior circulação nacional, editada 
diretamente no palco dos acontecimentos? Como teria O Cruzeiro 
apreendido a derrota e como a teria interpretado para seus leitores?

Como já nos referimos anteriormente, uma das principais ca-
racterísticas de O Cruzeiro, quando comparada às dos jornais diários, 
está na existência de um lapso temporal maior entre os acontecimen-
tos e as interpretações levadas a publico. Graças a isso, as primeiras 
matérias relativas à derrota brasileira apenas vieram à luz treze dias 
após a partida. Na primeira edição após o jogo final – datada de 
vinte e dois de julho – ainda se celebrava, como visto acima, uma 
equipe que jogava por música, reunindo mesmo em seus dribles 
as virtudes dos ritmos clássicos europeus com a força do samba 
brasileiro.435 Neste sentido, embora resgatar a forma precisa com 
que os leitores de 1950 tenham recebido determinada notícia seja 
sempre uma dificuldade – quando não uma impossibilidade – não 
é demais imaginar que, para os que vivenciaram a expectativa de 
uma conquista de tal magnitude e o sentimento da derrota, deparar-
-se, menos de uma semana após o Maracanazo, com uma matéria 
sobre a partida contra os suecos, intitulada “O Brasil dá uma lição 
de futebol”, onde é afirmado textualmente que a atuação havia sido 
digna do título de campeão, deva ter mexido com um sentimento 
forte e recente de frustração.436

Foi somente no final daquele mês de julho que O Cruzeiro 
passou a emitir, para praticamente a totalidade do território nacional, 
suas interpretações acerca da derrota. Se, por um lado, o caráter 
tardio da publicação não signifique que seus textos não tenham 

435	Ver “Capítulo 3“, nota 397.
436	O Cruzeiro, 22 de julho de 1950, p. 18-21, 120.
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sido produzidos sob o calor dos acontecimentos, por outro lado, tais 
impressões atingem o público leitor quando o senso comum do jogo 
já tivera tempo de se formar nas opiniões de outros jornalistas, de 
comentaristas e narradores, e também nos botecos, nas conversas 
nas repartições públicas, nos pátios das escolas, nos bondes, e em 
qualquer outro ambiente onde o futebol pudesse ser então discutido.

Em outras palavras, são explicações semeadas sobre um con-
junto de opiniões que já tivera duas semanas para se consolidar 
entre o público nacional, provindas de um dos órgãos de imprensa 
que mais incentivou e divulgou o Campeonato Mundial de Futebol 
dentro das fronteiras brasileiras (quiçá talvez apenas atrás do Jornal 
dos Sports, sempre muito bem cotado entre os historiadores que se 
dedicam a estes temas).

Mas, afinal, quais as ponderações de O Cruzeiro para a nossa 
Waterloo, e em que se difere dos outros órgãos de imprensa anali-
sados? Se O Estado mantinha sua postura de relativo afastamento 
do assunto, oferecendo explicações que não partiam para acusações 
pessoais; e se o Correio do Povo e A Tarde exerciam uma forte crí-
tica ao excessivo otimismo e à falta de um sentimento mais forte 
de patriotismo, consoante à postura crítica que já apresentavam 
antes mesmo de iniciar a competição, O Cruzeiro, lembrando o 
comportamento da imprensa nos dias imediatamente anteriores à 
final, buscou a parte de culpa que cabe à categoria na existência da 
famosa máscara característica dos brasileiros.

Todos somos culpados. Que história é essa, agora, de descarregar 
sobre os ombros de Bigode, de Barbosa, de Jair, de Flávio Costa, 
a responsabilidade por uma derrota que é tão nossa quanto deles e 
para a qual contribuímos e pela qual nos penitenciamos? A máscara 
estava atarrachada em nossos rostos, desde as goleadas, e o Brasil 
perdeu o campeonato do mundo naquela tarde em que esmagou 
o quadro de Espanha. Ratificamos, então, a nossa classe. Era um 
time imbatível, o nosso. Invencível em todas as suas linhas. Pela 
velocidade de seus atacantes. Pela muralha de sua linha média. Pela 
segurança dos zagueiros e pela agilidade felina do guardião de sua 
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meta. Sim, a meta de Barbosa, quase virginal, quase imaculada, tão 
pura e sem pecado como Ingrid Bergman antes de Rossellini.437

Uma pausa. Perceba-se que, ao iniciar seu raciocínio e chamar 
para si parte da responsabilidade pela derrota, o autor do texto, 
David Nasser, aponta para a existência já de uma lista de culpados 
(que história é esta...) da qual, curiosamente, fica excluído o nome 
de Juvenal, aparecendo o de Jair. Não podemos, com efeito, afirmar 
quanto tempo após a derrota o texto foi escrito, mas parece claro que 
houve algum lapso entre o encerramento da partida e sua elaboração, 
permitindo a Nasser colher impressões, ainda que para elas opor-se. 
O autor segue seu argumento:

É muito cômodo, nestes instantes, nestes instantes amargos de 
perda definitiva, afastarmos toda a culpa do fracasso para um 
grupo apenas, de 11 jogadores e 1 técnico. Quem lhes afivelou a 
máscara? Vocês, torcedores. Nós, jornalistas. Eles, do rádio. Todos, 
sem exceção, das gerais às arquibancadas, das cadeiras às tribunas. 
Criamos a lenda de sua invencibilidade e fizemos com que eles se 
esquecessem do ilógico no futebol. Foram os jogadores que man-
daram bordar as faixas de campeões do mundo antes do jogo? Foi o 
técnico que publicou fotografias do quadro brasileiro com a legenda 
de campeões do mundo? Foram eles, os atletas e o dirigente, que 
gritaram por todos os microfones que não havia castigo, que não 
sairia do Brasil a Taça Jules Rimet, que os uruguaios eram homens 
velhos e cansados? Fomos nós, os assistentes e observadores, os 
profetas da vitória que não veio. Não parece, francamente, honesto 
e leal, recusarmos a parte da culpa e exigirmos que os onze rapazes 
mais o técnico respondam sozinhos pela nossa derrota.438

Em sua autocrítica, Nasser parece haver captado a transfor-
mação na opinião da imprensa: da crítica à ideia de um título certo, 
que se fortaleceu após a vitória sobre os iugoslavos, e deslanchou 

437	O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p. 14-20.
438	Idem.
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nos dois primeiros jogos da fase final. Fazendo o caminho inverso 
de uma postura fácil, onde a derrota é de alguns e a vitória de to-
dos, Nasser acaba por integrar a imprensa dentro da coletividade 
representada pela seleção, ou, ao menos, possui a noção de que a 
imprensa também é parte do país. Isto não significa que o repórter 
não tenha olhos para as falhas da equipe. Apenas agora a origem de 
tais problemas não é uma questão de formação racial.

“– Mas, se eles não deram o que sabem, se pararam em campo, 
se não tiveram sangue, se não tiveram raça, se não tiveram peito, 
se não tiveram ânimo, disposição, capacidade de lutar, de fazer 
o impossível!” – Tudo isso é certo. Acontece, entretanto, que to-
dos esses fatos negativos advêm de um só: auto-suficiência. E já 
dissemos que a auto-suficiência dos nossos jogadores nasceu dos 
comentários que fizemos, dos elogios exagerados, da superestima-
ção dos valores até há pouco duvidosos, como os responsáveis por 
várias zonas da defesa e do ataque.439

Ao encaminhar o desfecho de seu texto, Nasser passa a uma 
análise das atuações individuais dos dois atletas que, até aquele 
momento, despontavam como os vilões maiores de nossa história. E, 
no argumento da defesa, vale mesmo sobrepor o interesse nacional 
às regras originalmente nobres do association.

Falam de Bigode. Realmente, não jogou bem. Realmente, foi o 
responsável pelos dois goals. Mas por que deixaram Bigode sozinho, 
por que não o socorreram, quando ele lutava com desvantagem 
contra o maior extrema-direita do continente? Ah, porque havia um 
sistema diagonal em prática e não se podia mudá-lo, um sistema 
que mandava o half-esquerdo marcar o ponta direita. Bolas para 
a diagonal e para todos os sistemas do mundo, para o association, 
para as regras de Chapmam! Bolas para todas as ordens quando o 
arco está em perigo, quando o campeonato está em perigo. É assim 
como um soldado, na mira do fuzil, não disparar contra alguém que 
visa o companheiro “para não desobedecer a ordem de silêncio”.

439	Idem.
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Falam de Barbosa e da segunda bola que deixou passar. Quem 
fala assim é porque se acostumou a ver S. Jorge no goal do Brasil 
defendendo todos os pelotaços. Vá para o arco e experimente um 
Chigghia a poucos metros, livre, a chutar um desses petardos e, 
depois, perdoará Barbosa.440

Curioso perceber que estas considerações de Nasser são tam-
bém fruto de um momento onde a grande mídia, já adaptada ao 
profissionalismo, defende a ideia de uma vitória como objetivo 
máximo, mesmo que para isto as regras de esportividade, outrora 
tão sagradas, tenham de ser deixadas de lado. O futebol já não seria 
mais um jogo para sportsmen, mas para atletas profissionais, que se 
encontravam defendendo sua pátria e que deveriam colocar este 
sentimento acima de tudo.

O texto de David Nasser, porém, não terminava em terra arra-
sada. Como que influenciado pelos textos dos cronistas estrangeiros 
(notadamente Meisl e Eskenazi), ele via a dor da derrota como 
o nascimento de uma nova fase de nosso futebol, que se tornaria 
vitorioso justamente por não comportar mais o nocivo sentimento 
de autossuficiência.

Do Maracanã, da mágoa que nos deixou esta partida, da poeira e 
do amargor de um grande team vencido por um quadro tecnica-
mente inferior, mas superior no entusiasmo, no sangue e na fibra, 
há de sair o futebol brasileiro que, em 1954, na Suíça, poderá fazer 
o mesmo que os uruguaios aqui fizeram, contra os prognósticos, 
contra a torcida, contra tudo. Da estúpida tarde do Maracanã 
nascerá o futebol brasileiro sem máscara.441

Nessa mesma edição, as considerações de Eskenazi se faziam 
novamente presentes. Buscando mais uma vez explicar a derrota dos 
brasileiros, a quem atribuía o melhor futebol do mundo, Eskenazi 
argumentava não ser este esporte uma “ciência exata”, mas sim “um 

440	Idem.
441	Idem.
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jogo submetido ao capricho da sorte e do destino”. Assim, embora 
tivesse em suas fileiras o “herói infeliz desta 4ª Copa do Mundo” 
(Bigode), o brasileiro deveria, na opinião do cronista europeu, 
regozijar-se, afinal, ficando com as honras do torneio, o Brasil saía 
com a imagem do “semeador de Victor Hugo”, impedido de fazer 
a colheita que tanto desejava.442

Perceba-se, entretanto, que as perspectivas oferecidas por 
Nasser e Eskenazi soam hoje como verdadeiros tesouros da pale-
ontologia, dos quais ninguém ou quase ninguém sabe da existência. 
Com efeito, a construção de uma linha entre os acontecimentos do 
Maracanã e os de oito anos mais tarde, em Estocolmo, é algo que 
parece não encontrar uma maior aceitação por parte dos críticos e 
da crônica especializada nacional. A imagem que acabaríamos dei-
xando para a posteridade em 1950 seria a de que faltou algo – ou 
uma série de coisas, que comprovariam nossa condição de vira-latas 
ante qualquer país no mundo, inclusive o territorialmente pequeno 
Uruguai –, cujas descrições daquela final de Copa tratam como um 
time de valentes, que souberam honrar as cores pátrias. Enquanto 
isso, máscara e medo dariam o tom de nossos jogadores.

Mais uma reportagem para deixar confusas as coisas para os 
iniciantes no mundo do futebol era a intitulada “A última vitória 
do Brasil”. O objeto agora parece ser muito mais o de fazer um 
levantamento de uma alegria incontida (porém parcial, extravasada 
após o jogo contra os espanhóis e que não poderia ser repetida), do 
que buscar culpados. Assim, após sua breve análise da partida entre 
brasileiros e espanhóis, rememorando cenas da mais intensa alegria 
cívica, o autor, José Amádio encerra com um modesto e singular 
“o resto é silêncio”443 Não havia para ele a possibilidade da derrota 
engrandecedora apontada pelos jornalistas estrangeiros. Também 
para esse cronista, apenas o título comprovaria nossa força, sendo 
sua perda como que a confirmação implacável de uma condição de 
incapazes entre os pares.

442	O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p. 22-7; 50.
443	O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p. 22-7; 50.
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Assim, como última reminiscência daquela campanha, O 
Cruzeiro publicaria, em doze de agosto, uma charge do cronista 
Péricles, mostrando o personagem já a esta altura conhecido como 
amigo da onça. Na gravura – que chamava a atenção dos leitores 
também pelo fato de ser colorida – o amigo aparece, dentro de um 
campo de futebol (evidentemente o Maracanã) diante do prefeito 

“O
 am

igo da onça”: a falta de fibra com
o explicação para a derrota.
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Ângelo Mendes de Morais, a quem diz: “Eu não te disse, Mendes, 
esta gente só tem fibra no jogo do... bicho.” Ao fundo, um placar 
indica a contagem de 2x1, enquanto um pequeno torcedor solitário 
chora na arquibancada. 

O cruzamento da charge de Péricles com o texto de David 
Nasser também nos pode ser revelador de algumas posturas da 
revista. Por um lado, ao contrário de muitos órgãos de imprensa 
de locais mais distantes, O Cruzeiro parece manter uma postura 
de apoio aos jogadores, posição que já ostentava desde antes do 
início da competição. Lembremos que, nos momentos de maior 
criticidade, as baterias da revista voltavam-se não para o grupo de 
atletas, mas para os cartolas, responsáveis pela organização que, aos 
olhos brasileiros, por vezes deixava algo a desejar. Contudo, toda 
a argumentação de Nasser, desenvolvida em um longo texto onde 
retoma o procedimento de uma imprensa da qual faz parte, acaba 
sendo contrabalançado pela frase do amigo da onça, que, de forma 
simples e direta, volta a evocar velhas questões, sintetizadas neste 
momento na falta de fibra. Indo mais longe, a figura de um Mendes 
de Morais indignado, mãos à cintura e charuto a sair da boca, e 
de um torcedor desolado diante do placar final do jogo, compõem, 
junto com a personagem principal, um quadro onde a mensagem 
evidente é: fomos logrados. Venderam-nos a imagem de uma equi-
pe que seria capaz de afirmar-se em um momento decisivo, e que, 
fazendo-o, afirmaria também a autoestima de uma nação por ela 
representada. Essa imagem, contudo, seria falsa, e disso ficáramos 
sabendo apenas após o término da partida.

*  
* *

Dessa forma, o mundial de 1950 mexia com um amplo con-
junto de sentidos e valores associados à sua realização no Brasil, 
mas que em muito ultrapassava o aspecto meramente esportivo da 
competição. Se, para o país, era a chance de se mostrar moderno 
e desenvolvido, o mesmo valia, em nível local, para as cidades que 
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serviam como sedes. Não receber uma partida – o que equivaleria 
a não ter condições de receber uma partida – significaria estar ainda 
aquém deste padrão de modernidade a ser exibido pelo país. Ao 
mesmo tempo, junto com a terra (ou parte dela), o povo brasileiro, 
sujeito passivo de duas interpretações contraditórias naquele mo-
mento, tinha a oportunidade de afirmar-se positivamente, através de 
um instrumento que o representaria diante de outros povos e outras 
nações. Contudo, a afirmação mais importante seria interna, como a 
provar aos críticos de nossa formação racial que suas interpretações 
nada mais eram do que o resultado de uma história de preconceitos. 
Que tenhamos mostrado organização; espírito esportivo; fidalguia; 
que tenhamos sido bons anfitriões; que tenhamos mostrado enge-
nhosidade e operosidade na construção de um estádio até hoje tido 
como um ícone; tudo isto ficou encoberto pelo discurso que nos 
atarraxava ao rosto uma máscara de falsa autossuficiência, medo e 
apatia. Diante da modernidade, nossa malandragem e nossa ginga 
se mostrariam, ao final, inúteis.

Taça Jules Rim
et

Cartaz da Copa de 1950
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É curioso como pouco é dito sobre o fato de o time uruguaio 
ser, tanto quanto o brasileiro, uma bela representação de mestiçagem. 
Seu lateral-esquerdo, Victor Rodriguez Andrade, era negro, e foi uma 
das figuras proeminentes daquele selecionado. O capitão Obdulio 
Varela era de um mulatismo de dar orgulho a Darcy Ribeiro. De 
Andrade pouco se falou. De Obdulio, preferia-se ver sua postura 
de capitão altivo, empurrando o time aos gritos, perturbando o 
adversário e questionando continuamente a arbitragem. Perto dele, 
Augusto teria sido de uma passividade canina.

Por fim, frustrou-se a expectativa de que encontraríamos nos 
jornais referências explícitas à existência de um recrudescimento de 
preconceitos raciais após a derrota. E isto é positivo. Positivo, pois 
nos chamou a atenção para o fato de ser completamente desnecessário 
tal movimento. Não havia porque fazer tábula rasa de um passado 
marcado por estes preconceitos. Eles estavam ali, dissolvidos no meio 
dos espectadores da partida, entre aqueles que haviam lido Oliveira 
Lima, Euclydes da Cunha ou Paulo Prado, mas também entre 
aqueles que não os haviam lido ou sequer sabiam ler, mas que eram 
atingidos por tais teorias através de outros caminhos, notadamente, 
do preconceito acumulado ao longo de 450 anos de história. Para os 
que buscavam uma senda alternativa a esta, a Copa do Mundo de 
1950 seria a oportunidade de acumular algum argumento. Contudo, 
tal qual nas guerras contemporâneas, a vitória deveria ser total, sem 
concessões de espécie alguma.

A partida, porém, não terminaria no apito final de Mr. Reader. 
Ela seria ainda jogada muitas vezes no futuro.
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A
nos depois, o ex-goleiro da seleção brasileira, Barbosa, disse: “Eu acho que nunca houve um

 silêncio m
aior que aquele que eu ouvi”, em

 referência ao 
m

om
ento logo após o segundo gol do U

ruguai, no M
aracaã, naquele 16 de julho de 1950, pela Taça Jules Rim

et, cam
peonato m

undial de futebol.
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E a taça foi entregue pelo próprio presidente da FIFA
, 

à época, Jules Rim
et, aos vencedores uruguaios.
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Capítulo 4  
A PRORROGAÇÃO  

DOS SENTIDOS

“A suadíssima vitória brasileira, frente ao Uruguai, sob as bo-
tinadas impiedosas dos latagões da ‘Celeste’, tem sabor inigualável de 

uma desforra 20 anos depois”.
Heron Domingues. ‘A Tarde’, 19/06/1970.

“Não existe vingança para derrota em futebol.”
Jair da Rosa Pinto.

A festa esperada não aconteceu. Segundo os relatos da época, 
as inúmeras celebrações programadas antecipadamente a fim de 
comemorar a vitória sobre os uruguaios deram lugar a um misto 
de tristeza e frustração. No Maracanã, os espectadores teriam 
saído vagarosamente, com os passos arrastados e as cabeças baixas, 
lembrando um grande cortejo fúnebre capaz de envolver toda a 
sociedade. Pelas ruas da Capital Federal, e também de outras tan-
tas cidades, o clima de tristeza geral fizera os brasileiros trocarem 
a festa já programada pelo interior do lar, local de recolhimento e 
também de proteção ante a vitória de um inimigo que impusera uma 
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vitória tão inesperada quanto dolorosa, e cujas amargas lembranças 
seriam capazes de se perpetuar por várias gerações, criando todo 
um conjunto de imagens mentais que imediatamente são recordadas 
por qualquer brasileiro aficionado por futebol sempre que o IV 
Campeonato Mundial torna-se assunto de discussão. Ou, ainda, 
quando brasileiros e uruguaios enfrentam-se por competições fu-
tebolísticas quaisquer.

Mas o que teria feito com que aquele campeonato específico 
assumisse a condição de mito para o futebol brasileiro? Seria tão 
somente a dor da derrota no último combate motivo suficiente para 
tal? Ou, ao contrário, outros elementos concorreram para a criação 
de uma imagem que acompanha nosso senso comum acerca daquela 
partida, ainda que não tenhamos a certeza exata de tudo o que se 
passou? Cremos que a resposta não possa ser buscada apenas em 
um único fator.

Em primeiro lugar, em que pese aquele ter sido o primeiro 
torneio disputado após o período das Guerras Mundiais, e de já 
existirem os recursos técnicos necessários para a gravação, não há 
um registro visual da partida que possa ser reproduzido a fim de 
dirimir dúvidas ou mesmo de satisfazer o espírito dos torcedores 
mais masoquistas. Não há como saber ao certo se o famoso lance 
em que Obdulio Varela teria dado um tapa em Bigode, ainda no 
primeiro tempo, corresponde à verdade ou não, nem tampouco como 
acompanhar todos os movimentos de Ghiggia em direção à linha 
de fundo nas duas estocadas que resultaram em gols uruguaios. A 
filmagem, no entanto, foi feita por Milton Rodrigues (irmão de 
Nelson Rodrigues e Mário Filho), um homem de imprensa expe-
riente em captar as imagens em movimento de partidas de futebol. 
Segundo Ruy Castro, o material feito por Milton – incluindo cópias 
e negativos – teria sumido misteriosamente por volta de 1963, ha-
vendo duas hipóteses para tal: que o material fora consumido em 
um incêndio ou que simplesmente fora furtado.444

444	CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1992, p. 261. Paulo Perdigão, porém, refere-se à existência de 
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Na falta das imagens, restam-nos os depoimentos, em especial 
daqueles que estiveram diretamente envolvidos no Maracanazo. 
Contudo, mesmo assim, as contradições mais afloram do que são 
resolvidas. O exemplo mais claro neste sentido parece ser a já citada 
obra de Geneton Moraes Neto, Dossiê 50: os onze jogadores revelam os 
segredos da maior tragédia do futebol brasileiro, onde são apresentados 
fragmentos de depoimentos não apenas dos atletas, mas também do 
técnico Flávio Costa e de outras personalidades brasileiras que não 
necessariamente estiveram presentes no Maracanã naquela tarde 
de 16 de julho. Pois bem, os jogadores Barbosa, Augusto, Bauer e 
Danilo negam, nos depoimentos apresentados, que Bigode tenha 
sido vítima de um tapa desferido por Obdulio ainda no primeiro 
tempo. Já o ponteiro-esquerdo Chico, que esteve no mesmo gramado 
no mesmo instante, afirma que houve a agressão, afirmando não 
saber o porquê de ela ser negada pelo protagonista.445 Da mesma 
forma, uma série de outros detalhes, tais como problemas com a 
troca do local da concentração antes da partida contra os uruguaios 
ou ainda relativos a desacordos entre os jogadores sobre a forma 
como a premiação seria repartida não encontra unanimidade entre 
os depoentes. E isso que estamos falando dos próprios jogadores, 
que estiveram em campo e que participaram do mesmo processo de 
expectativa e derrota. De semelhante modo, podemos pensar nos 
milhares de torcedores que assistiram à partida e que, anos depois, 
comparavam suas impressões acerca de um acontecimento que, 
diante de todos, desenrolara-se da mesma forma. Esse, com efeito, 
é o motivo de abertura do livro de Paulo Perdigão, ainda em seu 
capítulo introdutório, valendo-se das memórias e relatos de Carlos 
Heitor Cony.

“Deixei de acreditar em Deus – revelou-me o escritor Carlos 
Heitor Cony – no dia em que vi o Brasil perder a Copa do Mun-

algumas cenas, que foram aproveitadas no filme Garrincha: alegria do povo, filmado 
por Joaquim Pedro em 1962.

445	MORAES NETO, Geneton. op. cit. O depoimento do jogador Chico relativo a este lance 
encontra-se na página 145.
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do no Maracanã”. E explicou que não era porque tínhamos sido 
derrotados: “Duzentas mil pessoas viram quando Ghiggia fez o 
segundo gol do Uruguai. Foi um lance claríssimo, sem qualquer 
confusão que pudesse suscitar dúvidas: havia apenas Ghiggia, 
Bigode, Juvenal, Barbosa. Pois bem: depois do jogo, não encontrei 
uma só pessoa que descrevesse aquele lance da mesma maneira. 
Então, como acreditar na versão de meia dúzia de apóstolos, os 
poucos que viram Cristo ressuscitar, meio na penumbra, num local 
ermo e obscuro?”446

O fato é que, diante da ausência de uma filmagem consistente 
da partida entre Brasil e Uruguai, a produção da memória acerca 
daquele momento especial da história esportiva brasileira em mui-
to ficou na dependência das coisas que foram escritas e reescritas 
pela imprensa nacional. Com efeito, uma série de fatores parece se 
conjugar para fazer dos jornais e revistas os grandes depositários da 
memória brasileira sobre o IV Campeonato Mundial de Futebol, uma 
vez que a já comentada lacuna existente é preenchida pelas fotos da 
partida e, especialmente, pelos textos jornalísticos a ela referentes, 
dos quais já trouxemos diversos exemplos ao longo deste trabalho.

Contudo, a existência desta memória específica que encontra 
nos periódicos uma fundamental fonte de manutenção, reproduz-se 
de tempos em tempos, a cada vez que um desejo de caráter extre-
mamente humano se materializa através do futebol: a vingança. A 
cada vez que se defrontam as camisas canarinho e celeste, é raro não 
haver por parte da imprensa brasileira alguma menção, por menor 
que seja, à derrota de 1950, ao gol de Ghiggia, ao “frango de Bar-
bosa” ou algum outro tópico que remeta diretamente à lembrança 
daquela partida, como se houvesse uma espécie de necessidade 
em vingar aquela frustração a cada novo encontro entre os dois 
selecionados. Porém, alguns momentos, devido à visibilidade que 
possuíram, proporcionaram um discurso fortemente marcado pela 
ideia de que aquela era a oportunidade ideal para vingar o futebol 
brasileiro maculado por Obdulio e seus comandados.

446	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 15.
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Resolvemos selecionar aqui dois desses momentos, a fim de 
termos uma ideia de como os fantasmas de 1950 são periodicamente 
retomados pela imprensa escrita. São eles a semifinal envolvendo 
brasileiros e uruguaios no mundial de 1970, partida que marcou 
o primeiro encontro das duas seleções por uma Copa do Mundo 
após o mundial disputado no Brasil e, em segundo lugar, a final do 
Torneio Mundialito, em Montevidéu no início de 1981, quando, 
transcorridas pouco mais de três décadas, as duas seleções voltaram e 
enfrentar-se em uma partida decisiva válida por um torneio interna-
cional. Nesses dois momentos específicos, o discurso da necessidade 
de vingar os acontecimentos do Maracanã se fizeram presentes de 
maneira ostensiva, porém inseridos dentro de seu contexto históri-
co, possibilitando o estabelecimento de paralelos que extravasam o 
aspecto meramente esportivo. Contudo, não nos limitaremos aqui 
a estes dois momentos, uma vez que o rememorar daquela derrota 
sequer limita-se aos momentos em que as duas seleções se encontram 
nos gramados esportivos. Assim, após o Brasil ser eliminado do 
mundial de 1954 na primeira fase, sem haver enfrentado o Uru-
guai, retomaram-se muitas das argumentações já oferecidas quatro 
anos antes, ao mesmo tempo em que a própria imprensa europeia 
valia-se de leituras que podem muito bem remontar a um período 
ainda mais distante, como o mundial de 1938.

Se esses fantasmas de 50 vêm à tona quando de embates ante 
o selecionado celeste ou após derrotas expressivas, como explicar 
seu aparecimento na imprensa em momentos onde não haveria 
maiores motivos para que uma derrota fosse relembrada? Um ano 
após a conquista do tri-campeonato mundial no México, a revista 
Manchete colocaria o assunto novamente em pauta, estando o fu-
tebol brasileiro não apenas sob os efeitos da conquista definitiva da 
taça perdida no Rio de Janeiro, mas também adentrando em uma 
nova fase, onde, pela primeira vez, organizava-se oficialmente um 
campeonato nacional de clubes. Quinze anos mais tarde, às véspe-
ras de um novo campeonato mundial no México, a mesma revista 
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recoloca o assunto em pauta, valendo-se para tanto de entrevistas 
com o atacante Ademir e o técnico Flávio Costa.

O fato é que 1950 parece haver assumido uma dimensão mítica 
para o futebol do Brasil, tal qual uma lenda que necessita ser cons-
tantemente recontada, permanecendo como elemento integrante de 
nossa cultura; algo do qual todo brasileiro, ainda que sequer tenha 
nascido naquele ano já longínquo, tem conhecimento, ainda que dele 
não tenha visto mais do que duas ou três fotos, das mais conhecidas.

Talvez esta transformação de uma partida de futebol em algo 
repleto de outros significados seja resultado da ação simultânea de 
fatores diversos. Primeiramente, há que se considerar sua dimensão 
de tragédia – no sentido teatral do termo – onde a soberba seria 
punida enquanto a valentia e o espírito de luta seriam recompensados 
com a vitória final. É ainda Perdigão que comenta:

Como toda tragédia, ela se teceu com o fatalismo e a eternidade – 
sua história parece conduzida por um destino ubíquo e prefixado, 
permanecerá aquilo que é até o dia final dos tempos: aqueles joga-
dores brasileiros, naquele dia, diante daquela multidão, perderam a 
Copa do Mundo para sempre. Nunca mais o Brasil ganhará a Copa 
de 50. Não há como refazer esse fato construído por práxis livres 
de um grupo de indivíduos e que, uma vez passado, consolidou-se 
como pura contingência e faticidade. Quando foi vivido, ninguém, 
salvo por absurdo poder divinatório, pôde experimentar a dimensão 
a que cada gesto e movimento iria projetar-se, no futuro: Ghiggia e 
Schiaffino, por exemplo, muitas vezes disseram que “não sabiam” 
que aquilo que estavam fazendo – duas simples bolas atiradas a gol 
– passaria à história como um capítulo de nossa saga mitológica.447

A esse caráter de tragédia exemplar, há que se lembrar da ideia 
de um sentimento de comoção nacional como poucas vezes se teria 
visto no país, talvez comparável somente às mortes de Getúlio Vargas 

447	Idem, p. 35.
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ou de Ayrton Senna448. Contudo, há uma diferença significativa, que 
acrescenta à derrota de 1950 um maior potencial mítico. Ao contrá-
rio dos dois outros momentos citados, não há a materialização de 
um corpo, logo, não há sequer o registro da imagem de um cortejo 
acompanhado com emoção por todo o Brasil. Em outras palavras, 
não há o registro visual, ainda que em fotografias, de uma comoção 
nacional concentrada. As imagens da época, ainda que expressando 
a dor de uma derrota inesperada, centram-se nos jogadores saindo 
do campo ou mesmo em torcedores e torcedoras nas arquibanca-
das, com lágrimas nos olhos e/ou expressões abatidas após o revés. 
Não há o registro da expressão da tristeza na rua, pois aquela não 
era – como costuma acontecer no futebol – uma tristeza para ser 
manifestada publicamente. Pelo contrário, como costuma acontecer 
após qualquer derrota esportiva, o mundo da rua, onde ocorrem 
as manifestações públicas de regozijo, é substituído pelo mundo 
da casa, local de recolhimento ante as manifestações de alegria do 
adversário vencedor. 

Assim, os relatos sobre este sentimento de comoção nacional 
apenas podem ser recuperados através do testemunho de quem os 
vivenciou (e que, por uma lei natural, constitui-se em um grupo cada 
vez menor) ou por aqueles que deixaram alguma espécie de registro 
escrito, o que confere um caráter especial aos jornais e revistas da 
época. Esperamos já haver demonstrado, especialmente no capítulo 
anterior, como a produção de sensações acerca do Mundial de 1950, 
antes e depois da última partida, obedecia a lógicas diversas, depen-
dendo não somente do local ou veículo do qual se estiver falando, 
mas muitas vezes dependendo do próprio jornalista que estiver por 
trás da redação do texto, o que nos permite inclusive a existência 
de interpretações contrárias dentro de um mesmo jornal. É, em 
grande parte devido a estes textos, que em sua época encontraram 
diferentes interpretações acerca do Brasil, e que gozam desde então 
da perenidade da página escrita, que a ideia de uma tragédia nacional 

448	Ver o texto “Aquecimento“, nota 33.
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tomou forma, e vem sendo constantemente reproduzida e retraba-
lhada por aqueles que, por qualquer motivo, voltam sua atenção aos 
acontecimentos finais do quarto Campeonato Mundial de Futebol.

Há, aqui, porém, um terceiro elemento que deve ser acrescen-
tado ao caráter trágico da derrota e a sua recuperação especialmente 
através de narrativas. Trata-se de seu aspecto de assunto vendável, 
capaz de atrair a atenção de possíveis compradores para as edições de 
jornais e revistas ao abordarem este tema. Essa característica acaba 
por dizer respeito a um traço muito peculiar da natureza humana, 
qual seja, a curiosidade despertada por assuntos que assumam uma 
dimensão especialmente épica ou trágica capaz de servir como 
referencial a um período específico da história. Quem, por exem-
plo, nunca se sentiu atraído ou curioso sobre alguma reportagem a 
respeito do naufrágio do Titanic, sobre as pessoas soterradas pela 
lava em Pompeia e Herculano devido à erupção do Vesúvio ou ainda 
sobre a explosão das primeiras bombas nucleares sobre populações 
civis em Hiroxima e Nagasaki? Talvez a famosa frase de Nelson 
Rodrigues, de que a derrota de 1950 em pleno Maracanã teria sido 
nossa Hiroxima possa ser também compreendida através desta óptica. 
Ela foi apenas um momento de tragédia nacional, e também por 
ter sido alçada à condição de tragédia nacional, ela se permite ser 
constantemente recontada, afim de que as novas gerações saibam 
sobre os acontecimentos daquele dia.

Dessa forma, as respostas para o questionamento sobre as ra-
zões que transformaram o Maracanazo em um mito para o futebol 
brasileiro podem ser diversas. Contudo, o momento em que tal mito 
passa a ser criado é facilmente identificável: o momento em que o 
árbitro Mr. Reader assinalou o final da partida. A partir de então, 
muitas das reações da torcida, captadas pelos jornalistas, bem como 
as explicações por estes encontradas passariam a integrar, de alguma 
forma, um conjunto de sentidos que, de tempos em tempos, é reto-
mado, engendrando uma imagem coletiva que, diante da ausência 
de uma imagem total do jogo, acaba por se perpetuar.
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Já nos detivemos sobre as narrativas criadas pelos jornais 
brasileiros antes, durante e logo após a competição. Importa-nos 
agora, em nosso último momento neste trabalho, vislumbrar algumas 
pistas sobre a permanência daquela derrota no ideário brasileiro. 
Para tanto, debruçaremo-nos sobre algumas ideias e momentos 
em que os motivos da derrota ou simplesmente sua lembrança são 
retomados pela mídia escrita, reavivando sua lembrança entre o 
público esportivo. Os momentos escolhidos, em que pese serem 
significativos, são, obviamente, arbitrários, havendo ainda outros 
que poderiam servir-nos aos mesmos fins. É hora, pois, de ver como 
1950 permanecerá aquilo que é até o final dos tempos.

A VINGANÇA NECESSÁRIA

A culpa foi de Barbosa; de Bigode; de Juvenal; de todos os 
negros do Brasil, antes e depois da abolição. Foi de Augusto; de 
Ademir; e de toda nossa formação histórica desde que Cabral aqui 
botou o pé. A culpa foi dos onze; dos reservas; do técnico; dos mas-
sagistas; dos torcedores e da imprensa dentro e fora do Maracanã. 
Durante anos, a resposta para a questão do culpado pela derrota 
de 1950 foi algo que acompanhava as reminiscências daquela tarde. 
Inúmeras versões foram construídas ao longo do tempo e suscitam 
ainda hoje, passado mais de meio século, debates entre os aficionados.

Porém, um novo sentimento viria juntar-se à frustração provo-
cada pela derrota: o desejo de vingar a perda do título, fato que, 
para ocorrer, teria de por necessariamente os mesmos jogadores e/
ou os mesmos selecionados frente a frente.

A ideia de vingança aplicada ao futebol talvez seja um dos 
elementos mais reveladores acerca de seu caráter de guerra simbó-
lica. Com efeito, a ideia de provocar a outrem um mesmo mal que 
sobre nós foi infligido é algo que nos remete à essência última da 
definição de um conflito. Recorrendo a estudos acerca do papel das 
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guerras em sociedades tradicionais brasileiras, veremos que, estas 
possuem, entre outras funções, a de assinalar identidade e memória, 
relembrando os antepassados mortos em combates anteriores, ao 
mesmo tempo em que serviria como instrumento de afirmação de 
identidade diante de um grupo rival. Carlos Fausto, por exemplo, 
analisando as sociedades indígenas existentes no Brasil antes do 
descobrimento, ressalta que o alvo imediato das lutas existentes entre 
tais populações não estava na conquista territorial ou em um butim, 
mas sim na vingança e captura de inimigos para serem devorados 
em praça pública.449 Talvez isto não tenha nada a ver com o futebol 
ou com nosso tema mais imediato, mas, para usar uma linguagem 
da antropologia estruturalista, talvez seja bom para pensar.

Sendo o futebol a representação de uma guerra, ele deve, em 
alguma medida, reproduzir a lógica de tal representação, a fim de 
que possa ser entendido como tal. Assim como nos conflitos envol-
vendo as sociedades tradicionais, as guerras do futebol costumam 
proporcionar combates obedecendo a um certo ciclo de tempo, o que 
fica evidenciado pela organização dos diversos campeonatos dentro 
dos limites temporais de um calendário. Às rivalidades mais tradicio-
nais, tais quais as que envolvem clubes de uma mesma cidade ou de 
localidades vizinhas, são comumente destinadas atenções especiais, 
ocorrendo de forma cíclica dentro de competições determinadas (tais 
como um Gre-Nal, um Fla-Flu, ou, em uma escala internacional, 
os encontros entre Brasil e Argentina). A cada novo encontro, os 
torcedores e os meios de comunicação se encarregam de relembrar 
partidas anteriores, lances específicos ou vitórias significativas onde 
um dos lados sobrepujou seu adversário, impondo-lhe um revés 
que ficaria marcado na história da rivalidade entre os contendores. 
Tal como nas guerras tribais, cada novo encontro marca não apenas 
a possibilidade de uma nova vitória, mas também de vingar uma 
derrota passada, provocando no oponente a sensação de dor e perda 
semelhante àquela outrora sofrida.

449	FAUSTO, Carlos. Os índios antes do Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 79.
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Contudo, como toda operação que envolve a memória, esta 
também envolve um certo grau de seletividade. Há derrotas é há 
Derrotas. Com efeito, reveses sofridos em partidas amistosas ou 
válidas pelas fases preliminares de competições menores dificilmente 
evocarão uma lembrança significativa por um período demasiado 
longo de tempo, a menos que acompanhadas de algum significado 
específico. Poucos brasileiros talvez lembrem de vingar, por exemplo, 
a derrota para a Noruega por 2x1 na primeira fase do Mundial 
de 1998. Em outros casos, a lembrança de embates mais recentes 
tende a substituir os anteriores, cuja lógica de vingança para ambos 
os lados costuma apresentar certa alternância. Lembremos, neste 
caso, da vitória brasileira sobre a Itália em 1994, que teria vingado 
a eliminação no mundial de 1982. Porém, poderia ser entendida, 
sob a ótica italiana, como uma vingança da final de 1970, que, para 
os brasileiros, vingaria a eliminação na semi-final de 1938. Assim, 
a cada novo encontro, esta memória é reativada pelo círculo que 
envolve o futebol, reforçando sua historicidade e criando uma me-
mória coletiva entre torcedores que possuem mesmo uma vaga noção 
sobre quem foi Leônidas da Silva ou sequer ouviram falar em Piola.

Há, porém, as Derrotas, aquelas que, por motivos diversos, 
assumem uma dimensão tal que passam a ser sempre relembradas 
a cada novo encontro, por mais que seja vingada e revingada. Pos-
suindo características específicas, como a ação do imponderável e a 
dramaticidade, estas Derrotas passam a integrar a identidade coletiva 
de determinado grupo, sendo sempre lembradas e, por conseguinte, 
recontadas através de narrativas que, com o tempo, acabarão por 
atingir mesmo futuras gerações que dela apenas saberão por relatos, 
sem que por isso deixem de pertencer ao seu patrimônio identitário. 
Assim, todo torcedor alemão, ainda que nascido a partir da década 
de 1970, tem para si que há um crédito histórico a ser cobrado aos 
ingleses pela final de 1966, perdida com um gol onde a bola não 
teria entrado; de semelhante modo, os torcedores ingleses devem 
lembrar com muito ressentimento de sua eliminação no mundial 
de 1986, diante da Argentina, quando Diego Maradona marcou 
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um gol com “a mão de Deus”, ou de sua surpreendente derrota em 
1950 diante de uma seleção norte-americana composta basicamente 
por atletas amadores. Partidas onde o imponderável se fez presente, 
seja através da subversão das próprias regras do jogo, seja através 
de resultados inesperados, que parecem contrariar toda e qualquer 
chance de previsibilidade. Para estas Derrotas, parece não existir a 
possibilidade concreta de uma vingança, posto que esta apenas seria 
possível na medida em que situações semelhantes viessem a se repetir, 
beneficiando agora o outro lado. Assim, sua importância se desloca 
da possibilidade de dar o troco ao adversário, passando a integrar 
a memória coletiva daqueles que aguardam por uma improvável 
revanche. Sobre isso fala-nos Lucia Ferreira:

Instituição nacional e fator de coesão social, o futebol [...] liga-nos a 
um corpo social amplo, a uma sensação de vivência partilhada pelas 
gerações que permanece a despeito do tempo decorrido, a despeito 
da impossibilidade da experiência objetiva dos acontecimentos. 
De alguma forma, assim como a grande vitória na Copa de 1958, 
a derrota de 1950 permanece, afigurando-se como uma tragédia 
que, por ser citada, recontada e revivida, faz parte do repertório 
de narrativas inscritas em nossa memória e que construíram e 
continuarão a construir não apenas a instituição futebol brasileiro, 
mas também a identidade cultural brasileira.450

Este constante recontar e reviver da derrota de 1950 parece 
evocar um estranho fenômeno. Com efeito, muitas já foram às 
oportunidades em que o Brasil poderia ter-se sentido desforrado 
pela perda do título dentro do Maracanã. Contudo, a cada novo 
encontro, há um reativar daquela memória coletiva, principalmente 
através da ação da imprensa esportiva, que retoma um velho assunto, 
constituído já em hábito jornalístico.451 Trata-se, em outras palavras, 

450	FERREIRA, Lucia M. A. As práticas discursivas e os (im)previsíveis caminhos da memória. 
In: GONDAR, Jô; DODEBEI, Vera (Orgs.). O que é memória social? Rio de Janeiro: 
Contracapa, 2005, p. 106.

451	Ver “Introdução“, nota 10.
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de uma vingança a ser eternamente buscada, mas cuja memória, 
ativada através de discursos jornalísticos, reproduz-se continua-
mente, marcando gerações para as quais o evento pode assumir um 
significado próximo do mítico ou lendário, sem, contudo, perder 
seu valor de elemento integrante de uma cultura esportiva comum.

O curioso é que os principais interessados – os jogadores 
– não deixaram em seus depoimentos registros de uma possível 
vingança em 1981 ou, com mais peso, em 1970. Em Dossiê 50, de 
Geneton Neto, apenas cinco dos doze entrevistados fazem algum 
tipo de referência a tal sentimento. Barbosa e Friaça consideram o 
momento da vingança uma partida comemorativa, disputada no 
Estádio Centenário, em Montevidéu, nove meses após a realização 
da Copa do Mundo. Na ocasião, o Vasco da Gama, base da seleção 
brasileira, venceu o Peñarol, base da seleção uruguaia, pelo placar 
de 3x0. Também o zagueiro Augusto considera este o momento de 
sua desforra, embora acrescente: “aquilo me lavou a alma um pouco. 
Mas não lavou tudo não. Eu seria falso se dissesse que a vitória do 
Vasco no Uruguai me lavou o coração ou que não tenho mágoa. 
Tenho sim, porque a Copa de 50 significava, para mim, a última 
chance de ser campeão do mundo”.452 Bauer, por sua vez, considera 
o momento da vingança a partida entre brasileiros e uruguaios, válida 
pelo torneiro pan-americando de 1952 – o primeiro encontro entre 
as duas seleções após a final do Maracanã, partida que os brasileiros 
voltaram a vencer, pelo placar de 4x2. Segundo o depoimento de 
Bauer, a vitória foi “limpa e bonita”.453 Já Mario Filho, a respeito 
da mesma partida, deixou outro tipo de relato, ressaltando o caráter 
de ajuste de contas impingido àquele momento.

E o Brasil ganhou em tudo: no futebol, no pontapé, no safanão, no 
bofete. Baixara sobre Ely do Amparo o espírito do Grande Capitão. 
Era um preto que fazia questão de mostrar que preto não fugia da 
raia. Exagerando um pouco para vingar Barbosa e Bigode [...].

452	MORAES NETO, Geneton. op. cit., p. 57.
453	Ibidem, p. 77.
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No primeiro bafafá, Ely do Amparo meteu a mão em Obdúlio Va-
rela. Obdúlio Varela, diante da fúria de Ely do Amparo, recuando, 
quase não reagindo, indagando apenas:
– Que es esto?
Bigode estava no banco dos reservas. Não resistiu: também entrou 
em campo para dar em Obdúlio Varela [...].
O placar estava de quatro a um, faltava apenas um minuto para 
acabar o jogo. Mário Américo esticava um dedo, lá longe, para 
mostrar que o jogo ia acabar num minuto. Foi quando Nilton 
Santos viu dando sopa, perto dele, o autor do gol da vitória uru-
guaia em 50: Gigghia.
Podia tomar-lhe a bola, dar-lhe um drible, fazer o que sempre 
fazia, fingir que ia para um lado e ir para outro. Não fez nada 
disso: encheu o pé para chutar Gigghia.
Era pênalti. Nilton Santos nem se preocupou. Quatro a um ou 
quatro a dois, que diferença fazia? Mas chutara Gigghia. Os 
fantasmas uruguaios não iam mais atormentar as meia-noites do 
futebol brasileiro.454

Parece-nos, possível, desta forma, falar em dois tipos diferentes 
de vingança. Há, em primeiro lugar, a vingança pessoal daqueles 
que jogaram aquela partida e que tinham bem presente o fato de 
que um novo encontro entre os dois selecionados, envolvendo os 
mesmos grupos em uma situação semelhante, era algo no mínimo 
improvável. Talvez por isto Jair, o quinto jogador a fazer referência 
a tal fato no livro de Geneton Neto, afirme: “Não existe vingança 
para derrota em futebol. Se existisse vingança, o futebol iria virar 
guerra. Quando o Brasil ganhou do Uruguai na Copa de 70, não 
me senti de peito lavado. Só me sentiria se eu fosse campeão do 
mundo. Mas não fui”.455 Há, porém, a dimensão daqueles que não 
entram nos gramados profissionais, os que não são “representantes 
da nação” mas sim representados pelos seus selecionados. Para estes, 
o que permanece é o simbólico (a camisa do clube, da seleção, a 

454	RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 302-3.
455	MORAES NETO, Geneton. op. cit., p. 132.
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coletividade que está identificada a um distintivo, um conjunto de 
cores ou uma bandeira), pouco importando que os jogadores em um 
novo encontro sejam os mesmos dos sucessos ou fracassos anterio-
res. Neste sentido, tanto para torcedores quanto para a imprensa, 
as desforras possuem um prazo maior de validade, atingindo, no 
limite, o próprio tempo de duração da memória, seja ele qual for.

A analogia entre o futebol e a guerra é boa para fazer pensar e 
permite, por fim, algumas elocubrações a respeito do papel de cada 
parte dentro desta construção de uma memória. Diferentemente 
do que costuma acontecer nos campos de batalha, afastados das 
sociedades representadas por seus guerreiros ou soldados, a batalha 
do futebol acontece diante dos olhos dos torcedores – neste caso, os 
representados por seus combatentes nos campos. Dessa forma, mais 
do que as guerras antigas ou modernas, o futebol lembra em muito 
a estrutura das antigas arenas de gladiadores, onde a luta poderia ou 
não ser conduzida até a morte final do oponente. Todavia, a morte, 
substituída agora pela figura da derrota, acontece ante os olhos da 
coletividade, obedecendo a um ritual (o apito final, as entrevistas, 
as chacotas entre torcedores rivais), tal qual ocorria com os chefes 
antropofagizados nos distantes tempos da colônia. Se isso não 
significa que a força e a coragem do guerreiro rival será absorvida 
através da vitória, por outro lado temos uma negação da força do 
rival, suplantada momentaneamente até que um novo encontro seja 
verificado.

Contudo, rico em seus significados, o Mundial de 1950 fornece 
até mesmo uma exceção a essa leitura, acabando por aproximar as 
figuras do futebol e da guerra através de um ritual de canibalização. 
Não se trata, é evidente, de jogadores ou torcedores devorando-se 
mutuamente pelos gramados e arquibancadas de algum estádio. 
Antes, aconteceu entre amigos, treze anos após a vitória uruguaia, 
no recôndito do lar do goleiro Moacir Barbosa, e é assim descrito 
por Hilário Franco Jr.:
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Um evento de alta significação antropológica ocorreu em 1963, na 
casa de Barbosa. O ex-goleiro convidou amigos para um churrasco 
cujo fogo era alimentado pelas velhas traves de madeira do Mara-
canã. O jornalista Roberto Muylaert, que relata o fato, interpreta-o 
como “liturgia de purificação”. É possível, porém lembra mais ca-
nibalismo, embora o próprio goleiro diga a Muylaert que somente 
anos depois pensou que “aquele contrafilé bem temperado com 
molho de vinagre e cebola que comi poderia simbolizar a perna 
do Ghiggia”. Não se pode esquecer que canibalismo é ato sempre 
ritual, mesmo quando é real, e real mesmo quando é imaginário. 
Por meio dele, pretende-se vingar os membros do próprio grupo 
que foram devorados por outro, ou incorporar as virtudes do ini-
migo derrotado que mostrou coragem e habilidade, ou ambas as 
coisas. Na guerra do futebol, a vitória sobre rivais tradicionais é 
tão comemorada justamente porque preenche as duas condições. 
É vingança de derrotas anteriores e exaltação da força do próprio 
grupo vencedor, que superou inimigo reconhecido como poderoso. 
No episódio do churrasco de Barbosa houve inversão dos papéis, 
sem anulação do sentido do rito: inconscientemente, o perdedor 
esperava absorver as glórias que o destino reservara ao adversário.456

Nem todos, porém, teriam a oportunidade de antropofagizar os 
adversários, ainda que simbolicamente. Restaria, portanto, esperar 
que, no momento oportuno de um novo embate, a sorte que se 
mostrara arisca ao Brasil lhe alcançasse a mão. Por vezes, os fantas-
mas de 1950 se fariam presentes quando a camisa celeste sobre um 
calção preto aparecesse no campo adversário. Outras vezes, sequer 
isso era necessário, uma vez que os brasileiros já possuíam outros 
fantasmas, com os quais tinham de conviver.

*  
* *

A ideia de que uma desforra para 1950 possuiria dimensões 
diferentes para jogadores e torcedores é mais um dos elementos 

456	FRANCO JR. Hilário. op. cit., p. 255.
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integrantes do conjunto de razões que nos levam à constante lem-
brança daquela partida, em momentos diversos da história de nosso 
futebol. Ao mesmo tempo, as explicações fornecidas pelos jornais, 
retomando os antigos argumentos, que buscavam respostas para o 
fracasso em nossa formação histórica ganharam uma força capaz de 
perpetuá-los não apenas para a edição seguinte da competição, mas 
também para o período de preparação da Copa de 1958, quando 
muitas dúvidas ainda pairavam sobre a torcida brasileira, acerca 
das reais possibilidades de nosso selecionado. O resultado prático 
mais visível da derrota brasileira estaria, no entanto, no abandono 
das cores utilizadas naquela partida, com a consequente criação de 
um novo uniforme.

Desde sua primeira apresentação, em 1914, o uniforme da 
seleção brasileira de futebol oscilava entre variações de camisa azul 
ou branca com calções igualmente azuis ou brancos, sendo as meias 
azuis, brancas ou pretas. Algumas vezes, a camisa branca apresentava 
detalhes em azul ou verde e amarelo nas mangas ou na altura do 
peito. Em 1916, uma camisa em verde e amarelo apareceria pela 
primeira vez, em uma combinação de listras verticais, com calções 
brancos e meias verdes e, em 1917, chegou-se a utilizar uma camisa 
vermelha, com calções brancos e meias pretas.457

O uniforme utilizado em 1950 não fugiu ao padrão. Camisa, 
calções e meias em branco com detalhes em azul. Nada do verde-
-e-amarelo sempre associado à bandeira nacional. Pois esta falta 
das cores pátrias acabou também sendo interpretado como uma das 
motivações – ainda que menores – para o fracasso. Segundo Alex 
Bellos, o uniforme totalmente alvo teria sido considerado insuficien-
temente nacionalista, sendo que o jornal carioca Correio da Manhã 
o classificaria como ausente de “simbolismo moral e psicológico”.458

Perceba-se que, de certa forma, as mesmas deficiências que 
foram atribuídas aos jogadores, recaíram também sobre o próprio 

457	É possível ter uma ideia da evolução histórica dos uniformes da seleção brasileira, 
através do site da CBF: <http://www.cbf.com.br/uniformes/>. Acesso em: 29 nov. 2008.

458	BELLOS, Alex. op. cit., p. 62.
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vestuário que utilizavam na partida. Embora naquele momento 
não fosse algo comum encontrar algum torcedor nas arquibancadas 
ostentando a camisa do selecionado, parece já existir a ideia de que 
aquele conjunto de camisas é, muito mais do que um simples terno 
esportivo, um símbolo nacional; e, como tal, espera-se que este 
transmita sentimentos positivos, identificando-o como respeitável 
em qualquer lugar do mundo.

O fato é que, durante 36 anos, ninguém havia constatado que o 
uniforme branco carecia de virtudes. Com ele (e com suas variações) 
foram disputados quatro mundiais, sendo conquistado um terceiro 
lugar e, agora, um vice-campeonato. Também neste período foram 
conquistadas três edições da Copa América (1919; 1922 e 1949), 
além de outros cinco vice-campeonatos nesta mesma competição 
(1921; 1925; 1937; 1945 e 1946). Agora, porém, o tamanho da 
derrota exigia que um novo uniforme fosse criado. Para tanto, o 
mesmo Correio da Manhã, com apoio da Confederação Brasileira 
de Desportos, lançava um concurso de abrangência nacional, onde 
um novo uniforme deveria ser projetado, utilizando todas as quatro 
cores da bandeira nacional.459 O concurso foi ganho por um gaúcho, 
Aldyr Garcia Schlee, natural de Jaguarão e torcedor da seleção... 
uruguaia!

O caso da troca do uniforme nos serve como mais um exemplo 
extraordinário daquilo que podemos chamar de o poder midiático de 
produzir sensações aplicado diretamente ao futebol e, em específico, 
aos resultados do mundial de 1950. Com efeito, ao atribuir um 
conjunto de significados negativos ao velho uniforme branco, ao 
mesmo tempo em que propunha a criação de um novo modelo, o 
jornal carioca nada mais fazia do que capitanear uma campanha que, 
ao cabo, divulgaria também sua marca. A situação toda se torna 
ainda mais espantosa se tivermos em mente que estamos falando 
daquilo que viria a ficar conhecido como um dos maiores símbolos 
brasileiros do período contemporâneo. Algo como se nos dias atuais 

459	Ibidem, p. 62-3.
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alguma grande rede de telecomunicações propusesse uma alteração 
radical no hino ou na bandeira brasileira.460

Voltando ao concurso patrocinado pelo Correio da Manhã, seu 
regulamento previa que o projeto vencedor seria utilizado pela se-
leção brasileira no mundial de 1954. De fato, aquele foi o primeiro 
torneio desta magnitude onde o uniforme canarinho foi utilizado. 
O resultado: uma vitória sobre o México por 5x0; um empate em 
1x1 com a Iugoslávia e uma derrota para a Hungria pelo placar de 
4x2. E ninguém, após o último jogo, lembraria de classificar o novo 
uniforme como carente de simbolismo moral ou psicológico. Porém, se o 
novo uniforme ficou, desta vez, isento de culpas, os novos jogadores 
não se livraram assim tão facilmente.

O grupo de 1954 era fruto de uma grande reformulação. Dos 
onze titulares da última partida de 1950, apenas o meio-campista 
Bauer permanecia. Se recordarmos aqui que o grupo brasileiro 
possuía uma certa homogeneidade etária, teremos que muitos dos 
outros dez atletas continuavam na ativa, com relativo destaque em 
seus clubes. O novo grupo, contudo, não escapou das velhas inter-
pretações acerca dos brasileiros, que praticamente nos colocavam em 
pé de igualdade com o antigo uniforme branco. Ainda em março 
daquele ano – a três meses de iniciar-se o novo mundial, portanto 
– o mesmo Cid Pinheiro Cabral, que cobrira o mundial no Brasil 
para o Correio do Povo, retomava as lembranças de quatro anos 
antes, estabelecendo um diagnóstico duro do que, ao seu ver, seria 
a grande deficiência da nova seleção brasileira.

Enfim, nunca – em várias campanhas em que estivemos com o 
onze brasileiro – regressamos aos penates com o otimismo à flor 
dos lábios. Isso porque, sempre e até mesmo onde a vitória se 
traduziu pela mais absoluta superioridade dos nossos, sentíamos 

460	A situação, contudo, pode não ser tão hipotética assim. Lembro que, há alguns anos, 
o jornalista esportivo Luciano do Vale tentava alavancar uma campanha, através da 
Rede Bandeirantes de televisão, para que o lema da bandeira brasileira fosse alterado 
para “Amor, ordem e progresso”. Em 2004, o senador Eduardo Suplicy e o deputado 
Chico Alencar retomaram a ideia, apresentando projeto no mesmo sentido.
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que faltava alguma coisa. Uns traduziam essa coisa por falta de 
moral, outros por falta de senso de responsabilidade; nós, tantas 
vezes a sentimos e analisamos, que acabamos chegando a uma 
definição, talvez um tanto crua, mas em nosso entender a única 
que espelhava as dolorosas realidades que gravávamos na retina: 
falta de vergonha.461

O primeiro ponto que nos chama a atenção nas considerações 
do jornalista diz respeito à falta de otimismo, algo que seria uma 
consequência direta da derrota de quatro anos antes. Ainda que 
este sentimento, em sua forma positiva, não fosse uma unanimi-
dade nos momentos anteriores, vimos como aumentava de forma 
contagiante nas páginas da imprensa escrita com a proximidade do 
título. Contudo, a julgar pelas palavras de Cabral, o sentimento de 
frustração parece haver provocado uma desconfiança capaz de se 
reavivar novamente, ainda mais que agora a disputa seria em terras 
europeias, longe da torcida brasileira.

Outro aspecto interessante da curta matéria pode ser deduzido 
pelo silêncio quanto aos elogios traçados pelos principais jornalistas 
estrangeiros que estiveram presentes ao Maracanã. Com efeito, as 
perspectivas apontadas por jornalistas como Eskenazi ou Meisl 
parecem não haver surtido maior efeito aos corações e mentes brasi-
leiros, que se mostraram mais suscetíveis aos discursos do fracasso e 
de possíveis deficiências de caráter. De nada teria adiantado, assim, 
construir um estádio de proporções gigantescas ou mostrar o que 
os especialistas estrangeiros consideraram o melhor futebol do mundo. 
Internamente, continuávamos nos achando Jecas e Macunaímas, 
tremendo diante de estrangeiros que estariam, invariavelmente, 
sempre um passo, ao menos, adiante de nós.

E como definir esta falta de vergonha apontada pelo cronista? 
Falta de empenho? Falta de amor à camiseta? Falta de profissiona-
lismo? A expressão pode abarcar simultaneamente todas estas carac-
terísticas, encontradas já como respostas para a frustração de quatro 

461	Correio do Povo, 10 de março de 1954, p. 7.
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anos antes. Contudo, são também sintomáticas as outras expressões 
que, segundo Cabral, seriam utilizadas por outras pessoas a fim de 
definir esta coisa que faltaria ao futebol brasileiro a fim de atingir um 
outro patamar de qualidade. Com efeito, “falta de moral” e “falta 
de senso de responsabilidade” podem muito bem ser consideradas 
expressões que, uma vez deslocadas deste universo futebolístico, 
iriam ao encontro das antigas interpretações acerca do Brasil e de 
sua gente, sendo neste sentido Retrato do Brasil um dos exemplos 
mais notórios, ao evocar a lascividade de nossos habitantes já a partir 
do período colonial, bem como um grande descomprometimento 
com o futuro desta terra.

Essa relação entre um estereótipo aplicado à determinada 
população e sua forma de jogar futebol talvez seja algo muito mais 
comum do que imaginamos. Segundo Arlei Damo, já em 1938, por 
ocasião do terceiro Campeonato Mundial de Futebol, disputado 
em solo francês, os atletas brasileiros, a par de serem elogiados pela 
imprensa local pela sua técnica, foram considerados “indolentes, 
indisciplinados, incapazes de atuar coletivamente” ou de “discernir 
as táticas do adversário”. Os motivos para isso estariam nos trópi-
cos, na selva ou mesmo na liberalidade dos costumes atribuídos a 
um grupo de jogadores percebido como exótico.462 A julgar pelas 
palavras de Richard Giulianotti, seis décadas não foram suficientes 
para que este pensamento arrefecesse entre parte dos responsáveis 
pelo futebol no primeiro mundo:

Os jogadores negros tendem a ser empilhados nessas posições 
periféricas, devido às crenças raciais dos técnicos de que eles não 
possuem a capacidade de tomar decisões nem a consistência dos 
jogadores brancos, embora sua velocidade e seu estilo imprevisível 
sejam essenciais nas pontas. Dessa forma, os técnicos de futebol 
e a mídia tendem a concluir que os jogadores negros possuem 
qualidades erráticas (habilidade natural), enquanto os jogadores 
brancos têm habilidades mais controladas (trabalho duro ou dedi-

462	DAMO, Arlei. op. cit., 2006, p. 54.
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cação. Os jogadores africanos são vistos como mágicos e irracionais 
no Ocidente; os clubes europeus os importam para trazer algo 
de imprevisível, um toque de exotismo, para quebrar as defesas 
organizadas cientificamente dos ocidentais.463

O que nos interessa apontar aqui é que justamente a negação 
deste caráter de exotismo era uma das maiores preocupações da 
imprensa brasileira diante do mundial de 1950, bem como uma das 
motivações para que as cidades com condições materiais de receber 
alguma partida viessem efetivamente a se tornar sedes da competição. 
Após dois vice-campeonatos e cinco conquistas efetivas, parece que 
pouco mudou em relação à óptica do atleta estrangeiro e/ou negro 
(seja ele africano ou sul-americano) em terras europeias.

Se a vitória final em 1950 era algo que efetivamente mudaria a 
percepção do mundo acerca do Brasil é algo que não nos compete 
aqui determinar (embora nossa razão nos obrigue a considerar 
que não mudaria em nada). O que nos compete é perceber como 
os traços apontados por Damo para 1938 e por Giulianotti para o 
final do século XX perpassaram a Copa de 1950, mostrando uma 
continuidade ao longo do tempo. Assim, ao longo da realização do 
mundial da Suíça, o Correio do Povo apresentou a seguinte notícia, 
acerca da óptica de um jornal helvético a respeito do selecionado 
brasileiro:

O correspondente especial do Diário Carioca na Suíça transmitiu 
a seguinte notícia: “A equipe brasileira foi classificada em último 
lugar quanto ao moral de seus integrantes num confronto de 
possibilidades entre dezesseis participantes da Copa do Mundo, 
feito pelo jornal Semaine Sportive. Essa publicação suíça atribuiu 
aquela baixa cotação de nossos homens à inferioridade da raça, o 
que mereceu veemente protesto do ministro João Lira, chefe da 
delegação brasileira.

463	GIULIANOTTI, Richard. op. cit., p. 206.
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Entretanto, quanto ao valor individual de nossos atletas, titulares 
e suplentes, Semaine Sportive atribui ao Brasil o primeiro lugar no 
terreno da técnica. Acima de qualquer dos demais participantes do 
magno certame que hoje se iniciou. No cômputo geral das possibi-
lidades o mesmo jornal deixa ao Brasil o segundo lugar, colocando 
em primeiro a Hungria, favorito europeu. Isso em consequência 
da inferioridade racial e a despeito da técnica apurada...464

Contudo, o mesmo chefe de delegação que protestaria contra 
a matéria do jornal suíço, elaboraria, ao fim da breve participação 
brasileira naquele torneio, um relatório endereçado à Confederação 
Brasileira de Desportos, atribuindo o novo insucesso a uma série 
de motivos que não mais fizeram do que reproduzir os mesmos 
estereótipos existentes na reportagem criticada.465 É aqui que os 
fantasmas de 1950 começam a atuar: as explicações que atribuíam 
o insucesso às características de nossa formação racial continuavam 
a se reproduzir quatro anos mais tarde, sendo reforçadas pela pers-
pectiva estrangeira que via o brasileiro como o fruto de um meio 
exótico e selvagem.

As consequências do exotismo, no entanto, pareciam não ser 
os únicos problemas atribuídos à seleção brasileira, a julgar por 
declarações atribuídas ao técnico Zezé Moreira.

Um matutino atribui as seguintes declarações a Zezé Moreira, 
na Suíça: “Parece, também, que a nostalgia está influindo sobre 
alguns de nossos jogadores. E, é lógico que sem o relaxamento de 
espírito indispensável, sentirá, a equipe, um declínio de produção. 
Mas, de qualquer maneira, o resultado foi satisfatório. Serviu, por 
exemplo, para que atentássemos contra tais detalhes. Sentimos, 
agora, a necessidade de um novo trabalho psicológico que será feito 
imediatamente para recolocar as coisas em seus devidos lugares. 
Estamos em uma fase em que não poderá haver o menor descuido: 

464	Correio do Povo, 17 de junho de 1954, p. 13.
465	Ver “Capítulo 3“, nota 328.
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quer no treinamento, quer no estado de espírito dos jogadores 
para os próximos treinos. Por exemplo, exigirei mais garra, mais 
movimentação, mais combatividade dos jogadores.466

Talvez, o traço mais significativo desta reportagem não esteja 
propriamente em seu texto, mas na data de sua publicação. Quando 
este texto foi oferecido aos leitores do Correio do Povo, faltavam ainda 
doze dias para que o Brasil fizesse sua partida de estreia naquele 
mundial. Assim, faltando praticamente duas semanas para que o 
motivo maior da viagem até a Suíça tivesse seu início, já os jogado-
res estariam sofrendo com a distância do lar, da terra natal etc., em 
uma melancolia digna dos personagens de Monteiro Lobato ou de 
Mário de Andrade. A intensidade mesmo de tal sentimento faria com 
que o jogador brasileiro se tornasse praticamente inadequado para 
o tipo de competição que se apresentava, a par da pretensa técnica 
que lhe era atribuída. Ao mesmo tempo, assim como quatro anos 
antes, haveria a necessidade de um “trabalho psicológico” junto ao 
grupo de jogadores, a fim de suplantar este espírito nostálgico e a 
ausência de relaxamento que poderiam vir a atrapalhar o desempenho 
do selecionado nesta nova competição. E assim como quatro anos 
antes, cobrava-se dos jogadores brasileiros uma série de qualidades 
(garra, combatividade) que não necessariamente estariam atreladas 
ao caráter alegremente irresponsável, era atribuído ao seu futebol.

A reprodução das situações de quatro anos antes continuaria 
após a vitória na partida inicial, quando o México foi superado 
pelo marcador de 5x0. Ainda conforme o Correio do Povo, notícias 
oriundas do Rio de Janeiro davam conta de que, após o resultado 
favorável da estreia, as esposas dos jogadores começavam a tratar 
dos passaportes a fim de embarcarem para a Europa, onde, às 
custas da CBD, excursionariam pelo continente junto com seus 
maridos como premiação pela conquista do título mundial. A par 
da veracidade ou não de tal informação, interessa aqui apontar para 

466	Correio do Povo, 04 de junho de 1954, p. 10.
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a reação do periódico, que relembra os acontecimentos de quatro 
anos antes, tomando a história como mestra de vida a fim de que 
erros semelhantes fossem agora evitados.

Essa notícia nos chega por telegrama do Rio e nos transporta 
para 1950. Ali, também, após o jogo com o mesmíssimo México 
de quarta-feira passada, se falava num bicho monstro que somava, 
a bico de pena, uns 150.000 cruzeiros. E, na primeira folga, já 
alguns jogadores começavam a gastar por conta, inclusive o nosso 
patrício Juvenal, que comprava fina jóia para dar de presente à 
sua companheira. Depois apareceram os fantasmas, vestidos de 
Obdulio Varela, Gambeta, Schiaffino etc., e foi aquela correria...467

Embora muito da mitificação em torno do Maracanazo possa 
ser atribuído à sua característica de assunto midiático (mas não só a 
isso, evidentemente), há nesta matéria mais uma dimensão relativa 
àquela partida que a tornaria para sempre lembrada: seu caráter de 
lição. A lição de não subestimar um oponente, de não considerar a 
vitória assegurada antes do fim de uma batalha; enfim, a lição da 
humildade. Seríamos dessa maneira ao mesmo tempo altivos diante 
das primeiras vitórias, mas, em um segundo momento, tomados 
pela euforia de conquistas ainda não materializadas, poríamos tudo 
a perder devido à prepotência, característica nossa que, pelo visto, 
nem uma lição histórica seria capaz de apagar.

Perceba-se também que, já neste momento, os jogadores uru-
guaios são tratados por fantasmas. Em nenhum momento, esteve cer-
to que o Brasil enfrentaria o Uruguai nesta competição (o Uruguai 
participou e fez uma bela campanha, chegando até as semi-finais), 
todavia, não somente a derrota, mas os próprios adversários passam 
a ser lembrados sem que necessariamente as duas seleções tenham 
de se enfrentar. Fica evidente, desta forma, que as “desforras” já 
obtidas pelos jogadores de quatro anos atrás, fossem no amistoso 

467	Correio do Povo, 19 de junho de 1954, p. 11.



462
Gerson Wasen Fraga

entre Vasco e Peñarol, fosse no sul-americano de 1952, não foram 
assim entendidos pela imprensa e – quiçá, pela torcida.

Como vimos, o novo insucesso frente aos húngaros serviria 
para reacender em muitos espíritos a ideia de que constituiríamos 
um povo naturalmente fraco sob o ponto de vista moral, o que nos 
tornaria de certo modo incapacitados para competições (não apenas 
esportivas) com outros países. A própria circunstância em que esta 
nova eliminação se deu acabaria por reforçar ainda mais tal pers-
pectiva. Com efeito, a derrota ante os magiares ficaria conhecida 
como a “Batalha de Berna”; uma partida marcada por lances de 
extrema deslealdade, onde a pancadaria continuou após o jogo e 
a caminho dos vestiários. Para se ter uma ideia, o próprio técnico 
Zezé Moreira acertou com o solado de uma chuteira o rosto do vice-
-ministro húngaro dos esportes. Até a imprensa brasileira participou 
da rixa.468 Após o jogo, o técnico brasileiro ainda argumentaria 
para a imprensa que os fatos acontecidos se deviam a um resultado 
“criado pelo juiz”, ao mesmo tempo em que demonstravam a fibra 
dos jogadores brasileiros.469 Esta, contudo parecia não ser a leitura 
efetuada pelos periódicos brasileiros.

Terminou para o Brasil essa esperada “Copa do Mundo”, que há 
tanto tempo vinha sendo objeto de cogitações e comentários nas 
rodas esportivas do país. Fomos para a Suíça grandemente espe-
rançosos de que a chance, que nos faltara em 1950, bafejasse desta 
vez as nossas cores, embora tivéssemos que lutar, na Europa, com 
condições adversas, provenientes do clima, da alimentação e do piso 
dos estádios. Apesar disso, levávamos uma confiança enorme, pois 
parecia impossível que a má sorte continuasse a nos perseguir, como 
já ocorrera em 1938, contra a Itália, em Marselha, e há quatro anos 
passados, em pleno Maracanã [...]. Fomos, assim, afastados do 
certame, por 7 ou 8 minutos de atuação medíocre, imprecisa, talvez 
traídos pelos nervos e pela enorme responsabilidade da cartada [...]. 

468	RODRIGUES FILHO, Mário. op. cit., p. 312-3.
469	Correio do Povo, 29 de junho de 1954, p. 16.
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Faltou-nos, portanto, serenidade, nada mais que serenidade, para 
que pudéssemos mostrar aos mestres magiares que aqui no Brasil 
um selecionado organizado à base de gente nova (muito poucas 
sobraram do team de 1950) poderia, pelas suas aptidões próprias, 
cortar a série impressionante de vitórias que vem escrevendo nos 
campos do velho mundo.470

Assim, como quatro anos antes, voltávamos agora a mostrar, 
dentro das quatro linhas de um campo de futebol, que éramos 
de um espírito instável para os momentos decisivos, a ponto de 
colocar a perder uma demorada preparação, em poucos minutos. 
Voltávamos a enfrentar, de certa forma, nossa própria formação 
histórica. E voltávamos a perder. Contra isso não adiantava a união 
de esperanças individuais nem trabalho psicológico. E muito menos 
trocar a cor da camisa.

*  
* *

Quatro anos mais tarde, uma jovem seleção brasileira con-
seguiria, pela primeira vez, conquistar o tão ambicionado título de 
campeão mundial de futebol. Tendo saído desacreditada do Brasil, 
a nova representação acabou o torneio com cinco vitórias e um 
empate, tendo suplantado, entre outros, a temível União Soviética 
(a quem se atribuía uma forma científica de jogar futebol); a França 
(sempre uma referência em termos de primeiro mundo) e, por fim, 
os suecos, anfitriões da competição.

No dia 31 de maio daquele ano, a revista Manchete Esportiva 
publicava o famoso texto de Nelson Rodrigues, em que o dramaturgo 
expunha sua teoria acerca do complexo de vira-latas.

Eis a verdade, amigos: – Desde 50 que o nosso futebol tem pu-
dor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, 
na última batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer 

470	Folha da Tarde Esportiva, 28 de junho de 1954, p. 4.
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brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada, absolutamente 
nada pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos 
a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2x1. E custa crer que um 
escore tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo 
passou em vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há 
oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu 
disse arrancou como poderia dizer: – extraiu de nós o título como 
se fosse um dente [...].
Por complexo de vira-latas entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós 
nos julgamos os maiores é uma cínica inverdade. Em Wembley, por 
que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, 
a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente 
e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada 
vergonha de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, 
levávamos a vantagem do empate. Pois bem: – e perdemos da 
maneira mais abjeta. Por um motivo simples: – porque Obdulio 
nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos.471

Nelson Rodrigues continua sendo uma das melhores perso-
nificações acerca do funcionamento do jornalismo. Era um criador 
de sensações por excelência. Enxergava mal, a ponto de, no estádio, 
distinguir apenas vultos que corriam de um lado para outro. Ainda 
assim, escrevia crônicas esportivas que moldavam a compreensão das 
pessoas acerca das partidas ocorridas ou de seus personagens, como 
se se tratasse de partidas a que apenas ele havia assistido.472 Com 
sua percepção de autor teatral, Nelson tinha a perfeita compreensão 
de que um estádio possui semelhanças a um palco, e que os atores 
principais são movidos por desejos perfeitamente humanos, afinal, 
como diz o filósofo Hans Gumbrecht, “no esporte, assim como nas 
artes dramáticas, tudo é real durante a performance, nada é simples 

471	RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais: crônicas de futebol. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, p. 51-2.

472	CASTRO, Ruy. op. cit., 1992, p. 333.
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atuação ou fingimento”.473 Em outras palavras, Nelson fazia a in-
termediação entre os acontecimentos do esporte das multidões e as 
próprias multidões, criando sentidos, e também reforçando outros.

Não é difícil, portanto, estabelecer uma arqueologia da origem 
da expressão síndrome de vira-latas, cunhada pelo jornalista. Com 
uma família historicamente vinculada à atividade de imprensa, 
com um irmão (Mário Filho) que, através das páginas do Jornal 
dos Sports, capitaneou a campanha pela construção do Maracanã, 
e frequentando assiduamente as partidas realizadas neste estádio, 
Nelson tinha não somente a noção exata do peso da derrota de 1950 
em um futuro imediato, mas também das ligações possíveis entre 
tal acontecimento e a capacidade do futebol em sintetizar outros 
setores da vida nacional. Assim, historicamente, foram brasileiros 
que formularam a perspectiva segundo a qual o modelo maior de 
nosso desenvolvimento deveria vir dos principais países do ocidente 
europeu; eram brasileiros os que faziam conferências em francês, 
para franceses, explanando sobre nossa formação histórica como 
problema a ser solucionado; eram brasileiros, enfim, que se faziam 
porta-vozes da própria incerteza quanto ao destino histórico de sua 
nação. Não contrariavam, assim, a visão eurocêntrica de mundo, 
pondo-se, voluntariamente, em um patamar inferior de civilização. 
Nelson Rodrigues foi apenas perspicaz em identificar um sentimento 
antigo em um resultado esportivo adverso, batizando-o e explicando-
-o de forma a que todos pudessem entender.

A expressão, porém, parece surgir não para batizar tal sentimen-
to, mas para dar-lhe a extrema-unção. Alguns dias mais tarde, uma 
geração de jogadores que, em sua maioria, acompanhara a vitória 
uruguaia das arquibancadas ou ao pé do rádio, levantava o troféu 
de campeão mundial de futebol, dando ao Brasil a primeira de uma 
série de conquistas desta magnitude. O feito, em que pese ter sido 
realizado por outro grupo de jogadores, em outro local e contexto, 
não foi percebido de forma descolada das frustrações de oito anos 

473	GUMBRECHT, Hans Ulrich. op. cit., p. 54.
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antes. Se, às vésperas da competição, Nelson Rodrigues utilizava-se 
do Maracanazo a fim de criar a imagem de que fôramos tratados aos 
pontapés por Obdulio Varela, agora, a vitória materializava, ainda 
que tardiamente, uma conquista com o potencial de oferecer um 
contraponto à ideia de um povo derrotado e inoperante. A síntese 
dessa transformação talvez esteja contida na afirmação, feita pelo 
narrador da rádio Bandeirantes de São Paulo, presente em Esto-
colmo, ao término da partida: “O Maracanã acontece na Suécia”.474 
O próprio dramaturgo e jornalista trataria de tentar sepultar agora 
a figura por ele criada, há cerca de um mês e meio, expressando 
em suas linhas uma nova sensação a ser experimentada pelo povo 
brasileiro, como resultado daquela conquista.

Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as 
moças na rua, as datilógrafas, as comerciarias, as colegiais, andam 
pelas calçadas com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se 
julga mais um vira-latas. Sim, amigos: – o brasileiro tem de si 
mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 
suas imensas virtudes pessoais e humanas.
Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as 
nossas relações com o mundo. Eu pergunto: – Que éramos nós? 
Uns humildes [...] diziam de nós que éramos a flor de três raças 
tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa 
tristeza é uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos 
feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior 
das hipóteses, somos uns ex-buchos.475

As duas crônicas rodrigueanas operam como um dos exem-
plos mais contundentes de como a imprensa esportiva trabalha a 
construção de sensações coletivas. Experiente na escolha de suas 
personagens e ciente de seu valor simbólico, Nelson Rodrigues opta 
por aquelas que, sob uma perspectiva tradicional, menos teriam a 

474	LP: A Copa é nossa 70. São Paulo: Gravadora RCA, 1970.
475	RODRIGUES, Nelson. op. cit., p. 60-1.
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ver com o universo masculinizado do futebol: as mulheres comuns, 
do povo, vistas cotidianamente nas ruas, lojas e escolas. Pois mesmo 
estas seriam de tal maneira afetadas pela vitória, que passariam a 
ostentar um charme de Joana d’Arc, ou seja, um charme francês, 
de primeiro mundo, evitando assim até comparações possíveis com 
valores nacionais, tais como as vedetes do teatro de revista.

Inserida dentro de seu contexto histórico, a conquista de 1958 
pode soar ainda mais significativa. O país vivia na euforia desen-
volvimentista dos anos JK, acelerando seu ritmo de urbanização e 
projetando a capital do futuro no centro do país. A ideia de demons-
trar desenvolvimento e civilização materializava-se longe dos olhares 
da imprensa esportiva estrangeira, mas perto o suficiente dos olhos 
brasileiros para que, dentro de nossas fronteiras, seus efeitos fossem 
sentidos: as linhas arrojadas da nova capital; os primeiros parques 
automotivos; o regime democrático (de vida demasiado curta); a 
música capaz de levar nosso nome e cultura ao restante do mun-
do... vários eram, enfim, os acontecimentos capazes de simbolizar 
a entrada do país em um desejável novo momento de sua história. 
A estes, a Copa do Mundo de 1958 viria a se somar, integrando o 
período que posteriormente seria lembrado através de uma série de 
TV como Os anos dourados.

Mas, ao contrário do que se poderia imaginar, as conquistas 
mundiais de 1958 e, posteriormente, de 1962, não foram capazes 
de borrar a imagem de frustração resultante da derrota diante do 
Uruguai. Mesmo sendo já bicampeões mundiais de futebol – se 
igualando aos uruguaios em conquistas –, a ideia de que faltava ainda 
uma vingança à altura permaneceria, como que aguardando outro 
momento em que o troco pudesse ser dado à altura. Os momentos 
tidos pelos próprios jogadores de 50 como suficientes para a desforra, 
não eram por ninguém lembrados. Teria de ser, por excelência, em 
um campeonato mundial, de preferência em partida decisiva. E a IX 
edição do torneio, disputada no México, seria, enfim, a possibilidade 
de sepultar os nossos fantasmas celestes.
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Assim, ainda que as vitórias máximas no campo futebolístico 
finalmente se materializassem, contemplando-nos inclusive em um 
momento onde, política e economicamente, vivíamos em um con-
texto positivo, restava-nos a lembrança de uma frustração que nos 
marcara profundamente. Ainda que tivéssemos já sido promovidos 
de vira-latas a ex-buchos, capazes de ostentar um charme de Joana 
d’Arc, faltaria o acertar de contas com aqueles que em um passado 
recente haviam nos tratado aos pontapés. Assim, nada mais natural 
que, na primeira grande oportunidade que tivéssemos pela frente, a 
final de 1950 fosse relembrada, integrando boa parte dos discursos 
produzidos e reforçando a memória coletiva sobre uma partida que 
insistia em não se restringir a um passado que já remontava há 20 
anos.

1970

Como toda época, 1970 chegava com seu próprio contexto 
histórico. Para nossos fins mais imediatos, assinalemos que o Brasil 
há muito deixara de ser a pátria de um estilo de futebol bonito, 
porém incapaz de erguer títulos que ultrapassassem as fronteiras de 
seu continente. A geração de Pelé e Garrincha ganhara os títulos de 
1958 e 1962, tornando o Brasil um dos países com o maior número 
de conquistas até então (duas, junto com Uruguai e Itália). Porém, 
em 1966, com um time completamente desorganizado, com Pelé 
sendo literalmente caçado pelos seus marcadores e Garrincha em 
franca decadência física – a ponto de ser barrado na terceira partida 
–, o Brasil realizou uma campanha pífia, perdendo pela primeira vez 
duas partidas em uma mesma Copa do Mundo. Assim, apresentan-
do um grupo basicamente renovado, o selecionado deixara o Brasil 
rumo ao México sob a desconfiança da torcida, tendo da geração 
vencedora o comando de Pelé no ataque e de Zagalo na comissão 
técnica – este, em substituição ao comunista João Saldanha.
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Quanto ao Uruguai, a situação não era muito diversa. Após a 
conquista de 1950, a Celeste Olímpica tivera apenas mais uma boa 
campanha, em 1954, quando conhecera nas semifinais sua primei-
ra derrota em partidas válidas por Copas do Mundo. Esse fora 
o encerramento do ciclo vencedor capitaneado dentro de campo 
por Obdulio Varela. Classificados para 1970, não se esperava dos 
uruguaios mais do que sua decantada garra a fim de superar seus 
próprios limites, impostos por uma qualidade técnica deficiente. O 
técnico de 1950, Juan López, ocupava agora o posto de auxiliar, 
estando presente no banco de reservas ao lado do técnico Juan Ho-
hberg, um argentino naturalizado uruguaio e que disputara como 
jogador o mundial de 1954.

Contrariando as expectativas, o Brasil passaria de forma re-
lativamente tranquila pelos seus adversários, vencendo todas as 
partidas até chegar à semi-final (4x1 na Tchecoslováquia; 1x0 na 
Inglaterra; 3x2 na Romênia e 4x2 sobre o Peru). Já os uruguaios 
não teriam uma classificação tão tranquila: venceriam na primeira 
fase a fraca seleção israelense por 2x0, empatariam sem gols com 
os italianos; perderiam para os suecos pelo escore mínimo e, para 
surpresa de muitos, venceriam os soviéticos nas quartas de final 
também pelo escore mínimo. Pela tabela, caberia agora a brasileiros 
e uruguaios enfrentarem-se, a fim de decidir qual das duas equipes 
permaneceria com chances de chegar à final da competição e, por 
conseguinte, conquistar definitivamente a posse da Taça Jules Ri-
met.476 Foi assim que, vinte anos depois, as duas seleções voltariam 
a bater forças em uma partida válida por Copa do Mundo, sendo 
esta agora de caráter eliminatório (ao perdedor restaria a decisão de 
terceiro e quarto lugares) e valendo vaga a uma final que poderia 
valer a conquista definitiva do troféu em disputa desde 1930, e cuja 

476	Pelas normas da competição, a posse definitiva do troféu caberia ao selecionado que 
vencesse o torneio por três vezes. A taça, assim, ficaria com o Brasil, campeão de 
1958; 1962 e 1970. A Itália, derrotada pelo Brasil em 1970, havia vencido em 1934 
e 1938. O Uruguai, derrotado pelo Brasil nas semi-finais, vencera em 1930 e 1950. 
Completavam a lista de campeões a Alemanha Ocidental (vencedora em 1954) e a 
Inglaterra (campeã de 1966).
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posse temporária havia sido perdida com o maracanazo. Era, enfim, 
chegado o momento da desforra para o futebol brasileiro.

A partir do momento em que se confirmou o encontro entre 
as duas seleções, a ideia de que aquele seria o momento há muito 
aguardado passou a dar o tom das notícias esportivas. Na Bahia, o 
jornal A Tarde, que vinte anos antes propunha ironicamente a ida 
da seleção derrotada para a Guerra da Coreia, trazia já uma pri-
meira matéria intitulada “20 anos depois”, assinada pelo jornalista 
Genésio Ramos.

Esta seria a manchete de qualquer jornal, caso os uruguaios fi-
cassem classificados para a partida final e nós conseguíssemos a 
vingança daqueles 2x1 de 1950, que ainda estão atravessados na 
nossa garganta [...]
Hoje voltam a se defrontar Brasil e Uruguai, depois daquela ca-
tástrofe do Maracanã. A nossa situação é praticamente a mesma. 
Estamos com o time embalado. Uma seleção poderosíssima, que 
joga um futebol dosado: que faz o gol quando este se faz neces-
sário. É a verdadeira seleção de Ouro que ressurge para a alegria 
de 90 milhões de brasileiros. Só que me parece [que] não existe 
entre os homens que a comandam o exagerado otimismo. Todos 
os jogadores sabem que têm que lutar, como o fizeram contra os 
tchecos, ingleses, romenos e peruanos para chegar à vitória. Daí 
porque não tenho dúvidas em afirmar que, 20 anos depois, vamos 
ter a chance de ir à forra daquele 16 de julho de 1950 e pagando 
com juros... Pena é que não seja a partida final dessa Copa.477

A frustração expressa pelo cronista Genésio Ramos, de que 
aquela não fosse a partida final da competição, é um bom indicador 
do sentimento que viria a se criar na imprensa brasileira em virtude 
da partida. Com efeito, a derrota “ainda atravessada na garganta” 
foi algo que passou a se reproduzir nos noticiários esportivos, 

477	A Tarde, 15 de junho de 1970, p. 18.
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reproduzindo a ideia de que o momento da desforra pela derrota 
sofrida vinte anos atrás finalmente havia chegado. A partir daí, a 
sensação que se criou foi de total ambiguidade. Por um lado, há a 
leitura de que estaríamos diante de uma repetição das coisas vividas 
duas décadas antes, o que é reforçado pelo entendimento de que, tal 
como daquela vez, chegávamos para a partida contra os uruguaios 
em uma condição de favoritismo, embalados diante de um adversário 
que obtivera sua classificação aos trancos e barrancos. Por outro, 
tem-se o otimismo diante da semifinal e da possibilidade de revanche.

No dia seguinte, o mesmo jornal voltaria a se referir à partida, 
divulgando-a a partir de uma manchete que invertia a óptica para o 
leitor: “Uruguai revive nesta copa a lenda da camisa celeste”.478 O 
fato mais curioso da notícia, contudo, é que, ao contrário de vinte 
anos atrás, ela era creditada a uma agência internacional (UPI) e 
assinada por um jornalista que, possivelmente, não deveria possuir 
maiores vínculos afetivos com nenhuma das duas seleções (Herman 
Bells). Em sua matéria, o jornalista, ligado a uma empresa interna-
cional de notícias, 
reproduz fiel-
mente a ideia de 
que aquela seria 
a oportunidade 
para o futebol 
brasileiro vin-
gar a derrota do 
Maracanazo. Ou 
seja, esta notícia 
de certo modo 
nos sinaliza para 
o fato de que os 
sentidos atribu-
ídos a esta nova 

478	A Tarde, 16 de junho de 1970, p. 13.

A
 Tarde, 16 de junho de 1970, p. 13.
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partida ultrapassavam já as fronteiras da própria imprensa brasileira, 
sendo incorporados e reproduzidos pela imprensa internacional.

Podemos, dessa forma, perguntar-nos se toda a carga de sen-
tidos atribuídos à derrota de 1950 não teria acabado por gerar uma 
espécie de memória coletiva acerca do futebol brasileiro, vendo aquele 
como um momento de inflexão dentro da história esportiva nacional. 
O que nos perguntamos, porém, e que a nosso ver se constitui em 
uma das questões fundamentais para a análise daquele momento, 
é saber até que ponto os sentidos atribuídos ao povo brasileiro em 
1950 encontravam ressonância vinte anos mais tarde, em um jogo 
que se tornaria emblemático devido ao adversário e aos significados 
atribuídos à partida? 

A intensidade dos sentidos atribuídos àquele momento na 
cobertura do jornal baiano é apontada ainda por mais uma pista 
oferecida pelo próprio periódico. No mesmo dia em que a matéria 
assinada por Herman Bells apareceu, a contracapa (local nobre e de 
grande visibilidade em qualquer jornal) também cedia espaço para a 
partida, ressaltando que caberia ao Brasil enfrentar “a sólida defesa 
dos uruguaios”. Assim, como a matéria anterior, esta é creditada à 
agência UPI, sendo agora assinada por Jorge Ribadeneira. A matéria 
reforçava o sentido de vingança atribuído ao próximo jogo, ao afirmar 
que “para os brasileiros, é a oportunidade de vingar a derrota de 
16 de julho de 1950, no Maracanã”, apresentando o texto em um 
lugar de fácil acessibilidade, mesmo ao leitor que não pretendesse 
comprar o jornal, a fim de manter-se informado sobre os últimos 
acontecimentos daquele mundial e de suas seleções participantes.479

No mesmo dia, em Porto Alegre, o Correio do Povo assumia 
também o discurso da vingança necessária, fornecendo já a partir 
de sua capa um amplo conjunto de matérias relativas ao confronto 
entre as duas seleções sul-americanas. Com efeito, os leitores que 
se aproximassem dos exemplares nas bancas provavelmente teriam 
sua atenção despertada para a manchete: “Brasil continua sua mar-

479	Idem, p. 18.
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cha avassaladora rumo ao título”. Abaixo dessa chamada, o texto, 
identificado com a sigla da Associated Press, afirmava que “agora 
parece haver chegado o dia da vingança, tal como foi o da Alema-
nha, domingo, contra a Inglaterra. Essa é, pelo menos, a esperança 
de milhões de brasileiros que desta feita acreditam será vencida a 
garra uruguaia, abrindo-se a porta para a conquista definitiva da 
Jules Rimet”.480 Na mesma edição, outro texto, da mesma agência, 
destacava as equipes latino-americanas como as maiores surpresas 
daquela competição, afirmando ainda que os brasileiros estariam 
agora empenhados na “vingança” do revés de 1950, no Maraca-
nã.481 Uma terceira matéria, esta feita pelo jornalista Edmundo 
Soares, contava a história do soldado 1004, que estivera presente 
ao Maracanã em 1950, com a missão de manter a ordem. Assim, 
cumprindo sua função na pista do recém-inaugurado estádio, ele 
não pudera expressar seus sentimentos, ao mesmo tempo em que 
teria visto “lágrimas aos litros rolarem pela face dos duzentos mil 
brasileiros”. Ao fim, o soldado é identificado como sendo o técnico 
Zagalo, que estaria novamente ao lado do campo durante o con-
fronto entre brasileiros e uruguaios, porém agora com a missão de 
comandar o selecionado nacional.482

Esta capa já nos fornece alguns elementos para que possamos 
continuar pensando sobre a dimensão dada pela crônica esportiva à 
ideia de uma vingança necessária. Em primeiro lugar, é perceptível, 
assim como no jornal baiano, que este discurso ultrapassa as fronteiras 
da crônica nacional, uma vez que mesmo as agências de notícias 
estrangeiras reproduzem tal sentimento através de suas matérias. Até 
que ponto este fenômeno se dá por uma contaminação dos jornalis-
tas estrangeiros pelo contato com a torcida e seus próprios colegas 
brasileiros, ou, se é algo natural, decorrente da própria lógica que 
cerca o histórico de competições internacionais deste tipo, é algo 
que não nos preocupa mais diretamente. Cabe-nos, no entanto, 

480	Correio do Povo, 16 de junho de 1970, p. 1.
481	Idem, p. 17
482	Idem.
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assinalar o fato de que a ideia passa a ser assumida pela crônica 
esportiva estrangeira, sendo assim não mais uma pauta exclusiva 
de nosso jornalismo. Ao mesmo tempo, a imprensa internacional 
igualmente absorve o discurso de que o Brasil, para vingar-se, 
deveria enfrentar a garra uruguaia, o que evidencia que também 
no exterior as imagens criadas acerca de um estilo brasileiro (mais 
técnico) e de um estilo platino (mais aguerrido) de jogar futebol 
se fazia presente, como se fosse antinatural um jogador brasileiro 
cumprir suas funções dentro das quatro linhas de forma aguerrida. 
Por fim, ao soldado 1004 é apresentada uma dimensão de homem 
comum, de forma a que todo e qualquer brasileiro pudesse com ele 
se identificar, assumindo igualmente a carga simbólica atribuída a 
uma desejada vitória naquela partida.

A julgar pelas matérias veiculadas naquele dia, trazendo a 
opinião dos jogadores brasileiros, a ideia da reparação através da 
vitória era algo que não gozava de unanimidade. O atleta Piazza, 
entrevistado por Edmundo Soares, afirmava que “não vamos para 
este jogo de quarta-feira pensando em vingança ou coisa parecida. 
Aquele episódio de 1950 pertence ao passado e a partida de agora 
nada tem com aquela”.483 Na mesma página, em matéria identificada 
com a Agência France Press (AFP), o jogador Gerson, por sua vez, 
afirmava que “qualquer adversário merece respeito, mas quando se 
trata do Uruguai toda a precaução é pouca e neste particular nós 
brasileiros falamos por experiência”.484

As opiniões de Piazza e Gerson talvez não sejam contraditórias, 
mas sim complementares. Que cada jogo é um jogo é um jargão bem 
conhecido do mundo do futebol, que deixa claro que, para fins de 
resultado, as partidas devem se esgotar em si mesmas, não pro-
duzindo efeitos imediatos em encontros a serem disputados, pelos 
mesmos rivais, no futuro. Contudo, as lembranças de vinte anos 
antes, esporadicamente evocadas, produziam uma espécie de lição, 

483	Idem, p. 20.
484	Idem.
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cuja nova derrota mostraria que não estava devidamente aprendi-
da: com uma melhor campanha e gozando de certo favoritismo, 
enfrentaríamos um adversário carregado de um discurso de garra e 
superação. Se a simples ocorrência do novo encontro entre as duas 
seleções sul-americanas já era capaz de colocar os fantasmas da copa 
de 50 em cena, não haveria de faltar quem lhes quisesse enxertar de 
carne e ossos, em caso de nova derrota.

Contudo, a maior evidência dada pelo Correio do Povo de que 
as lembranças de vinte anos atrás seriam um elemento integrante 
daquela partida estava não em uma matéria, mas em uma chamada 
de divulgação para o jogo, que ocupava mais da metade do espaço 
de uma página formato standard. Nela, via-se uma foto de Obdulio 
Varela, com os seguintes dizeres:

Para Obdulio, com 
todo o respeito. Esta 
é em tua honra, ca-
pitão. Esperamos 
vinte anos para vin-
gar o que vocês nos 
fizeram em 50 e não 
pretendemos perder 
a oportunidade. Se-
remos onze fúrias em 
campo. Onze Obdu-
lios Varelas. Em tua 
honra, capitão. Com 
todo o respeito.485

O caráter publici-
tário dessa chamada foi 
algo revelador acerca do 
espírito criado em torno 

485	Correio do Povo, 16 de junho de 1970, p. 21. A chamada seria repetida no dia seguinte, 
na página 19.

A
 vingança necessária: o Correio do Povo divulga a sem

ifinal de 1970.
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da partida. Sua presença se aproximou mesmo das propagandas 
apresentadas em tempos de guerra, visando a levantar o moral da 
população e despertar o sentimento de nacionalidade de um povo. 
Logo, o caráter substitutivo das grandes competições esportivas em 
relação às guerras encontrou ali uma ótima materialização. Ao mesmo 
tempo, o texto, embora curto, era extremamente revelador acerca do 
caráter especial conferido ao jogo. Como se os acontecimentos de 
vinte anos antes tivessem resultado no aprendizado de uma lição, o 
espírito festivo que antecede a cada partida do selecionado nacional 
foi substituído por um discurso de respeito ao adversário. Nada de 
fotos antecipando a conquista dessa vez. Mais significativo, porém, 
foi que o texto pressupôs a ideia de que o “estilo brasileiro de jogar 
futebol” seria daquela vez, substituído, tomando-se como exemplo 
para a nova conduta a figura emblemática de Obdulio, o mesmo 
que segundo Nelson Rodrigues havia nos tratado aos pontapés. Tal 
qual um veneno utilizado para curar os efeitos do próprio veneno, 
apropriaríamo-nos de características originalmente não atribuídas 
a nosso estilo, a fim de suplantar o perigo oferecido pelo adversário 
do momento. Ser “onze fúrias em campo, onze Obdulios Varelas”486 
pressupunha que toda a equipe estivesse imbuída de um mesmo 
conjunto de valores, tais como garra, determinação, liderança, 
desprendimento ou entrega total ao objetivo último, atributos nem 
sempre condizentes com a característica do futebol elevado à ca-
tegoria de arte, considerado muitas vezes como algo mais plástico 
do que objetivo. Dessa forma, para vencer o Uruguai, deveríamos 
jogar como os próprios uruguaios, negando temporariamente um 
estilo de jogo que conformaria nossa identidade dentro de campo, 
a fim de que as antigas contas de 1950 fossem finalmente acertadas.

No dia seguinte, data de realização da partida semifinal, as 
lembranças acerca de 1950 foram naturalmente retomadas. Já em 
sua capa, o Correio do Povo afirmava:

486	A expressão pode retomar a ideia criada por João Saldanha, técnico do selecionado 
brasileiro no período anterior à realização daquele mundial, de que seriam necessárias 
“onze feras em campo”. Posteriormente, a figura das “feras do Saldanha” foi substituída 
pela das “formiguinhas do Zagalo” (Ver exemplo adiante, nota 505).
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A circunstância toda especial de vir a jogar com os uruguaios colo-
cou em estado de alerta os brasileiros. A lembrança de 1950 ainda 
está viva. O banquete estava feito. A torcida foi ao Maracanã mais 
para comemorar do que para esperar o resultado. E o impossível 
aconteceu: o Uruguai saiu campeão, quando o empate dava o título 
ao Brasil. Mas desta feita parece que a situação mudou bastante.487

De certa forma, em dias de partidas decisivas, não é normal que 
lembranças negativas sejam retomadas. E, quando o são, normalmen-
te se fazem dentro de um esquema binário, onde vitórias e derrotas 
relembram das dificuldades que a partida impõe para as equipes ou 
do caráter tradicional do confronto. O esquema normalmente se faz 
presente em partidas envolvendo grande rivalidade, como quando 
duas equipes de grande apelo popular e de uma mesma cidade se 
encontram. Em se tratando de seleções nacionais, estas rivalidades 
envolvem históricos de confrontos anteriores, de rivalidades cons-
truídas através dos tempos e de encontros que, relembrados por 
torcedores, por jornalistas e pelos próprios envolvidos com o meio 
futebolístico, acabam por constituir oposições de identidades, tais 
como as que envolvem atualmente brasileiros e argentinos ou ingleses 
e alemães. Contudo, para aquele dia de semifinal, a lembrança da 
final de 1950 se apresentava como uma constante em praticamente 
todas as notícias relativas à partida do dia.

Assim, ao ter diante de si o jornal aberto nas páginas 16 e 
17, apresentava-se inicialmente uma matéria assinada por Dennis 
Redmont, da Associated Press, afirmando que uruguaios e brasilei-
ros teriam diante de si uma velha dívida. Assim, por um lado, os 
uruguaios afirmariam que seu país deveria vencer o mundial a cada 
20 anos; por outro, o treinador Zagalo afirmaria que “o Maracanã” 
não se repetiria naquela ocasião.488 Nas mesmas páginas, em matéria 
cujo título afirmava que Brasil x Uruguai era “sensação em Guada-
lajara”, a A.P. colocava que “está presente na mente dos brasileiros a 

487	Correio do Povo, 17 de junho de 1970, p. 1.
488	Correio do Povo, 17 de junho de 1970, p. 16.
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triste final de 1950, no Maracanã, quando os uruguaios sagraram-
-se campeões”.489 Dividindo espaço na mesma página, uma matéria 
assinada por Edmundo Soares informava que, ao desembarcar em 
Guadalajara, o técnico uruguaio fora questionado pelos repórteres 
presentes se a “garra de 50 estaria presente na seleção uruguaia,”490 
ao que respondera apenas que jogariam para vencer.

As matérias não terminavam por aí. Em texto creditado a UPI 
e enviado da Cidade do México, informava-se que a partida possuía 
todas as características de uma vingança.491 Já o jornalista Ruy Carlos 
Ostermann lembrava que “a solução tática da partida” daquela tarde 
estava “na dependência estrita do controle psicológico”. Seria assim 
necessário “impor um ritmo brasileiro à partida”, embora tal feito 
dependesse “da superação de fatores como a decisão do Mundial 
de 50 (que todos não cansam de lembrar escatologicamente) e 
uma tradição que varia de década mas sempre volta como uma má 
lembrança”.492 Assim como seus companheiros de vinte anos antes 
reconheciam nos momentos em que a euforia ainda não se fazia 
marca registrada, Ostermann, ao apontar a necessidade de um 
trabalho de controle psicológico junto aos jogadores, sinaliza, no 
dia da partida, para uma possível deficiência daqueles que, dentro 
do campo de futebol, eram responsáveis por representar o povo 
brasileiro. Poderíamos, porém, cogitar, que, assim como em 1950, 
as antigas interpretações se faziam presentes ainda com força?

Cremos que não, ou ao menos não com a mesma força. Para 
tanto, há que se considerar não somente a afirmação que a valo-
rização dos traços históricos de nossa formação sofreram ao longo 
deste tempo, substituindo em grande medida as interpretações de 
cunho europocêntrico, como também todo o contexto histórico 
vivido desde os anos 50, que passam não somente pelo período 
nacional-desenvolvimentista, mas por outros aspectos tais como a 

489	Idem, p. 17.
490	Idem, p. 16
491	Idem, p. 17.
492	Idem.
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industrialização, a urbanização e, porque não, a conquista de dois 
títulos mundiais. No entanto, para retomarmos uma expressão já 
utilizada em um capítulo anterior, podemos supor, pela afirmação 
de Ostermann, que, de alguma forma, o Mal continuava suspenso 
sobre a ideologia nacional, mandando sinais de sua sobrevivência 
agora que, aos olhos da imprensa e da torcida, as velhas contas 
esportivas de vinte anos antes poderiam finalmente ser acertadas.

Certamente, os uruguaios não estavam com os olhos fechados 
para os fenômenos que se passavam com o selecionado brasileiro. 
Assim que, em duas matérias daquele dia, os adversários procuravam 
já batizar a possível nova vitória sobre os brasileiros, ora sugerindo 
o nome de guadalajarazo,493 ora de jaliscazo, em uma clara alusão 
aos acontecimentos do quarto campeonato mundial de futebol494

Atentemos agora para as palavras de Juan López, técnico em 
1950 e auxiliar técnico em 1970, em entrevista publicada pelo Correio 
do Povo, igualmente no dia da partida.

Volta-se a falar da garra uruguaia. Juan López, que nasceu em 15 
de março de 1911 e que já perdeu a conta dos anos que se dedica 
ao futebol, diz para encerrar: “Os tempos mudaram. Assim como é 
antipático, e difícil mesmo fazer uma comparação entre as equipes 
de 50 e de 70, é difícil também fazer um confronto entre os joga-
dores de então e os de agora. A verdade, porém, é que o jogador 
de hoje é profissional acima de tudo. Perdeu muito daquele espírito 
amador que prevaleceu por bom tempo. O jogador de futebol, hoje, 
graças ao dinheiro que o futebol proporciona, está aburguesado, 
cuida-se mais. É difícil, justamente por isso, esperar-se em 1970 a 
mesma garra de 50. A camiseta continua a mesma, mas os tempos 
mudaram. E isso não se aplica somente no que se refere a jogadores 
do Uruguai. Este pensamento é geral”.495

493	“Imprensa uruguaia aponta baterias contra a FIFA e seu presidente Rous”. Correio do 
Povo, 17 de junho de 1970, p. 18.

494	“Com um Jaliscazo os uruguaios esperam uma repetição do feito registrado no Mara-
canã. Correio do Povo, 17 de junho de 1970, p. 17.

495	Correio do Povo, 17 de junho de 1970, p. 17.
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Com efeito, este trecho, retirado de uma matéria mais extensa, 
pode nos oferecer uma chave para entender a real dimensão daquele 
momento. Por um lado, evidentemente todos sabiam que o futebol 
jogado em 1970 não era mais o mesmo, em termos de exigência, 
preparação e até mesmo de espírito de vinte anos antes (assim 
como o de hoje igualmente não pode ser comparado ao de 1970). 
Profissionalizando-se cada vez mais com o passar do tempo, a ati-
vidade agora exigia mais em termos de empenho e preparação por 
parte daqueles que entravam em campo ou que estavam fora dele. 
De semelhante modo, as equipes agora eram outras, sendo a trans-
missão de características tais como a garra entre gerações diversas 
uma construção discursiva que não mais fazia do que integrar os 
chamados estilos de jogo que diferenciavam as seleções. Por outro lado, 
como explicar que grande parte das matérias fossem produzidas por 
jornalistas brasileiros, fossem redigidas por jornalistas estrangeiros, 
reportassem-se àquele momento como o de uma desforra esperada, 
vinculando-o de forma indelével aos acontecimentos do Maracanã? 
A resposta está não somente na construção de um sentido para 
aquele momento específico, mas também nos sentidos que, sabia-se, 
seriam produzidos a partir de seu resultado final. A vitória, assim, 
seria entendida como a materialização da vingança esperada. Já uma 
nova derrota poderia, ainda que no plano discursivo e mesmo que 
de forma anacrônica, trazer novamente à tona os velhos fantasmas 
que integraram o rol de explicações para a derrota de 1950, uma vez 
que o mesmo adversário produziria uma nova frustração através da 
eliminação de um selecionado brasileiro que se apresentava como 
tecnicamente superior e portador até então de uma melhor campanha.

Naquele mesmo dia, os uruguaios seriam vencidos não por 
dois, mas por 3x1.

Já no dia seguinte, a matéria de capa do Correio do Povo parecia 
não deixar muitas dúvidas quanto ao sentido da vitória obtida na 
véspera: “Os brasileiros, ao vencerem por três a um, vingaram-se 
da derrota sofrida em 1950, na memorável partida travada no Ma-
racanã, quando o Brasil perdeu o campeonato mundial por dois a 
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um”. Ainda segundo as linhas apresentadas na primeira página do 
jornal gaúcho, coube-nos vencer duas dificuldades extras naquela 
semifinal: o grande preparo físico dos uruguaios e o trauma que 
“os brasileiros ainda possuíam da famosa partida de 1950”.496 Já 
na página 17, em matéria intitulada “Brasil já é vice-campeão: 3x1 
no Uruguai”, a mesma ideia passa a ser reproduzida: a seleção 
nacional por fim “se desforrou da derrota que seu adversário de 
hoje lhe impôs no Rio de Janeiro, na final de 1950”.497 Já Ruy 
Carlos Ostermann, que um dia antes lembrara da necessidade de se 
atentar para o controle psicológico do selecionado brasileiro, agora 
afirmava: “Que fosse esquecido o Maracanã, o gol de Bigode e 
sobretudo Obdúlio Varela. Porque em verdade são coisas que não 
existem mais e só derrotistas se abraçam com o passado e sofrem 
com ele”.498 Na mesma página, uma terceira matéria apresentava a 
conta-corrente dos encontros entre os dois selecionados:

A história não se repetiu, conforme esperavam os uruguaios. O 
termo Maracanazo já não mais existe, pois a resposta foi dada vinte 
anos depois com o Jaliscazo, o que tanto alardeavam os defensores 
da celeste. Não se pode negar que a vitória de então foi líquida, sem 
contestação, fruto unicamente das coisas do futebol, o que vem 
trazer o encanto do esporte das multidões.
É de se dizer que no I Pan-Americano, disputado em 1952, no 
Chile, o Brasil obteve ampla reabilitação, abatendo os nossos rivais 
de ontem por 4x2. Vieram novos jogos, num total de 14, e apenas 
em três oportunidades a equipe do vizinho país nos conseguiu 
vencer. No mais, registraram-se vitórias brasileiras e empates.499

Se algum sentido era esperado em virtude do resultado final 
daquela partida, este era o de que, através de um ato de vingança, 

496	Correio do Povo, 18 de junho de 1970, p. 1.
497	Correio do Povo, 18 de junho de 1970, p. 17.
498	Idem.
499	Idem.
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fosse criada agora a negação de 1950. Este, com efeito, parece ser 
o sentido da frase “o termo Maracanazo já não mais existe”, pres-
supondo que uma borracha fosse passada na história, apagando 
um momento de frustração e todos os significados a ela acoplados. 
Porém, mais significativo para os nossos fins é a constatação (cer-
tamente óbvia, mas até então velada) da existência de uma memória 
acerca de enfrentamentos com o selecionado uruguaio posteriores 
a 1950. Em outras palavras, aqueles momentos que, para alguns 
dos jogadores envolvidos na final de vinte anos atrás, foram com-
preendidos como a ocasião da desforra pessoal, integravam sim os 
registros e a memória esportiva da crônica brasileira. Contudo, diante 
do primeiro encontro entre as duas equipes em partidas válidas 
por uma Copa do Mundo, a possibilidade deste sentido deveria 
ser desconsiderada para os encontros passados, uma vez que esta 
constante retomada da memória de uma derrota histórica passa a 
integrar obrigatoriamente os discursos que antecedem os embates 
entre os dois oponentes, motivando jogadores e torcida tal como a 
lembrança de antepassados mortos em combate funcionava como 
um dos motores para as batalhas entre nossas antigas sociedades 
indígenas.

Este constante relembrar de um fato, atribuindo-lhe um 
significado que, ao fim, não deixa de ser marca identitária, acaba 
por produzir resultados que, embora à primeira vista opostos, são 
significativos acerca da simbiose entre as figuras da nação e de seu 
selecionado, gerando um quadro de identificação entre ambas que 
se manifesta mesmo nos momentos de derrota, conforme apontado 
anteriormente por Simoni Lahud Guedes.500 Assim, ao vencermos, 
nada mais fazemos que “vingar nossos mortos”, algo que pode ser 
compreendido no contexto como uma derrota (a de 1950) que 
teria nos negado um sentido – ainda que presumido e bem pouco 
palpável – de civilização e modernidade. Naquele momento, abri-
mos uma janela para as velhas interpretações acerca do brasileiro 

500	Ver o texto “Aquecimento“, nota 33.
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incapaz e vira-latas, figura da qual Obdulio Varela não é por certo 
o representante, mas da qual nós o fazíamos também representante.

Claro que este constante jogo de relembrar, autoafirmar-se 
e vingar pode também explicar, ao menos em parte, atitudes bem 
menos simbólicas, mas por vezes integrantes da realidade dos está-
dios. É o que se pode depreender das páginas soteropolitanas de A 
Tarde, naquele mesmo dia.

Cerca de 150 torce-
dores, brasileiros e 
uruguaios, foram pro-
tagonistas da primeira 
briga, nesta Cidade. 
Centenas de pessoas 
dirigiam-se ao estádio 
e ainda conseguiram 
assistir parte da cena, 
quando a polícia esta-
dual interviu para se-
parar os dois grupos.
Faltava uma hora para o início do jogo. Um grupo de torcedores 
brasileiros arrebatou uma bandeira do Uruguai. Os orientais 
reagiram a socos e pontapés. Os brasileiros não se acovardaram e 
os grupos entraram em choque, num desforço pessoal, por alguns 
minutos [...].
A briga, no estádio do Jalisco não ficou somente entre os torcedores. 
Os jornalistas também foram ao desforço pessoal logo após o Brasil 
ter marcado o tento de empate por intermédio de Clodoaldo. Os 
jornalistas uruguaios vinham glosando os seus colegas brasileiros, 
desde que os orientais fizeram o seu primeiro tento. A derrota do 
Brasil em 1950 era o motivo para que os uruguaios procurassem 
glosar os brasileiros. Estes suportaram as provocações na esperança 
do primeiro tento brasileiro. Este surgiu quando Clodoaldo mar-
cou o tento do empate. Os brasileiros foram à forra e passaram 
ao revide nas glosações. Os uruguaios não gostaram e foram para 
o desforço pessoal. A turma brasileira aceitou o desafio e o pau 

A
 Tarde, 18 de junho de 1970, p. 15.
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comeu na tribuna de imprensa e nas cabines de rádio e televisão. 
Os brasileiros, em número maior do que seus colegas orientais, 
levaram a vantagem na briga.501

Dessa forma, as matérias produzidas a partir dos resultados 
em um Campeonato Mundial de Futebol acabam por envolver um 
conjunto de imagens pré-construídas acerca das nacionalidades, 
imagens estas que se relacionam não somente com a estipulação 
de uma forma de jogar, mas também com atribuição de valorações 
positivas ou negativas de acordo com o desempenho e/ou resulta-
dos obtidos nessas competições. Se tais valorações possuem uma 
característica de construção histórica, é interessante observar como 
são assumidas pelo discurso midiático. A valoração atribuída àquela 
partida acabou por atingir o conjunto da imprensa que cobria o 
mundial, difundindo-se assim mesmo à mídia não brasileira a ideia 
de que aquele seria um momento de vingança. Tal assertiva pode 
ser confirmada, por exemplo, através da matéria “Choque da lou-
cura – assim denomina a imprensa asteca Brasil x Uruguai”, que 
traz rápidos resumos de três periódicos mexicanos (“Excelsior”; 
“La Afición” e “Esto”), onde todos trataram a partida de então sob 
o enfoque da desforra.502 Ou seja, tal leitura possivelmente tenha 
deixado de ser uma interpretação brasileira, para se tornar a óptica 
corrente na ocasião.

Enquanto isso, em Salvador, os leitores de A Tarde eram brin-
dados com algo que poderíamos classificar como as três abordagens 
distintas acerca daquele encontro entre brasileiros e uruguaios. Ini-
cialmente, encontramos uma charge que mostrava bem o espírito 
criado em torno da partida vitoriosa com o Uruguai. Na imagem, 
um goleiro, postado diante de uma meta onde é possível ler Uruguai 
no travessão, olha para o fundo das redes, onde repousam três bolas 
amontoadas503. 

501	A Tarde, 18 de junho de 1970, p. 15. Grifo nosso.
502	Correio do Povo, 19 de junho de 1970, p. 12.
503	A Tarde, 19 de junho de 1970, p. 4.
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A
 vingança com

em
orada: charge de “A

 Tarde” sobre a sem
ifinal de 1970.

A imagem visivelmente tem um tom comemorativo, retomando 
mais uma vez a ideia da desforra brasileira em relação a seus vizinhos. 
Contudo, na mesma página, uma pista acerca de leituras que não 
encontraríamos naquele momento, mas que pode nos dizer muito 
sobre o sentido que as partidas entre brasileiros e uruguaios tomaram 
a partir de 1950. Trata-se de um texto assinado por Adroaldo Ribeiro 
Costa, personagem identificável através do texto como um homem de 
teatro na capital baiana, onde este comenta suas lembranças acerca 
do dia da partida final no Maracanã, bem como de suas expectativas 
e sua alegria diante da classificação brasileira para a partida final no 
México. Contudo, acreditamos que o aspecto mais significativo do 
texto está em sua abertura, onde é possível ler:
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Não que isso tenha importância 
no curso dos acontecimentos, mas 
o fato é que todos nós gostamos 
de contar o que fazíamos e o que 
pensamos, quando tais e tais coi-
sas aconteceram.
E então lhes digo que não acom-
panhei, de perto, a Copa de 50. 
Incrível, não? Mas facilmente 
explicável: estávamos montando 
“Infância”, a segunda peça da 
Hora da Criança.504

Note-se que o paralelo estabe-
lecido pelo autor coloca a derrota da 
seleção de Flávio Costa no mesmo 
patamar que outros acontecimentos 
normalmente tidos como referenciais 
dentro da história, sob a perspectiva 
de um senso comum. Com efeito, 
quem nunca foi brindado com lem-
branças de pessoas mais vívidas acer-
ca de onde se encontravam quando 
Getúlio Vargas se suicidou ou quan-
do John Kennedy foi assassinado. 
Ou, para tempos mais recentes, quem 
nunca ouviu algum amigo contan-
do onde se encontrava e o que fazia 
quando dos atentados terroristas de 
11 de setembro de 2001. Pois para 
Adroaldo Costa, visivelmente, o 16 
de julho de 1950 fazia parte do mes-

504	Idem.

A
 Tarde, 19 de junho de 1970, p. 4.
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mo rol de acontecimentos trágicos tomados como datas de referência 
em uma história vulgar. E, sabidamente, datas desse tipo não são 
esquecidas com uma desforra. Pelo contrário, seus acontecimentos 
são rememorados periodicamente, produzindo uma memória coletiva 
que nem sempre privilegia os contextos, mas que torna os aconteci-
mentos isoladamente objeto de recordação. Assim, ao contrário das 
predições de muitos jornalistas, a vitória da equipe de Pelé naquele 
jogo não apagaria as marcas deixadas pela equipe de Obdúlio. As 
lembranças de 50 continuariam a se fazer presentes periodicamente 
na imprensa brasileira, ao mesmo tempo em que uma nova vingança 
seria reclamada no futuro.

A última abordagem é aquela que vincula a partida ao contexto 
político em que foi realizada. Uma explanação sobre a situação 
política do Brasil naquele momento seria aqui tão lateral quanto 
desnecessária. No entanto, não devemos deixar de lembrar que, 
dentro daqueles dias torturantes, o regime militar, então comandado 
pelo General Médici, procurou capitalizar a conquista futebolística 
transformando-a em símbolo de um governo que nunca havia passa-
do pelo campeonato das urnas. Todavia, os discursos em tal sentido 
também presentes nos grandes jornais não esperaram a partida final 
contra a Itália para se materializarem. Isso é possível depreender do 
último parágrafo do texto assinado pelo jornalista Heron Domingues, 
publicado em A Tarde do dia 19 de junho daquele ano.

Governante ou governado, po-
deroso ou anônimo, governista 
ou inconformado, rico, pobre 
ou remediado, o brasileiro deve 
meditar sobre estes dias de ex-
pectativas, tensões e alegrias fute-
bolísticas. Há uma lição positiva 
a extrair. Somente com a soma 
dos esforços e da boa vontade 
de todos, conseguiremos obter 
outras forras mais importantes: a 

A
 Tarde, 19 de junho de 1970, p. 7.
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forra contra o analfabetismo e a vergonha das secas, a subnutrição 
e os males endêmicos, os mercados perdidos nas exportações e os 
resíduos inflacionários, em suma, contra a espinha do subdesenvol-
vimento, atravessada na garganta nacional. São tarefas gigantescas, 
que não podem ser apenas responsabilidade do Governo. Elas 
dependem de uma solidariedade semelhante àquela que imbuiu 
as Formiguinhas de Zagalo, no entusiasmo coletivo que a paixão 
do futebol injeta em nossas veias.505

Palavras certamente comedidas e adequadas ao espírito daqueles 
dias, quando assumir a existência de inconformados e de problemas 
a serem sanados, bem como de uma situação de subdesenvolvimento 
que longe estava de ser vencida poderia acarretar sérios riscos a quem 
as assumisse. Ao diagnosticar a existência das outras forras a serem 
tiradas, identificando inimigos historicamente mais duradouros e 
cruéis que os orientais, Heron Domingues confere àquele momento 
uma perspectiva que nos textos da crônica esportiva pouco aparecia, 
mas que não se constituiria em nenhuma novidade, tendo em vista 
que a utilização dos esportes modernos para fins políticos parece 
ser algo tão antigo quanto sua própria existência.

Tomemos como medida de comparação, um trecho do texto 
editorial do jornal Correio do Povo, de 23 de junho de 1970, evocando 
já a conquista definitiva da taça Jules Rimet pelo Brasil:

Há, contudo, na homérica proeza dos pupilos de Zagalo, outro 
aspecto digno de nota: o de propaganda – o de boa propaganda – 
do Brasil no exterior. Somos um país quase ignorado do resto do 
mundo. E que ultimamente, ainda por cima, entrou a sofrer uma 
campanha organizada e teledirigida de difamações e calúnias, por 
obra da conspiração esquerdista mundial, que porfia em ver o Brasil 
transformado numa república popular, ao figurino de Cuba ou da 
Tcheco-Eslováquia. Então, por isso, trata-se de desmoralizar os 
governantes e as elites brasileiras, e de pintar o nosso país como um 
desolado e triste cenário de opressão, miséria e fome. Mas como 

505	A Tarde, 19 de junho de 1970, p. 7.
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num país em tão calamitosas condições de vida pode ser organi-
zada uma seleção de jogadores de futebol, saída das camadas mais 
humildes do povo, com um vigor físico, uma habilidade, uma arte 
e uma alegria de competir esportivamente que chegam a suplantar 
o que apresentam as representações de nações desenvolvidas e de 
milenar civilização?
Vamos convir que a Jules Rimet, em mãos dos brasileiros, se cons-
titui numa pílula demasiado amarga para os detratores do Brasil.506

Note-se que, a par das diferenças de abordagens entre os dois 
textos, há, por parte do editorial do Correio do Povo, para além do 
tom ufanista, a retomada de alguns dos pressupostos que, esperava-
-se, seriam efetivados vinte anos antes, por ocasião da realização da 
Copa no Brasil. Assim, como naqueles dias, o mundial era encarado 
não apenas como um torneio esportivo, mas também como um 
evento capaz de produzir uma imagem do país diante das demais 
nações do mundo, imagem esta que teria seu caráter de positividade 
confirmado pela conquista do primeiro lugar. Assim, como antes, 
a vitória máxima deveria simbolizar a oposição do país a uma ima-
gem de atraso que compunha a óptica externa acerca do Brasil. O 
empecilho a ser vencido não está mais na existência de um povo 
mestiço e indolente, mas naqueles que compunham o grupo dos 
“detratores do Brasil”, os quais podem ser facilmente identificados 
no texto do jornal baiano como os “inconformados”. Note-se, po-
rém, que o agente de obstrução para o desenvolvimento nacional 
continua sendo uma parcela da própria nação, que insistira em não 
se adequar aos caminhos econômicos e/ou políticos seguidos pelos 
dirigentes do país.

E a vitória de 3x1 sobre o Uruguai não deixou de tomar parte 
na construção dessa imagem.

A julgar pelos textos aqui analisados, uma vez tomada a des-
forra de 1950, a “conta-corrente” a que se referia o Correio do Povo, 

506	Correio do Povo, 23 de junho de 1970, p. 4.
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voltaria a estar zerada. As lembranças e o constante rememorar 
daquela partida, contudo, continuariam, mostrando que, por algum 
motivo, a vitória no estádio Jalisco não expulsara os nossos fantasmas 
de dentro do armário.

*  
* *

A conquista do tri-campeonato mundial no México pode 
muito bem ser considerada o marco de uma nova fase para o 
futebol brasileiro. A partir do ano seguinte, explorando a figura 
do Brasil como país do futebol e campeão absoluto da taça Jules 
Rimet, a Confederação Brasileira de Desportos, aproveitando-se 
da estrutura da Taça Roberto Gomes Pedrosa (vulgo “Robertão”, 
torneio interestadual disputado pelos principais times do país), 
resolveu organizar o primeiro campeonato nacional de futebol, que 
seria vencido pelo Clube Atlético Mineiro. Organizada de forma 
a agrupar representantes de todos os estados do país, a competição 
mostrava-se pródiga na organização de fórmulas criativas, produ-
zindo muitas vezes campeões que haviam somado, ao longo da 
competição, menos pontos que seus vices. Segundo Hilário Franco 
Júnior, a competição, utilizada pelo regime militar para ampliar seu 
espaço político, chegou a congregar noventa e quatro clubes no ano 
de 1979, dando origem à máxima de que “onde a Arena vai mal, 
mais um clube no nacional”,507 ao que muitos acrescentavam: “e 
onde vai bem, mais um clube também”.

Contudo, a conquista do título, a exuberância do padrão de 
jogo (ao qual Eric Hobsbawm confere a condição de arte508) ou a 
própria vitória sobre os uruguaios na semifinal parecem não terem 
sido suficientes para conferir à memória brasileira um outro sentido 
à derrota de 1950. O exemplo: naquele mesmo ano de 1971, quando 

507	FRANCO JÚNIOR, Hilário. op. cit., p. 150. “ARENA” é a sigla para Aliança Renovadora 
Nacional, partido da situação durante a ditadura militar no Brasil.

508	HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 197.
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o futebol brasileiro ainda se encontrava na ressaca do mundial do 
ano anterior, o jornalista Paulo Perdigão, que anos mais tarde viria 
a escrever “Anatomia de uma derrota”, publicava uma matéria de 
oito páginas na Revista Manchete, intitulada “O dia em que o Brasil 
perdeu a Copa”.509 Alguém poderia argumentar que Perdigão, um 
jornalista que esteve, ainda criança, presente no Maracanã em 16 
de julho de 1950, tornara-se um aficionado, um obsessivo talvez, 
pelo assunto. A isto, podemos perguntar: e será que uma revista de 
circulação nacional abriria oito páginas de uma edição a um assunto 
completamente desimportante, redigidas por um aficionado por um 
assunto incapaz de despertar maior interesse?

Queremos apontar como, passado um ano da vingança, a 
derrota para o Uruguai continuava a ser percebida como um 
momento de comoção, ao mesmo tempo em que os grandes meios 
de comunicação periodicamente abordavam o assunto, criando 
uma verdadeira memória coletiva a seu respeito. Assim, acima do 
título da matéria de Perdigão, a revista apresentava uma pequena 
chamada onde era possível contrastar a nova condição do futebol 
brasileiro com o acontecido de vinte e um anos antes, sem que esta 
nova condição alterasse a percepção acerca do fato anterior: “21 
anos depois, quando a seleção tricampeã chega à maturidade, um 
repórter reconstitui aquele domingo de tragédia nacional, que ficou 
na nossa memória”.510

Contudo, diferentemente do que ocorrera em 1954, quando a 
ideia de um desequilíbrio emocional brasileiro foi retomada, a fim 
de explicar mais um insucesso em uma Copa do Mundo, Perdigão, 
a par de reconhecer que talvez sua atração pelo assunto pudesse 
desvelar uma neurose511, assumiu a perspectiva de que, ao cabo, 
aquele momento acabaria por se tornar uma marca positiva na 

509	Revista Manchete, 07 de agosto de 1971, p. 38-45. O título da matéria viria a ser o 
mesmo de um conto que Perdigão, em 1975, publicou na revista Ele Ela, e que serviria 
de base para o curta metragem “Barbosa”, citado na introdução deste trabalho.

510	Idem, p. 38.
511	PERDIGÃO, Paulo. op. cit., p. 22.
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história do país, mostrando, ainda que por vias tortas, a grandeza 
do povo brasileiro.

Revista hoje, 21 anos depois, a derrota de 16 de julho assume uma 
dimensão histórica e uma aura lendária de grande tragédia. Se o 
Brasil tivesse vencido em 50, tudo teria corrido de acordo com o 
programa. O fracasso acabou transformando um fato previsto em 
um fato excepcional. Eu assisti ao jogo e vi a multidão deixando 
o estádio num silêncio de morte. Lembro-me de que muita gente 
jurou abandonar o futebol para sempre. O gol de Ghiggia virou 
um fantasma terrível durante muitos anos. Falar em 16 de julho, 
naquela época, era sinal de morbidez. Mas agora eu sei que o brasi-
leiro viveu, no Maracanã de 21 anos atrás, um dos seus momentos 
de maior dignidade humana. Os 2 a 1 do placar tinham sido apenas 
um acidente da sorte, o resultado de um jogo de futebol. Naquele 
dia, o Brasil, que tinha perdido no campo, conseguiu, na verdade, 
um de seus triunfos supremos. As 210 mil pessoas ficaram de pé 
e aplaudiram o inimigo na sua volta olímpica com a Jules Rimet 
nas mãos. A nossa maior vitória era essa: a de ter sido forte diante 
da adversidade.512

Dois pontos merecem aqui nossa atenção. Em primeiro lu-
gar, esta leitura de Perdigão, de que o maracanazo teria, ao fim, 
constituído-se em um momento revelador da grandeza e da força 
brasileira diante de um momento de adversidade deve ser posicio-
nada dentro de seu momento histórico, uma vez que, mesmo aos 
olhos brasileiros, já faria sentido aproximar, naquele momento, os 
resultados obtidos pela seleção brasileira à ideia de um povo capaz de 
grandes conquistas ou realizações. Assim, a perspectiva de Perdigão 
acaba sendo próxima àquela apresentada em 1950 por jornalistas 
estrangeiros – notadamente Meisl e Eskenazi – de que, mesmo 
com a derrota, o Brasil conseguira dar provas de grandeza e civi-
lidade às demais nações do mundo. Em segundo lugar, a memória 
acerca daquele momento e de seus significados passa a ser, devido 

512	Revista Manchete, 07 de agosto de 1971, p. 45.
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à já comentada escassez de imagens, constantemente construída e 
reconstruída (ou ressignificada) através de depoimentos de pessoas 
que estiveram e que não estiveram presentes à partida. Ora, sendo 
um integrante do primeiro grupo, que é necessariamente menor, 
Perdigão poderia ser classificado como um comentarista qualificado 
das coisas que se sucederam, verdadeira testemunha privilegiada da 
história. Assim sendo, poderíamos ter obtido já a vingança um ano 
antes e a certeza de que a carga negativa daquela derrota possuía, 
na verdade, um sentido positivo, algo que não fora compreendido à 
época, mas que lhe era conferido agora, através de um olhar retros-
pectivo inserido em um novo contexto histórico. Assim, não mais 
seria necessário falar da necessidade de uma vingança em relação 
ao mundial de 1950.

Não seria bem assim.

O “MUNDIALITO”

Em 1980, a fim de comemorar os 50 anos da realização 
do primeiro Campeonato Mundial de Futebol, a FIFA resolveu 
organizar, no Uruguai, uma versão em miniatura de um mundial. 
Participariam dele as seis seleções que até então haviam conquis-
tado o título em alguma das onze edições anteriores. Convidada a 
participar, a Inglaterra acabou declinando do convite, motivo pelo 
qual acabou sendo substituída pela Holanda, que havia conquistado 
o vice-campeonato nas edições de 1974 e 1978. A realização do 
torneio acabou ocorrendo entre os dias 30 de dezembro de 1980 
e 10 de janeiro de 1981. Em um grupo, os uruguaios, donos da 
casa, venceriam holandeses e italianos pelo mesmo escore (2x0), 
classificando-se assim para a final. No outro, os brasileiros, após 
empatarem com os argentinos, venceriam os alemães ocidentais por 
4x1, classificando-se para a final pelo saldo de gols em detrimento 
dos argentinos.513 Dessa forma, repetir-se-ia o que ocorrera em 1950, 

513	A classificação para a final do torneio também foi entendida, à época, como uma 
vingança, desta feita contra os argentinos. Dois anos antes, no mundial disputado na 
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mas ao inverso. Agora, um campeonato internacional de futebol 
seria decidido em Montevidéu, entre brasileiros e uruguaios, com 
estes tendo uma melhor campanha ao longo da competição. Claro, 
não havia para os anfitriões a vantagem do empate, mas isto era 
apenas um detalhe diante da quantidade de similitudes entre um 
e outro torneio. Estava posta, novamente, a mesa para o banquete 
da vingança.

Há dois dias da última partida do Mundialito, quando os 
finalistas já estavam decididos, a ideia de que se apresentava uma 
nova oportunidade para a vingança de 1950 começou a ser cogi-
tada pelos jornais. Ainda temporalmente próxima, e integrando 
uma memória festiva, a vitória sobre os uruguaios na semifinal de 
1970, então decantada como o momento de desforra, passou a ser 
ressignificada, perdendo seu caráter de completude, a fim de que 
a oportunidade que agora se apresentava se revertesse de maior 
valor. Nesse sentido, o cronista esportivo Cid Pinheiro Cabral, que 
já analisara os encontros de 1950 e 1970, refletia:

Agora, são Brasil e Uruguai, na decisão final, no próximo sábado. 
O Brasil já tirou meia vingança do futebol uruguaio (que lhe tirou 
em casa o título mundial de 50) em Guadalajara, no mundial de 70, 
no México. Tem, agora, oportunidade de uma desforra completa, 
no próprio Centenário, na definição de outro torneio de sentido 
mundial. E é o Brasil, por isso, todo voltado para a decisão de 
sábado, no velho estádio de Montevidéu, há pouco eleito monu-
mento mundial do futebol.514

Mesmo nos momentos em que o discurso jornalístico procura 
resgatar o caráter de revanche da partida realizada uma década antes, 
a ideia de que 1950 voltaria a ocorrer (independente do lado que 
saísse agora vitorioso), íntegra às perspectivas acerca do jogo. Assim, 

própria Argentina, a seleção brasileira fora eliminada sem haver perdido uma partida 
sequer, após os anfitriões aplicarem uma goleada de 6X0 sobre os peruanos, em uma 
partida que até hoje suscita sérias dúvidas acerca de sua lisura.

514	Zero Hora, 08 de janeiro de 1981, p. 47.
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no mesmo exemplar em que Cabral retira metade do caráter de 
desforra da partida de 1970, um texto não assinado assim considera:

A final de 50? Bom, ela é lembrada, sim, e até serve para uma ou 
outra gozação. Mas tudo dentro de um clima ameno. Ninguém 
fala em vingança, esta já aconteceu – como dizem os torcedores – 
em Guadalajara, no México, em 1970. Hoje, apenas se imagina 
que o Brasil poderá repetir o que o Uruguai fez em 50, quando a 
festa toda estava preparada no Maracanã para o Brasil [...]. En-
fim, chegou a Hora de se pensar nos pontos fracos do adversário 
e esperar a hora de entrar em campo. Para a repetição de 50, a 
favor ou contra o Brasil.515

Note-se que, a par de considerar as diferenças a respeito da final 
de 1950 como algo já quitado, a matéria publicada pelo jornal Zero 
Hora naquele dia trabalhava simultaneamente com outros valores 
que, sob certo aspecto, contradizem a ideia de que o assunto esteja 
então resolvido. Em primeiro lugar, a gozação, os comentários de teor 
jocoso entre os torcedores talvez não sejam algo tão simples quanto 
a matéria faça transparecer. Na verdade, tais atos possuem o duplo 
caráter de afirmar o pertencimento a uma coletividade (o nós) em 
oposição à outra (o eles), aos quais nega-se todo e qualquer caráter 
de positividade. A cada partida dotada de significados relevantes, 
novos argumentos são fornecidos ao lado vencedor, enquanto ao 
adversário cabe procurar os contra-argumentos que lhe permitam 
anular ou minimizar a afirmação identitária do rival. Cria-se, dessa 
forma, uma memória coletiva que opera simultaneamente nos grupos 
rivais, onde os argumentos que afirmam a identidade e solidarie-
dade de um grupo são reforçados pela negação à identidade de seu 
oposto. Exemplificando com o caso em questão, em um provável 
encontro entre as torcidas brasileira e uruguaia, 1950 seria lembra-
do e celebrado efusivamente por esta, servindo como mote para a 
chacota, enquanto a vitória em 1970 seria retomada pelos brasileiros 

515	Zero Hora, 08 de janeiro de 1981, p. 45.
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como o antídoto, ainda que internamente os jornalistas brasileiros 
novamente vinculassem a ideia de que a verdadeira revanche ainda 
não ocorrera. Este é o segundo ponto a ser destacado na notícia. 
Ainda que se afirme que a vingança “já aconteceu”, conclui-se pela 
necessária “repetição de 50, a favor ou contra o Brasil”, ou seja, 
ou afirmamos nossa identidade através de uma vitória, ou ela será 
novamente questionada, tal como ocorreu após a partida de 16 de 
julho. A prova mais elementar dada pelo próprio jornal, quanto à 
constante e necessária retomada de tal desejo está expressa, neste 
mesmo dia, em letras garrafais, como manchete de contra-capa: 
“Torcida brasileira já sonha com uma revanche de 1950”.516

Todavia, a matéria mais interessante apresentada naquele 
contexto pelo jornal Zero Hora, estaria publicada no dia seguinte: 
uma entrevista com Obdulio Varela. Ou melhor, uma tentativa de 
entrevista, uma vez que o mesmo não recebeu os repórteres. A 
estes, restou apenas descrever o malfadado encontro com o gran 
capitán uruguaio.

Ontem ele estava em casa lendo revistas esportivas e da varanda, 
quando viu chegarem os repórteres, se transtornou e sequer deu 
chance para o mínimo de um diálogo.
– Que querem?
– Queremos falar com Obdulio Varela.
– Impossível, não podem.
A identificação de Obdulio foi fácil, pois mesmo mais magro e 
com os cabelos completamente grisalhos, demonstrava as mesmas 
feições, pelo menos para quem o conhecia apenas por fotografias.
– Mas Obdulio, somos brasileiros e você tem muito prestígio em 
nosso...
– Seu país já sabe muito sobre mim. E infelizmente sabe apenas 
inverdades.
– Mas achamos que a entrevista é muito importante!
– Já disse não. Podem ir embora, por favor. Eu não estou brincando.

516	Zero Hora, 08 de janeiro de 1981, p. 56.
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– Mas Obdulio...
– Senhores, vão embora. E sorte na final. Que ganhem dessa vez.517

Diante do fracasso em obter a entrevista, os repórteres partem 
para uma estratégia que, embora questionável do ponto de vista ético, 
não deixa igualmente de ser uma forma de obter uma vingança pes-
soal por este incidente. Com efeito, ao longo do texto, encontramos 
uma longa descrição de sua casa, do bairro onde Obdulio morava, 
de sua importância pessoal no mesmo e, conforme algumas poucas 
informações alegadamente repassadas por amigos de Obdulio, de 
seus hábitos. Assim, ao final do texto, vem a sutil estocada: “Todos 
o admiram e só não negam uma coisa: aos 62 anos, longe dos es-
tádios, mas com muitos amigos, Obdulio Varela gosta de vinho e 
às vezes se excede”.518

A fim de classificar e conceitualizar o comportamento dos 
jornalistas à luz do conhecimento acadêmico, valeremo-nos de 
uma definição oferecida pela ciência antropológica. Para Cláudia 
Fonseca, a difamação (ou simplesmente fofoca) envolve “o relato 
de fatos reais ou imaginários sobre o comportamento alheio. Ela é 
sempre concebida como uma força nefasta, destinada a fazer mal 
a determinados indivíduos”.519 Ainda segundo a autora, tal hábito 
visa a impor uma vontade através da manipulação da opinião pú-
blica (sendo que, em grupos populares que habitam as zonas mais 
periféricas e depauperadas das grandes cidades, é entendido como 
uma arma feminina, uma vez que aos homens esta imposição se dá 
através da força física).520 Dessa forma, o que os jornalistas buscam 
fazer é, curiosamente, criar uma imagem negativa acerca de uma 
figura emblemática por este haver lhes recusado um depoimento. 
Tal fofoca, contudo, transportada às páginas de um jornal de grande 

517	Zero Hora, 09 de janeiro de 1981, p. 38.
518	Idem.
519	FONSECA, Cláudia. Família, fofoca e honra: etnografia de relações de gênero e vio-

lência em grupos populares. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000, p. 41.
520	Ibidem, p. 46.
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circulação, insere-se dentro de um conjunto de informações capaz 
de criar sensações. Em certa medida, a matéria acaba por reforçar a 
ideia da alteridade entre o nós (Brasil) e o outro (Uruguai), trazendo 
para o centro da discussão uma figura lendária que está indissocia-
velmente ligada à identidade que as duas nações possuem através 
do esporte, e à qual procura-se passar uma imagem negativa.

Também na Bahia, a perspectiva da grande imprensa parecia 
oscilar entre a racionalidade que via a final do Mundialito, como 
um momento inserido dentro de seu próprio contexto, e a ideia 
de que aquele momento estaria de alguma forma vinculado aos 
acontecimentos de trinta anos antes. Assim, no mesmo dia nove, 
em que a imprensa gaúcha externalizava sua decepção por não ter 
conseguido uma entrevista de Obdulio, A Tarde procurava mostrar 
aos seus leitores que, na imprensa uruguaia, era destacado o fato 
de que, três décadas depois, sua seleção voltava a decidir contra os 
brasileiros um título internacional, embora destacassem que este não 
era de maneira alguma o fator de motivação para a partida, uma vez 
que “a grande maioria dos torcedores tratam o Mundial-50 como 
um simples fato histórico, quase irreal”.521 Já no dia seguinte, a 
manchete de capa do jornal soteropolitano afirmava “Brasil revive 
final com o Uruguai”, trazendo junto fotos de Barbosa e Obdulio. 
A descrição do caráter festivo preparado antes da partida, localizada 
desta chamada, em muito nos lembra os acontecimentos de 1950.

O Brasil deve entrar em campo com a mesma formação que ter-
minou a partida contra a Alemanha, e se depender da confiança 
do técnico Telê Santana numa excelente atuação de seus jogadores 
contra os uruguaios, a torcida brasileira já pode comemorar o título, 
vingando-se de uma vez por todas da decepção sofrida no dia 16 
de julho de 1950, em pleno Maracanã, quando o Uruguai virou 
o jogo e sagrou-se bicampeão mundial.

521	A Tarde, 09 de janeiro de 1981, p. 16.
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Na Bahia, na expectativa de comemorar o título do Mundialito, 
em caso de vitória, todos os cuidados já foram tomados: muitos 
aparelhos de TV a cores serão espalhados pelo centro da cidade e 
o trio elétrico do Baneb ficará parado no Terreiro de Jesus, pron-
to para comandar o Carnaval da Vingança, logo que a conquista 
brasileira se confirme.522

Os dois textos, analisados em conjunto, são também, ao seu 
modo, complementares, dada a diferença de perspectivas entre eles. 
De um lado, transmite-se a sensação de que, entre os uruguaios, 
prevaleceria a ideia já citada através das palavras do próprio Ghiggia 
e reproduzidas no livro de Alex Bellos, de que, no Uruguai, aquele 
fora um momento que já fazia parte do passado.523 Já deste lado da 
fronteira as coisas seriam de outra forma. A vitória na semifinal de 
1970 (para não falar dos três títulos mundiais e de outros encontros 
futebolísticos) não havia sido suficiente para resgatar a frustração 
do Maracanã. Contudo, agora, em uma competição organizada na 

522	A Tarde, 10 de janeiro de 1981, p. 1.
523	Ver “Capítulo 2“, nota 225.
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casa do adversário, jogada em seu maior estádio, com o propósito 
de comemorar os cinquenta anos da primeira edição de um mundial 
disputado em seu território, apresentava-se a chance de uma vitória 
à mesma altura. Em outras palavras, retirava-se, neste momento, o 
caráter de vingança conferido ao jogo de dez anos antes; este já não 
mais servia para tal fim. A vingança deveria vir agora, pois havia 
novas condições para que assim fosse apresentado pelos jornais e, 
esperava-se, sentido pelos leitores.

É seguindo esta lógica que neste mesmo dia 10 o jornal Zero 
Hora, em uma atitude no mínimo inusitada, publicava uma entrevista 
com Cid Pinheiro Cabral, então seu próprio repórter, e que, atuando 
pelo Correio do Povo, acompanhara as Copas de 1950 e 1970. Assim 
como seu congênere baiano, o jornal gaúcho tratava de conferir, 
através das palavras do repórter, um novo sentido ao que ocorrera 
dez anos antes, para legitimar a necessidade de uma nova vitória.

Depois daquele 16 de Julho de 1950, quando o Uruguai, em 
pleno Maracanã, tirou da boca do Brasil um título mundial que 
ninguém acreditava pudesse sair do nosso país, ganhamos do 
Uruguai, vinte anos depois, em 70, em Guadalajara, na semi-
-final do México. Mas não era uma final, por isso que a vitória foi 
considerada, geralmente, como uma desforra a meio-pau. Só trinta 
anos depois, hoje, na decisão do Mundialito, é que os uruguaios 
e brasileiros vão se defrontar pela primeira vez, na decisão de um 
título internacional de características mundiais.524

Duas páginas adiante, mais lembranças do passado, a indicar 
que a final do Mundialito, assim como acontecera na semifinal no 
México, não seria uma partida que se esgotaria em si mesma. Com 
efeito, a mesma edição que publicava as recordações de um jornalista 
que testemunhara o Maracanazo, trazia igualmente uma entrevista 
com Alcides Ghiggia, o carrasco de 50. Poucas coisas poderiam, 
com efeito, ser mais simbólicas a respeito daquele momento (em 

524	Zero Hora, 10 de janeiro de 1981, p. 35.
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1981) do que resgatar a imagem do responsável último pela exis-
tência da necessidade da desforra na alma futebolística brasileira. 
Trazer Ghiggia relembrando uma frase que acabaria por se tornar 
célebre – “apenas três pessoas calaram o Maracanã com 200 mil 
espectadores: Frank Sinatra, o papa João Paulo II e eu” – conferia 
ao jogo daquela tarde uma grandeza que remontava diretamente a 
possibilidade de retribuir ao selecionado uruguaio a frustração de 
três décadas antes. Naquele momento e através daquele conjunto de 
imagens e textos, a memória coletiva que estava sendo trabalhada e 
(re)construída, conferindo a toda uma nova geração de brasileiros a 
lembrança de algo que não viveram, mas a partir do que saberão que 
devem esperar e lutar, ainda que no papel de torcedores, por uma 
vitória. Assim, o fato histórico torna-se novamente real e próximo, 
na medida em que é utilizado como motor de novas percepções e 
atitudes.

Todavia, no final daquela tarde, o Brasil seria novamente der-
rotado, pelo mesmo marcador registrado no Maracanã em 1950.

Falar que aquela era uma repetição do que ocorrera três décadas 
antes é, certamente, uma demasia, afinal, como diria Marx, a história 
apenas se repete como farsa. Contudo, para a grande imprensa, foi 
o caráter de repetição diante de mais uma oportunidade histórica 
perdida que deu o tom aos comentários a partir do dia seguinte. A 
contra-capa do jornal Zero Hora, por exemplo, ia direto ao ponto, 
através da manchete “Centenário vê bis uruguaio da Copa de 50”.525 
Dentro do jornal, juntamente com as fotos coloridas de uma equipe 
celeste vitoriosa – algo que não houvera trinta anos antes –, con-
siderações que em muito se aproximavam dos textos apresentados 
pelos jornais que já integravam o que alguns cronistas esportivos 
classificavam como tempo histórico pertencente a um passado distante. 
Assim, um dos motivos encontrados para a derrota era novamente 
o efeito nocivo provocado no ânimo dos jogadores por uma vitória 
categórica que terminara em goleada, agora sobre a Alemanha.

525	Zero Hora, 11 de janeiro de 1981, p. 60.
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Na redação, uma multidão de caras tristes fazendo esta segunda 
edição dominical. A mesma, certamente da totalidade do povo 
brasileiro que assistiu pela televisão a um bis de Maracanã 50. 
Éramos os melhores depois da goleada na Alemanha, entramos 
confiantes e acabamos nos rendendo ao futebol mais corajoso, 
objetivo e pronto para uma decisão destas.526

Os textos do jornal gaúcho estabelecem uma boa relação de 
complementaridade com o que encontramos em A Tarde naquele 
mesmo dia. Já na capa deste, os leitores encontravam “Celeste 
confirma tradição”.527 No corpo do jornal, a constatação de que os 
velhos problemas voltavam a se repetir diante do mesmo adversário.

O Brasil, mais uma vez, fracassou na decisão de um título inter-
nacional com o Uruguai, desta vez na final do Mundialito ao 
perder de 2x1, um jogo em que esteve bem melhor no primeiro 
tempo. Mas não soube se controlar diante da garra da equipe local 
no segundo tempo. Os dois gols uruguaios foram marcados por 
inteiro descuido da defesa brasileira.528

A
 Tarde, 11/01/1981.

526	Zero Hora, 11 de janeiro de 1981, p. 41.
527	A Tarde, 11 de janeiro de 1981, p. 1.
528	A Tarde, 11 de janeiro de 1981, p. 14.
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A complementaridade entre os enfoques dos dois periódicos 
chega a ser até certo ponto surpreendente, e nos revela como mui-
tos dos motivos encontrados para a derrota de 1950 voltaram a 
se fazer presentes em um novo contexto. Diante de uma desforra 
que não veio, o novo insucesso seria uma repetição da derrota do 
passado, onde uma mística de tradição conferida à seleção uruguaia 
teria novamente prevalecido, tal como em um eterno retorno, onde 
os acontecimentos do passado são sempre retomados em um novo 
contexto, mantendo seu sentido e sua significação. Dessa forma, 
assim como no passado, seríamos primeiramente vítimas da soberba 
quando de uma vitória expressiva, para, posteriormente, mostrar 
descontrole no momento decisivo diante de um adversário que, 
em oposição à nossa técnica, mostraria um estilo suficientemente 
aguerrido para sair com a vitória. Em outros tempos, com outros 
jogadores, o mesmo discurso.

Contudo, mesmo sendo considerada uma repetição da frus-
tração de 1950, o Mundialito de 1980/1 longe está de possuir, na 
memória coletiva brasileira, uma importância semelhante à da quarta 
Copa do Mundo de futebol. Há, com certeza, vários motivos para 
isto, e que podem nos auxiliar a desvelar o porquê da frustração. 
Em primeiro lugar, há o caráter de originalidade conferido à der-
rota no Maracanã. Com efeito, aquele é o fato desencadeador de 
uma lembrança que persiste e que é retomada pela torcida e pela 
imprensa a cada novo encontro entre brasileiros e uruguaios. As 
partidas entre as duas seleções a partir daí seriam revestidas desse 
caráter de desforra/confirmação, sem que o fato original possa vir a ser 
alterado. Os sentidos daquela primeira frustração integram, portanto, 
os sentidos atribuídos aos jogos, sem que (ao menos até agora) um 
ingrediente novo, dotado de força histórica suficiente, sobreponha-
-se a ele, gerando uma nova discursividade. Ao mesmo tempo, os 
sentidos acerca da nacionalidade brasileira em 1981 – assim como em 
1970, eram agora outros. A conquista do Campeonato Mundial de 
Futebol já era para o Brasil um fato histórico, o que anulava muito 
do discurso existente em 1950 acerca de nossa incapacidade de 
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conquistas, ao menos no campo esportivo (podemos até questionar 
se uma provável derrota na semi-final de 1970 não reavivaria tal 
linha de argumentação, mas então estaríamos incidindo no campo 
do contra-factual, o que foge da nossa alçada). Por fim, há que se 
considerar que naquele então a discussão acerca da nacionalidade 
brasileira já adentrara em um novo momento.

Embora possamos nos questionar acerca de onde estava o 
modelo de modernidade a ser seguido, a fórmula das três raças 
tristes perdera forças diante da valorização de elementos culturais 
que celebram a mestiçagem brasileira, tal como o carnaval transfor-
mado em espetáculo midiático ou o próprio futebol, muito embora 
a transposição dos resultados do campo para o entendimento da 
sociedade brasileira continue sendo uma característica vigorosa, 
conforme apontado anteriormente por Simoni Lahud Guedes.529 Em 
outras palavras, neste novo contexto, a discussão se a razão estava 
com Paulo Prado ou Gilberto Freyre não estava mais em pauta, 
logo, sua transposição, ainda que involuntária, para o universo do 
futebol, não encontra mais as condições para se efetivar.

Tal como em 1970, quando a conquista do mundial foi for-
temente associada ao contexto político, também o Mundialito não 
escapou de ser utilizado como motor para que uma discursividade 
fortemente marcada pelo viés político chegasse à população. Con-
tudo, dentro do novo contexto, marcado não mais pelos anos de 
chumbo da década anterior, mas pela distensão do regime militar e 
pela abertura, os enunciados pareciam ser agora outros. Neste mo-
mento, junto com o futebol, havia espaço para pequenas denúncias 
acerca da situação do país, bem como para assuntos que outrora não 
poderiam ser mencionados através dos jornais. Assim, no dia oito 
de janeiro de 1981, o editorial de esportes de Zero Hora, assinado 
por José Antonio Ribeiro, colocava, de forma nem tão sutil: “Há 
torcedores mais politizados que arriscam, com ironia: o Brasil vai 

529	Ver “Capítulo 2“, nota 187.
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torturar o Uruguai”.530 Já no dia seguinte, uma charge de autoria 
de Marco Aurélio trazia um homem gritando em primeiro plano: 
“Não tem nada!!! Vamos nos vingar de 1950”. Atrás deste, dois 
outros o observam, sendo que um comenta: “Daqui uns dias vão 
querer vingar 1930, 1964...” 531

A
 vingança em

 novo contexto: charge de Zero H
ora antes 

da final do Torneio M
undialito.

Mais sintomática, porém, parece ser a inserção de alguém não 
vinculado ao mundo dos esportes, mas da economia. No dia da de-
cisão do Mundialito, a jornalista Ana Amélia Lemos, assinava uma 
matéria intitulada “No futebol um desafogo para tensões e crises”.

O resultado da partida de hoje, em Montevidéu, é decisivo para 
desafogar tensões, especialmente neste início de ano que se anuncia 
tão pouco promissor. O trabalho da seleção brasileira, neste pri-
meiro Mundialito, até agora só conseguiu injetar uma boa dose 
de otimismo na população e em todas as camadas da sociedade 

530	Zero Hora, 08 de janeiro de 1981, p. 41.
531	Zero Hora, 09 de janeiro de 1981, p. 2.
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que mais se sensibilizam pelos problemas coletivos. É claro que a 
vitória do Brasil, neste campeonato, não vai resolver os problemas 
da inflação, da dívida externa, do balanço de pagamentos e de ou-
tros tantos que estão enraizados na estrutura sócio-econômica do 
país, mas o ingrediente psicológico desse resultado influi para que 
a comunidade tenha maior ânimo para enfrentar as dificuldades 
futuras [...].
O jogo com a seleção da Alemanha acordou a nação, cabisbaixa 
diante do peso da crise e das incertezas do futuro. Aparentemente 
as dificuldades se tornaram menores, ou, pelo menos, perfeitamente 
superáveis. Nos mais diversos ambientes, do interior do Rio Gran-
de do Sul até os influentes gabinetes de Brasília, não se falou outra 
coisa com tanto interesse, nestes últimos dias, do que a atuação do 
selecionado brasileiro, na Copa de Ouro de Montevidéu. Hoje, 
com a disputa final dessa primeira competição internacional, pre-
paratória para 1982 na Espanha, o Brasil vai torcer novamente com 
a mesma convicção dos velhos tempos e esse resultado transcende, 
pelo seu alcance, as esferas esportivas. Os aspectos políticos e 
psicológicos têm pesos definidos nesse resultado que, se favorável 
inteiramente ao Brasil, poderá ser um começo muito promissor para 
o ano que começa. Pelo menos haverá mais entusiasmo coletivo 
num momento em que a recomendação principal é trabalhar e 
poupar mais. Não se sabe se pelos estímulos oferecidos ou pelo clima 
novo que se vive, em função do desempenho do selecionado, o fato 
é que as cadernetas de poupança, até o dia 8, quando encerrou o 
prazo para depósitos serem beneficiados com todo o rendimento 
do primeiro trimestre, acusaram um excelente movimento.532

Poucas análises são tão didáticas acerca da transposição entre 
o desempenho do selecionado brasileiro e o contexto nacional. Em 
que pese o clima político de abertura, o início da década de 1980 foi 
marcada por uma severa crise econômica, provocando desemprego 
e retraindo a capacidade de investimentos. Devido ao modelo de 
capitalismo implantado pelos militares – especialmente através dos 

532	Zero Hora, 10 de janeiro de 1981, p. 4.
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Planos Nacionais de Desenvolvimento –, o campo mecanizava-se de 
forma acelerada, expulsando mão-de-obra para núcleos urbanos que 
não se encontravam materialmente preparados para receber novos e 
grandes contingentes populacionais. A soma de desemprego, carestia 
e más condições de habitação gerava por vezes climas tensos nas 
cidades, ao mesmo tempo em que fomentava o ressurgimento de 
movimentos sociais direcionados para a solução dos problemas mais 
imediatos que afligiam esta população de baixa renda.533 Ao mesmo 
tempo, as manchetes dos jornais pintavam um quadro sombrio de 
recessão, não oferecendo a expectativa de melhorias substanciais 
a curto prazo. E a tudo isso o futebol oferecia um desafogo, sem 
resolver os problemas, mas provocando a “sensação de otimismo” 
a fim de conferir “maior ânimo” diante da incerteza.

Dentro dessa lógica, uma nova desforra, que não viesse a ser 
a meio pau como a de 1970 estaria também inserida dentro deste 
fenômeno de verdadeira psicologia coletiva, onde a conquista de um 
título pelo selecionado brasileiro poderia sinalizar para um aumento 
do quadro de otimismo diante da crise. O discurso seria, dessa 
forma, reforçado: não apenas vencemos, mas vingamos a tragédia 
passada, provocando no rival uma perda semelhante àquela que 
outrora nos foi infligida.

Demonstra-se, através desse exemplo, algo que já vem sendo 
apontado por aqueles que de dedicam a analisar as vinculações 
entre o futebol e as ciências sociais: ele certamente não mexe com 
as estruturas, mas pode interferir na forma como percebemos as 
estruturas em que estamos inseridos. A ideia de se gerar uma sen-
sação de otimismo, ainda que fugaz, através da vitória, atingindo o 
âmbito psicológico da sociedade, pressupõe que não há, por parte 
do torcedor, uma separação absoluta entre o que diz respeito ao 
universo do futebol daquilo que seria relativo a outros setores, tais 
como a política ou a economia. Cremos que fazer qualquer genera-

533	Para uma análise deste fenômeno na região metropolitana de Porto Alegre, ver: WEBER, 
Regina. Os rapazes da RS-030: jovens metropolitanos nos anos 80. Porto Alegre: 
UFRGS, 2004.
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lização neste sentido (seja afirmando o futebol como ponto central 
da percepção de mundo de um torcedor; seja corroborando a ideia 
de que não há, por parte de quem assiste ou frequente os estádios, a 
passagem direta entre o desempenho da seleção e o contexto nacio-
nal) seja temerário, uma vez que estaríamos entrando no campo da 
pessoalidade. Todavia, o que nos interessa aqui é apontar como esta 
passagem faz parte do discurso midiático do futebol. Os sentidos 
esperados para as partidas de 1950, 1970 ou 1981 certamente não são 
os mesmos, uma vez que os contextos históricos não o são. Todavia, 
ao mesmo tempo em que novos sentidos são buscados para novos 
confrontos, os embates entre brasileiros e uruguaios possuem um 
fator de rememoração de um momento apontado por muitos como 
uma tragédia nacional, e este ingrediente é reforçado, conforme a 
importância do jogo em questão.

E DEPOIS...

Obtida ou não a tão esperada vingança, o tempo segue seu 
rumo, e com ele os calendários das competições esportivas. O fra-
casso na final do Mundialito de certa forma ficaria na sombra de 
outra grande frustração esportiva, desta vez na Copa do Mundo de 
1982, quando, sob o comando técnico de Telê Santana, novamente 
um selecionado brasileiro encantou o mundo com sua qualidade de 
jogo e, contudo, sequer conseguiu chegar às semifinais. Quatro anos 
mais tarde, em 1986, quando o mundial seria novamente disputado 
no México, o selecionado brasileiro se apresentaria com a mesma 
base de jogadores e com o mesmo treinador, buscando repetir o 
padrão de jogo da competição anterior como estratégia para, desta 
vez, atingir o título.

Muito embora a competição apenas fosse ocorrer na metade 
do ano, já no início de 1986 algumas matérias sobre o mundial 
começavam a ser vinculadas na imprensa, tratando das equipes 
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participantes, da preparação brasileira, mas também da história de 
nosso futebol. Seguindo essa linha, a revista Manchete inicia uma 
série de reportagens intitulada “A Copa que vivi”, trazendo entre-
vistas com nomes que haviam, de alguma forma, participado das 
edições anteriores da competição, de modo a abarcar todas as suas 
edições. Em fevereiro, foi a vez de falar de 1950. O entrevistado 
era Ademir, centroavante titular na final disputada no Maracanã.

Pode-se argumentar que o texto em si traga poucas novidades. 
Ademir, ao longo da matéria, discorre sobre o período de preparação 
em Araxá; sobre as partidas da primeira fase da competição e o clima 
de euforia criado a partir da classificação para a fase final e quando 
das goleadas contra suecos e espanhóis. Cita ainda a transferência 
da concentração para a partida final, do então distante bairro do Joá 
para o estádio de São Januário, onde, segundo ele, os jogadores não 
encontraram as devidas condições de descanso e preparação para 
a partida. O atacante não deixa mesmo de comentar uma visita do 
prefeito Mendes de Morais aos vestiários, momentos antes do jogo 
começar, para declarar solenemente aos jogadores: “vim aqui só para 
pedir a vocês que é hora de mostrar que no Brasil não tem cobra na 
rua”.534 Logo após a matéria com Ademir, outra matéria, de quatro 
páginas, assinada por Washington Rope, tratava exclusivamente da 
partida final contra o Uruguai, ostentando o significativo título de 
“A tragédia do Maracanã”. Aqui, Rope trata da construção do es-
tádio, da euforia e da frustração criada a partir daquele momento, e 
conclui: “a tragédia de 16 de julho somente seria superada oito anos 
depois, na Suécia, onde Garrincha, Pelé, Nilton Santos e Didi con-
quistariam, finalmente, a primeira Copa do Mundo para o Brasil.535

Embora possamos considerar que as reportagens daquele mês 
de fevereiro trazidas pela revista manchete não trouxessem novidades 
propriamente ditas, podemos nos questionar acerca de sua função 
como reprodutora da memória coletiva. Para tanto, pensemos nos 

534	Revista Manchete, 08 de fevereiro de 1986, p. 83.
535	Revista Manchete, 08 de fevereiro de 1986, p. 84-87.
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potenciais leitores para aquelas matérias. Certamente para muitos, 
os assuntos abordados por Ademir ou Washington Rope poderiam 
não ser mais do que um rememorar de antigos fatos. Contudo, não 
devemos esquecer que, sendo uma revista de grande circulação 
nacional (comparável ao que era O Cruzeiro nos anos 50), certamente 
estas matérias chegavam também a um conjunto de leitores de baixa 
faixa etária, muitos dos quais poderiam não ter ainda maiores conhe-
cimentos acerca dos fatos de três décadas e meia antes. Ou seja, os 
mesmos artigos que para alguns eram instrumento de confirmação 
da memória, serviam, para leitores de uma nova geração, como uma 
primeira apresentação a estes fatos, colocando-os em sintonia com 
esta memória nacional acerca daquela partida, conforme a quantidade 
de tempo já vivido por aquele que executa a leitura.

Outro ponto importante – e isto remonta mesmo às matérias 
que citam a Copa de 50 ainda naquela década – é que, sempre que 
o dito mundial é citado, a lembrança se dá a partir da perspectiva da 
derrota. Não há, com efeito, a lembrança de que aquela havia sido 
até então a melhor campanha brasileira em um mundial. Algumas 
vezes, fala-se acerca do comportamento positivo da torcida, outras 
de que o futebol apresentado foi de alta qualidade. Nada disso, 
porém, anula o fato de que a rememoração é sempre efetuada a 
partir da perspectiva da perda, e, como vimos, muitos dos sentidos 
atribuídos a esta perda resgatavam valores nada positivos acerca 
do brasileiro. Assim, a ideia apresentada por Washington Rope, de 
que a tragédia de 50 teria sido superada oito anos depois, pode ser, 
no mínimo, contestada.

Para encerrar, voltemos ao curta-metragem Barbosa, citado no 
início deste trabalho. Em março de 1988, Luiz Fernando Veríssimo, 
em sua coluna no jornal Zero Hora, utilizou duas edições seguidas 
para comentar acerca do filme que ainda seria realizado, aproveitando 
para informar que os produtores estavam à procura de um dublê 
para o goleiro. O candidato deveria, obviamente, ser parecido com 
o Barbosa de 1950 de rosto e físico. Há um detalhe importante, 
porém, que não passa despercebido pelo olhar do cronista. “A con-
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sequência mais duradoura e mais calhorda do gol de Ghiggia foi o 
preconceito, que já existia e foi reforçado, contra goleiros pretos”.536 
Com efeito, o primeiro goleiro negro, após Barbosa, a vestir a camisa 
titular da seleção nacional, foi Dida, já na virada para este século, 
ou seja, mais de uma década após Veríssimo ter feito tal constatação 
em sua coluna. 

Contudo, foi no dia anterior, na primeira vez que se reportou 
a gravação do curta-metragem, que Veríssimo buscou fazer uma 
síntese do que era então a memória acerca da última partida brasi-
leira no mundial de 1950. Naquela época, não havia partida contra 
o Uruguai ou Copa do Mundo em disputa. Apenas um filme sendo 
produzido e para o qual se procurava um dublê. Neste contexto, 
aparentemente despretensioso, é que o cronista escreve:

No filme de Ana Luiza e Jorge Furtado vamos poder fazer o que 
muita gente sonha, que é voltar ao Maracanã naquela trágica tarde 
da final contra o Uruguai e tentar mudar o resultado [...]
Barbosa, Ghiggia, Bigode... para muita gente esses nomes são tão 
remotos quanto o do Marechal Deodoro. Para quem ainda não 
estava vivo na época, mas mesmo assim se interessou em saber o 
que houve naquele 16 de julho, o fato contado adquiriu um valor 
de mito monitório: foi o dia em que o Brasil foi punido pela sua 
pretensão, como os deuses da Grécia puniam o hubris dos heróis 
que os desafiassem. Há quem diga que foi a primeira da grande 
série de decepções modernas que transformaram o Brasileiro 
nesse ser descrente que anda por aí, com a barba mal feita e baba 
pendente. Nossa hubris foi construir o maior estádio do mundo 
como um monumento ao que ainda não estava provado, e que o 
Ghiggia não deixou provar. Depois vieram o suicídio do Getúlio, a 
renúncia do Jânio, a desclassificação da Marta Rocha, a deposição 
do Jango, os presidentes militares e a eleição do Tancredo que 
resolveria tudo, só que 11 germes do hospital de base se reuniram 
e decidiram que ainda não seria desta vez. Nesse meio tempo, 
claro, o Brasil ganhou três copas do mundo, mas de certa maneira 

536	Zero Hora, 19 de março de 1988, p. 4.
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não era o mesmo que ter vencido em 50. Em 50 ainda éramos 
suficientemente inocentes para achar que o futebol provava tudo, 
e que um país que construíra aquele estádio e formara aquele time 
estava abençoado pela história. Assim, não só o drama de 16 de 
julho foi passado à geração seguinte como um relato cada vez mais 
depurado nos seus piores significados, como a decepção daquele 
dia ficou nas células, passa geneticamente para cada novo brasileiro, 
que já nasce massacrado pelo Ghiggia, já nasce com 2x1 contra.537

A figura de linguagem usada por Veríssimo não está longe 
da verdade. Ao ser periodicamente relembrada, a derrota para 
o Uruguai também é recontada para as novas gerações, levando 
consigo sentidos que existiam à época ou que fazem parte de um 
novo contexto. Aquela partida é parte de nossa história, tanto quanto 
os outros fatos ou personagens elencados, e, assim, longe está de 
possuir neutralidade, transfigurando-se através da mão de quem 
escreve, ao mesmo tempo em que nos joga na face nossos antigos 
preconceitos acerca de nós mesmos.

Hiroxima, tragédia ou apenas um jogo de futebol, o fato é 
que aquela realmente será uma partida a ser lembrada ainda por 
muitas vezes.

537	Zero Hora, 18 de março de 1988, p. 4.
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O APITO FINAL

“Eu estaria chorando sem saber por quê. Chorando de emoção, 
é claro; mas de uma emoção pura, que não era de alegria nem 
de tristeza, nem era de certeza nem de dúvida, mas que era 
por aquilo tudo: por aquelas imagens, pelos meus desenhos, 
pelas figurinhas, pelos meus botões, por minhas bandeiras; tal-
vez pelo que houvesse ganho, talvez pelo que houvesse perdido; 
enfim, eu estaria chorando pela magia sem segredo daquela 
tarde fria, daquela tarde quente, daquela tarde impossível”.

Aldyr Garcia Schlee

A partida contra o Uruguai, válida pela Copa do Mundo 
de 1950 é, certamente, um momento que acabou por se tornar 
emblemático dentro da história do futebol brasileiro. A cada novo 
encontro entre os dois selecionados, aquela partida é, em alguma 
medida, relembrada pelos órgãos da imprensa esportiva, tal qual 
um mito que precisa ser constantemente recontado, a fim de que 
seus sentidos possam ser passados às novas gerações. Não nos 
cabe estipular quantas vinganças já houve ou quantas ainda serão 
necessárias. Talvez Jair da Rosa Pinto, jogador brasileiro naquele 
16 de julho, estivesse certo ao afirmar que não exista tal coisa em 
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futebol, e que cada partida é uma nova partida, inserida dentro de 
seu contexto e com seus próprios significados.

Contudo, esta ideia de uma desforra necessária certamente 
não aparece periodicamente nas crônicas esportivas de forma gra-
tuita. Para além de ser um assunto vendável aos jornais – e, porque 
não, também um forte elemento de divulgação das partidas –, é 
um fenômeno dotado de sua própria historicidade e ligado com a 
historicidade brasileira. Foi buscando entender os sentidos origi-
nais atribuídos àquele jogo que empreendemos, em nosso primeiro 
capítulo, um pequeno inventário sobre a compreensão do que era 
ser brasileiro na primeira metade do século XX. Assim o fizemos 
no entendimento de que muitos dos anseios existentes quanto à 
realização do mundial em terras brasileiras estavam vinculados a tal 
compreensão. No entanto, diferentemente do que havia no começo 
daquele século, existiam em 1950 correntes de ideias opostas, colo-
cando no centro da questão o aspecto positivo ou negativo de nossa 
nacionalidade enquanto resultante de nossa formação histórica. Se, 
no começo daquela centúria, ser mestiço equivalia a ser racialmente 
um degenerado, quatro décadas mais tarde tal perspectiva teria 
de disputar espaço com novas teorias que apregoavam o oposto, 
valorizando a ideia do brasileiro mestiço como resultante de um 
processo histórico, sem que isto significasse inferioridade em termos 
raciais ou culturais.

Quando da realização da IV Copa do Mundo em solo brasilei-
ro, tais perspectivas opostas estavam ainda em choque, disputando 
espaço e credibilidade. Ao mesmo tempo, esperava-se que através 
de tal competição o Brasil demonstrasse ao resto do mundo – em 
especial às nações ditas civilizadas, tomadas pelos brasileiros como 
modelo de desenvolvimento – que o estágio de atraso nacional estava 
já superado. Mostraríamos aos demais países esta condição através 
de cidades modernas sem índios ou cobras nas ruas, expressão que 
certamente denota a matriz europeia para este modelo.
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O porquê deste anseio, em 1950, talvez fique bem ilustrado 
através de uma pequena história atual. Dois dias antes de começar 
a escrever esta conclusão, encontrei em uma partida de futebol um 
amigo e colega de pós-graduação que há pouco retornara de uma 
bolsa-sanduíche nos Estados Unidos. Entre outros relatos que nos 
apresentou de sua estadia naquele país, contou que fora perguntado 
se, ao abrir a janela de seu quarto pela manhã, ele avistava índios. A 
par da já proverbial sapiência estadunidense a tudo o que não seja 
relativo ao seu país, há que se perceber que a imagem do Brasil como 
lugar de vida selvagem permanece aos olhos de muitos estrangeiros. 
Se tal ocorre hoje, diante da globalização de comunicações e imagens, 
o que dizer de 1950, quando as notícias dentro do país levavam, 
por vezes, 24 horas para serem publicadas nos jornais a partir do 
momento em que eram redigidas pelos cronistas e jornalistas? 

Aquela era, pois, uma forma de colocar o Brasil no noticiário 
sem que fosse por algo exótico ou trágico. Através da realização do 
mundial, mostraríamos a todos que éramos um povo organizado; 
operoso e vencedor. Paradoxalmente, porém, esperávamos cumprir 
tais objetivos através de um esporte que, tendo ultrapassado já sua 
fase de atividade de elite, havia rapidamente se popularizado, me-
recendo repórteres e linguagem especializada por parte da grande 
mídia. Assim, tal condição deveria ser demonstrada por uma equipe 
formada em grande parte por jogadores negros e mestiços, parcia-
lidades até pouco tidas justamente como responsáveis pelo nosso 
atraso. Diante de uma derrota que gerou frustrações na medida 
inversamente proporcional em que a partida produzira expecta-
tivas, muitas foram as explicações e os culpados apontados como 
responsáveis pelo acontecido. Não importava mesmo que, para os 
jornalistas estrangeiros que deveriam levar adiante a imagem do 
país, tivéssemos passado uma boa imagem final. Internamente, 
apenas com a conquista do título máximo comprovaríamos nossas 
características positivas.

Tais sentidos, no entanto, necessitavam de um veículo adequado 
para divulgá-los entre a população brasileira daquele momento. Esse 
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foi o papel da crônica esportiva que operava nos grandes jornais e re-
vistas de então. Ainda que muitas vezes a relação de tais profissionais 
para com o time cebedense fosse de desconfiança, à medida que a 
possibilidade de um título mundial se aproximava, maior se tornava 
a uniformidade em torno da confiança na equipe de Flávio Costa. 
Por certo, não podemos, nem devemos afirmar que a festividade 
em torno da seleção se deu em virtude da imprensa, mas esta, ao 
mostrar e comentar tais reações, acabava por alimentá-las ainda mais, 
gerando um verdadeiro círculo vicioso de esperança, onde a confiança 
era tema da imprensa e onde a imprensa alimentava esta confiança.

A derrota, porém, conferiria um novo sentido àquele mundial. 
Naquele contexto específico, onde o caráter do brasileiro era ainda 
motivo de embate dentro e fora das academias, a perda do título 
máximo encontrou, nas ideias de que a mestiçagem brasileira era 
algo desvantajoso, um caminho para as explicações. Evidentemente 
que as raízes de tal perspectiva passam pelos preconceitos historica-
mente existentes dentro de nossa sociedade, e que o futebol é, em 
essência, tão somente uma atividade esportiva (não considerando 
aqui o aspecto comercial envolvido). Contudo, naquele momento, as 
justificativas encontradas por boa parte da imprensa passavam por 
esse caminho. Até mesmo as fotos e relatos acerca do lance decisivo 
serviam para corroborar tal perspectiva, afinal, as imagens e nomes 
citados remetiam a três jogadores negros (Barbosa, Juvenal e Bigo-
de). Ainda que os jornais não declarassem abertamente a vinculação 
entre a questão racial e muitas das explicações oferecidas, o fato 
de atribuir a derrota a um pequeno grupo de jogadores negros da 
equipe era algo que se sobrepunha aos preconceitos já comentados.

Igualmente não há como dissociar a criação e divulgação destes 
sentidos ao público brasileiro do estágio de desenvolvimento em que 
se encontrava a imprensa de uma forma geral, e a imprensa esportiva 
em particular. Enquanto os grandes jornais cobriam o território 
nacional com seus textos – fosse diretamente, fosse de modo indireto, 
através da republicação de seus textos por periódicos menores –, as 
grandes revistas, embora apresentando as notícias com algum atraso 
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cronológico, possuíam já um padrão gráfico moderno, levando aos 
rincões do interior a imagem das pessoas que se constituíam em 
objeto de suas matérias. Nesse sentido, como vimos anteriormente, 
seu trabalho era fundamental para que, longe dos principais centros 
urbanos do país, os brasileiros criassem uma imagem aproximada 
daqueles que estavam envolvidos com o universo do futebol. Assim, o 
torcedor mais distante tomava conhecimento não somente do aspecto 
físico dos principais atletas através das fotografias, mas também de 
pormenores de suas vidas, como vaidades, fraquezas ou preferências.

Criava-se, em outras palavras, uma imagem pública acerca de 
tais pessoas, tal como se fossem personagens fictícios, ao mesmo 
tempo em que era conferido a eles um aspecto verdadeiramente 
humano diante de tais leitores. E tais personagens seriam, ao cabo, 
os heróis e vilões de cada fim de semana. Se isso valia para embates 
locais, como um Botafogo e Flamengo ou São Paulo e Palmeiras, 
era ainda mais válido para o selecionado nacional, tido como a 
representação de nossa nação no esporte com o qual os brasileiros 
mais se identificam. Dessa forma, responsabilizar uma parcela do 
selecionado pela derrota significaria também responsabilizar uma 
parcela da nação, qual seja, a que proporcionaria a maior identifi-
cação com os jogadores culpabilizados. Nesse momento, mesmo a 
questão clubística, sempre forte, parece haver ficado em segundo 
plano diante do recurso aos fatores raciais.

A força de tal argumentação pode ser verificada através de 
dois fatores simples. Em primeiro lugar, nos dias imediatamente 
posteriores à partida contra o Uruguai, enquanto alguns jornalistas 
tentavam minimizar os efeitos da derrota e outros se preocupavam 
em encontrar culpas individuais, outros tantos estendiam tal cul-
pabilização para todo o plantel da seleção nacional, incluindo aí os 
jogadores brancos. Os argumentos utilizados, no entanto, de falta de 
fibra, de comando ou de calma na hora decisiva são indissociáveis 
das ideias vindas ainda do começo do século XX, de perspectivas 
elitistas, europocêntricas e eugênicas. Seus reflexos, em um discurso 
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jornalístico esportivo em 1950, apenas revela a força de tais para-
digmas em nossa sociedade.

Em segundo lugar, tais argumentos possuíram (e talvez ain-
da possuam) uma grande vitalidade, da qual a figura do complexo 
de vira-latas criada por Nelson Rodrigues talvez seja o melhor 
testemunho. Nesse sentido, é curioso notar que, mesmo após a 
conquista de três títulos mundiais, a expressão continua conhecida, 
tendo sobrevivido ao seu criador. Não deixa de ser sintomático, 
nesse sentido, que em 1981, após a derrota na final do Mundialito, 
argumentos semelhantes aos de 1950 tenham sido utilizados pela 
imprensa, ainda que em menor escala. Assim, somos levados a nos 
questionar se a visão do brasileiro vira-latas não possui uma infeliz 
vitalidade, atingindo inclusive os dias atuais.

Os significados atribuídos àquela partida e àquela derrota, por 
fim, conferiram-lhe um sentido mítico que extrapola absolutamente o 
aspecto meramente futebolístico. Transformada antecipadamente em 
metáfora do desenvolvimento nacional, acabou por reforçar a ideia 
de que neste país nada vai dar certo.538 Assim, o desejo de vingar 
aquele momento através de uma vitória sobre o Uruguai carrega 
consigo a intenção de vingar a confirmação de nosso atraso. Não 
que a vitória fosse nos tornar um país mais justo ou mais avançado. 
Porém, de alguma forma, naquele jogo fora projetada a ideia de 
que caminhávamos pelo rumo certo em direção a tais condições. 
Ao mesmo tempo, em um contexto onde visões opostas acerca da 
nacionalidade brasileira procuravam exercer sua influência, este seria 
o momento em que nos afirmaríamos positivamente, comprovando 
nossa capacidade de conquista, elemento que, como foi apontado por 
Hobsbawm, é indispensável para que uma nação possa se afirmar 
como tal.539 Assim, ser um país vitorioso corresponderia, ao menos 
no discurso interno, a ser também um país civilizado, não exótico, 
sem índios e cobras nas ruas. 

538	Expressão retirada do roteiro do curta-metragem “Barbosa”.
539	Ver “Capítulo 2”, nota 199.
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Não importava que cada novo jogo fosse, em essência, um 
novo jogo, ou que os próprios atletas brasileiros envolvidos no Ma-
racanazo considerassem aquele um momento já vingado ou, como 
proferiu Jair, invingável. O discurso da grande imprensa brasileira 
privilegiava (e privilegia) a ideia de que, em algum momento, o troco 
deveria ser dado. Contudo, outros momentos demandam também 
a existência de novos contextos. Assim, em 1970, a vitória sobre os 
uruguaios na semifinal serviria não como elemento de afirmação 
de modernidade, mas estaria inserido dentro do discurso ufanista 
propagado pelos militares, que sabidamente buscaram vincular 
patriotismo e futebol a partir da conquista do tri-campeonato no 
México. Já em 1981, no contexto da abertura, a final do Mundialito 
deveria servir não apenas para a vingança necessária, mas também 
para que, através de metáforas nem tão veladas, o regime agoni-
zante fosse criticado. Assim, em novas partidas decisivas contra o 
Uruguai, outros sentidos vão sendo atribuídos ao jogo conforme o 
momento histórico em que se vive, sem que as lembranças de 1950 
sejam esquecidas pelos relatos.

Estes novos momentos, que sempre reavivam antigas lem-
branças, acabam por constituir uma memória coletiva acerca de um 
fato do passado que o senso comum estipula já como fato histórico. 
Esse constante recontar, especialmente através de reportagens, e 
também de filmes, livros ou especiais de TV, transferem às novas 
gerações muito dos sentidos que originalmente foram atribuídos à 
derrota de 1950. Expressões como “o dia mais triste da História 
do Brasil”, “nossa Hiroxima” ou “tragédia nacional” são carregadas 
de uma dramaticidade incomum a eventos esportivos. Assim, as 
novas gerações, diante de embates futebolísticos entre brasileiros e 
uruguaios, têm, junto aos seus devidos contextos, a lembrança de 
um fato passado e sempre relembrado. A derrota de 1950 é assim 
parte de nossa identidade esportiva, fazendo com que, relembrando 
as palavras de Veríssimo, já nasçamos com 2x1 contra.

Se assim não o fosse, certamente este trabalho não existiria.
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