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Aos que me derem a honra de sua 
leitura, primeiro perdoem-me os 
pecados da língua, depois, lembrem-se 
de que este romance guarani mistura 
ficção com realidade. Quaisquer 
coincidências com a vida real são 
apenas peças que o detstino apronta.
Porém, aqueles que conhecem a 
verdade, saberão distinguir a história 
da fantasia, os personagens irreais dos  
i m o r t a i s .
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Muito obrigado Deus Pai, Deus 
Filho e Deus Espírito Santo, pela 
permissão e inspiração deste cuatiá.
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Prisioneiros de  
Santa Tereza

Era meados de março de 1638, a bandeira de Andrés Fer-
nandes Oliveira resumia-se a poucos homens brancos, vários 
mamelucos, franceses, holandeses, judeus e espanhóis, alguns 
tamoios e muitos tupis. Desde que tinham saído da Coxilha do 
Albardão, descendo pelas serranias do mar, tudo transcorria na 
mais absoluta calmaria. O tempo seco e ensolarado vinha aju-
dando os paulistas desde a empreitada em que se aventuraram 
alguns meses antes na futura Província Del’Rei.

Quase todos os dias, a mesma rotina: levantar com uma 
nesga de sono e percorrer o acampamento com um olhar em 
círculo, os guaipecas ao lado do borralho e os companheiros 
estendidos nas redes de tucum, com o bacamarte e o fala-verdade à 
mão. Dormiam com bota e tudo, acostumados com aquela lida.

Na noite passada um capincho servira de jantar, assado em 
postas grandes, acompanhado de muita guaripola, paçoca e café. 

Os outros da comitiva estavam esparramados ao relento, 
a frescura das paragens era benigna aos temíveis e incautos 
predadores.

Os prisioneiros, ligados pelas mãos e acorrentados pelos 
pés com gargalhas, aclimatados com o frio do sul do continen-
te, dormiam mal na canseira de léguas e léguas já percorridas, 
atazanados pelos mosquitos, vespas, muriçocas e um sem-fim 
de insetos da grande mata que costeava o mar, sem contar as 
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pisaduras nos braços e nas canelas pelo constante roçar das tiras 
de couro e dos cadeados ferro com ferro. 

Da pouca ração que recebiam, comiam mais couro, nervos 
e pelancas do que carne, as mãos ensebadas percorriam os fe-
rimentos.

O mameluco tambeiro foi o primeiro a levantar-se, atiçou o 
fogo, pegou a cambona e desceu ao riacho tirar a ressaca. Quan-
do voltou para preparar o café, o dia já vinha clareando, muitos 
já perambulavam pelo acampamento, arrumando as catraias, 
basicamente se resumiam em redes, embornais, facões, espin-
gardas, vasilhames e o pessuelo, a caixa de couro do chefe. 
Cada um servia-se da carne que restara e do pão seco feito há 
dias numa parada na aldeia carijó despovoada. 

Todos guardavam na mente esse lugar de nome antigo, 
Barra do Camacho, onde não só os Fernandes, mas os Dias e 
os Raposos tinham levado de nossos irmãos caris mais do que 
se poderia contar duma noite estrelada. Naquelas paragens 
de Embitiba (Imbituba) o bisavô do meu avô também ouviu 
um guarani contar sobre dom Matias Albuquerque, um bravo 
carijó de nome Aberaba que se tornara irmão dos portugueses.

Os burros de carga, poucos, mas as mulas iam com as bru-
acas carregadas de traias, tinham nos surrões de mantimentos o 
charque, feijão, milho, batatas, canjica e paçoca. 

Tio Pedro Velho, o tambeiro, percorreu, com os olhos 
acostumados, os prisioneiros valiosos que sabiam ler e escrever 
que seriam vendidos em Piratininga. 

Andrés Fernandes, o cristão novo, tocou a buzina e os 
guaranis se levantaram com a boca seca e o estômago churin-
gado, as mitãnchu’i (crianças pequenas) choravam baixinho, as 
cuñá (mulheres) resmungavam e os avá (homens) feitos quietos, 
tristes, com o olhar distante, faziam por donde para não levar 
um talagaço de chicote dos mamelucos. 
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Os tupis acompanhavam tudo de soslaio, mas partiram na 
frente de Andrés, seus irmãos, do pai e do filho padre que iam 
a cavalo. Os tupis Jurupari, Irapuã e Tatanguar rasgavam selvas, 
matas, rios e pântanos como se fossem ali pertinho pescar. Suas 
bordunas já tinham servido outras bandeiras, com esta seria a 
terceira, já estavam bem aculturados e viviam com suas mulheres 
nas saias do padre Anchieta, por isso, eram tidos em alta conta, 
ao todo eram mais de cinco mãos.

Cuarahîhesapé levantou e puxou levemente o sovéu que os 
ligava, todos se moviam ao som sutil de sua voz de comando, 
jovens, velhos, homens, mulheres e crianças. O tuvichá, não fosse 
o brilho diferente que emanava do seu rosto, pouco se diferen-
ciava da maioria dos guaranis, agora ligados pela tragédia, com 
seus olhos amendoados que faiscavam, às vezes cordiais, às 
vezes sérios, outras raivosos, contidos pelo ferro, porque se não 
fosse este, as suas macanás (tacapes) fariam estragos horrendos 
naqueles mentirosos e traiçoeiros que se escudavam num padre 
com cruz de uma travessa só.

Quando amanheceu e o sol se aprumou no horizonte, a 
bandeira já tinha percorrido uma légua dentro da mata. Espe-
ravam que lá pelo entardecer, se nada de mal lhes acontecesse, 
chegariam a Laguna, onde rilhariam as areias pertinho do mar, 
onde poderiam se refrescar e cicatrizar as feridas dos espinhos, 
bernes e carrapatos. 

Homens e animais sentiam a aragem do mar grande entrando 
pelas narinas, era o aroma purificador da água salgada trazido 
pelo vento leste, porém o barulho das patas dos animais, dos 
facões abrindo picada, dos mamelucos atiçando os cargueiros e 
dos cativos arrastando correntes era sinistro e nada prazeroso, 
já não se podia ouvir o canto dos inumeráveis pássaros, apenas 
alguns bandos de periquitos e baitacas tentavam abafar a caco-
fonia enquanto a araponga martelava os ouvidos dos cativos: 

— Muerte! Muerte! Muerte!



–   12   –

Odilon Garcez Ayres

Expedição ao  
Paraguasú

Ao oeste, Tupã dera outra sorte ao povo do mburuvichaguasú 
(grande cacique) Ituporanga. Na sua aldeia próxima do Rio 
Iguasú peixes não faltavam, os varais ficavam cobertos de su-
rubis e dourados moqueados ao natural na oga (casa) principal. 
As mulheres nem faziam conta dos peixes menores, ia tudo 
pra farinha. Das roças se colhia com fartura, milho morotî, tupí e 
pororó; jirimu (abóbora) guria e de pescoço; jati (moranga) bran-
ca e colorida; banana caturra e de macaco; mandioca doce 
e amarga; enfim, os giraus estavam cheios, sem contar as 
cabaças abarrotadas de farinha e o que ficou nas roças, nas 
tigüeras e na tapera velha. Só faltava uma coisa, o yukî (sal), 
que deixava as mulheres em polvorosa com o frenesi de uma 
possível expedição até a terra de seus milenares ancestrais em 
busca do precioso condimento.

A caminhada seria grande, léguas e léguas, luas e luas, mas 
valeria a pena ir mariscar e pegar o yukî que pudessem, pois 
já andavam cuspindo aquela cinza insossa de aroeira que 
usavam de tempero, e, além do mais, as mulheres fartar-se-iam 
em colecionar conchas, vieiras e caramujos para seus colares e 
enfeites.

O mburuvichaguasú reuniu os mais velhos e valentes guer-
reiros no meio da praça espaçosa, à luz da fogueira de canela-
-guaicá, para consultar um a um se queriam ou não enfrentar as 
asperezas da descida da serra de Urubici, rumo ao mar grande. 
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Não mais do que duas mãos de guerreiros em pleno vigor se 
prontificaram, entre eles, o filho e a filha guerreira de Ituporanga 
e uma mão de mulheres casadas. O ancião Curupayty, o mais 
velho dos pajés, depois de lançar baforadas e baforadas de ervas 
aromáticas de seu petima (cachimbo) de taquara, exortou sobre 
os perigos do caminho e vaticinou que um contratempo difícil 
se apresentaria, com risco de sangue e de vidas e que, portanto, 
estivessem atentos e cautelosos. 

O filho tuvichá (chefe) Curityguasú lhe tranqüilizou, de que 
andariam entre povos irmãos da nação guarani e que, de mais 
a mais, já fizera esse trajeto duas vezes, que levaria nas mãos as 
suas armas e no peito a curusú (cruz) de duas travessas que o pa-
dre jesuíta Francisco de San Martim lhe dera de presente quando 
de sua estada na Redução do Guairá (terra da juventude) lá por 
1628, onde aprendera um pouco de música, de latin, de espanhol 
e de manejo com a espada, como qualquer fidalgo castelhano, 
presente que também seu avô ganhara de dom Alvar Nuñes 
Cabeza de Vaca em 1553 quando por ali passou com destino a 
Buenos Aires. 

Com essa arenga todos ficaram contentes, até que, a um 
sinal do futuro chefe, a longa reunião se dissolveu e cada um se 
dirigiu à sua tavaroga (casa comunitária) para preparar as armas e 
mantimentos para a longa aventura dali a dois dias.

Na manhã seguinte, a aldeia fervilhava, as cuñá arrumavam 
cambucas, moringas, as panelas de barro e os mantimentos, e os 
avá poliam as macanás e fabricavam mais îvõ (flechas). Entusias-
mados com a fala de Curityguasú, mais duas mãos de guerreiros 
iriam fazer parte da expedição, o que equivaleria a uma incursão 
de guerra, tal a força numérica dos guerreiros de Ituporanga.

À noitinha, fogo aceso, de louro e cerejeira, crepitava na oga 
grande, era visível a alegria nos rostos dos guerreiros e mulheres 
que iriam rumo à costa.
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A lauta refeição de peixes, catetos (porcos do mato) as-
sados, farinha de mandioca, batatas-doces, bananas, abacaxis 
e jaracatiás foi o intróito para os guaranis extravasarem o seu 
contentamento com a realização de diversas recomendações 
dos pajés Itapiranga e Cunhaporã, dos chefes de família e 
a realização da dança da colheita e da dança de proteção às 
divindades dos campos, das matas, das montanhas, dos rios, 
dos lagos e do mar. 

Ao final, o grande cacique Ituporanga autorizou um brinde 
do néctar dos deuses, a guaripola (cana de mel com suco de mi-
lho), e despediu-se de um por um, a começar por seu filho, sua 
filha e depois os chefes de família em número de quatro mãos, 
com seus filhos e mulheres: os guaranis Peritiba, Araranguá, 
Piratuba, Ibicará, Tangará, Urupema, Ibirama, Itaió, Corupá, 
Içara, Itá, Garuvá, Itapirubá, Itapoçu, Guaramirim, Ubatuba, 
Ipuaçu,  Embaú, Papanduva, Urussanga, Aguti, Cunhaporã, 
Itajaí, Aiure, Garopaba, Itajubá, Apiúna, Itapoã, Biguaçu, Jabo-
rá, Bocaina, Guabirubá, Jupiá, Botuverá, Guaporanga, Joaçaba, 
Caibi, Guaraciaba, Maracajá, Camboriú, Ibicuí, Massaranduba, 
Capivari, Mirim, Caraíba, Indaial, Pericó, Catanduvas, Iome-
rê, Pindotiba, Catuíba, Arakitan, Itaperiú, Criciúma, Iraputá, 
Timbé, Tupitinga, Chapecó, os gêmeos gês adotados Xaxim e 
Xanxerê e mais o Goio-em. 

A estrela D’Alva ainda piscava sobre a aldeia situada no 
planalto de Guarapuava enquanto os guerreiros da expedição 
coletora já andavam longe pisando o orvalho friorento da ma-
drugada, caminhando lépidos e quietos, com confiança, pois 
sabiam a direção do sol. Quando os primeiros cantadores co-
meçaram a gorjear, ouvia-se ao longe uma siriema tristonha, ao 
que as saracuras respondiam:

— Póte-póte-quebrei-três-pótes.
Já começava a confusão no capão de mato que ainda bor-

davam os campos de Santa Fé quando o bugio abriu o gogó e 
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disse aos guaribas, pregos e micos quem é que mandava naquele 
torrão. O gavião de penacho também soltou seu grito de alerta 
às lebres campeiras e aos pássaros desavisados.

Quando o sol levantou lá muito longe na îvîtîrusú (serrania) 
verde-esmeralda, a comitiva parou à beira do campo aberto, num 
riacho de águas límpidas que refletiam as primeiras nuvens bran-
cas da manhã prometendo mais um dia quente naquele verão. 
Nos curitîva (pinheiros) esparsos, o ouriço espiou aquela espécie 
que, de cócoras, enchia cabaças, levava e sorvia a água puríssima 
nas mãos em concha. O yaguareté (tigre) rugiu, não muito longe 
dali, desconfiado. 

Em círculos familiares todos repartiam as suas provisões 
de viagem com gosto e alegria, não era a refeição principal, 
apenas um desjejum e uma parada para acertos e comentários, 
porque dali pra diante as graças de Deus e da mãe natureza iriam 
alimentá-los com frugalidade invejada, com araçás do branco e 
do vermelho, araticuns, pitangas rosas e vermelhas, ingás, cere-
jas, amoras azuis, veludinhos, guarirovas acres e uvaias açucaradas.

Não há traição, não há ataque, surpresa, desastre ou outro 
qualquer mal na vastidão dos campos e na umbrosidade das flo-
restas, a natureza segue o seu curso, de nascer, de viver, e morrer, 
sem ferir o espinheiro... às aves; as onças... às árvores; as águas... 
aos peixes; o céu... às abelhas e o vento... ao guainumbî.

Nos vários dias que se sucederam, as léguas de campos, os 
eitos de matos e as subidas de morros altaneiros foram vencidos 
um a um sem qualquer percalço. O amuleto sagrado que balan-
çava no peito do dileto tenondeguara (filho primogênito) guiava 
com precisão, dia e noite, na escuridão e na cerração, aqueles 
gentis filhos da recém talada plaga sulina do Brasil, meio portu-
gueses, meio castelhanos, permeados de várias nações, das quais 
se destacavam as tupis, gês, tapuias e guaranis.
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À noite era uma festa, o fogo de labareda alta servia para 
alumiar, esquentar e espantar os mosquitos e morcegos, também 
era onde se comentava a quarteada do dia, tomava-se ca’á (erva-
-mate) e recobrava-se as forças. 

A fartura se abatia com facilidade, a flecha com ou sem pon-
teira derrubava macuco e nambu, e matava cateto, capivara e até 
tatu-canastra. As mãos nuas se lambuzavam de carnes, umas se-
cas, outras gordurosas amansadas com farinha de mandioca, não 
raro com guaripola e mate à vontade. Risos tímidos, modestos e 
serenos; conversa franca sem malícia; causos curtos; comen-
tários sobre as panambí (borboletas) amarelas no lodaçal, um 
escorregão e um tombo; a cobra verde que fugiu espavorida; 
a panela que se quebrou; a flechada certeira no macaco lá na 
copinha do ingazeiro; o namoro de longe da Ocarapotî com 
o atarracado do Embaú-bá; a chuvarada repentina da noite 
passada. 

Coisas assim, que os avá e as cuñá sentem e dizem de seu vi-
ver, sem contar os causos de batalhas vividos pelos mais velhos, 
quando os aldeamentos dos jesuítas, ditos espanhóis, foram 
dizimados no Guairá e obrigados a fugir para os esteros quentes 
do Paraguai e depois Uruguai abaixo na pampa.

Não estavam sozinhos, andando como andavam nas cristas 
das montanhas de Urubici, avistavam aqui, ali e acolá o fogo 
das fogueiras dos parentes tremulando ao longe, noite adentro, 
comungando o mesmo céu e o mesmo luar.

Quando pareceu que a caminhada não teria fim para 
os mais jovens, o tuchava Curityguasú, numa daquelas bre-
ves paradas na mais alta das altas montanhas, distendeu a 
mão espalmada por cima de seus rasgados olhos de taguató 
(águia) e divisou a sua referência, os picos esbranquiçados 
que ficavam à direita de seu destino, o paraguasú dos caraíba. 
Verificado isso, todos divisaram ao longe daquelas paragens 
as montanhas pálidas de que seus pais e seus avós contavam 
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em longas noites de causos, sobre a chuva branca (neve) que 
cobria campos e matos e se eternizava inverno e verão. Lá 
era território da nação dos caingangues, arredios, de outra 
língua, que viviam nas profundezas da floresta dos montes 
escarpados, morando em choças de palha, escavadas em 
forma de concha na terra pura, e andavam cobertos de peles 
de tigres, de sussuaranas, de antas e capivaras, para aguentar 
as invernias, as friagens e a neve do inverno. 

Distendeu a lança pau-ferro de ponteira reluzente, que 
sempre trazia à mão, em direção ao leste e sentenciou que dali 
a uma mão de luas estariam chegando na terra de seus irmãos, 
onde tudo era diferente e belo, onde Tupã acariciava os avá ora 
manso, ora bravo, onde lavava, enchagoava e rejuvenescia a agã 
(alma) cansada dos viventes, revigorava-os e devolvia-os sorri-
dentes novamente à sua luta.

Não findara os dedos das mãos naquela descida alucinante 
serra abaixo, na ânsia de chegar, depois de árduas caminhadas 
por campos e matos, vadeando rios e cascatas e agora descendo 
cerros, peraus e precipícios, pois parecia que ali a terra tinha 
caído de repente no rio que serpenteava, ficou mais funda, avis-
taram ao longe um rio grande e largo de horizonte a horizonte, 
ovalado, ora azul, ora esverdeado, ora branco espumando, ora 
anil, muito maior, muito maior mesmo que os rios Iguasú (salto 
grande de água) e o Rio Paraná (unido e mesclado ao mar), juntos 
eram o paraguasú (mar grande). O contentamento e o êxtase to-
maram conta dos sorridentes guaranis, em especial, dos neófitos 
que nem sequer imaginavam, quando lhes contavam, como era 
a imensidão daquelas águas salgadas.

Os que já o conheciam também se regozijavam pelo sucesso 
e ofereciam conhecimentos pormenorizados daqueles sítios, o 
comentário era geral, parecia uma chegada de mbaitá (baitacas) 
no poiso. Mais uma lua e estariam chegando na aldeia de seus 
irmãos carijós para revê-los, matar as saudades, talvez uma na-
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morada, pescar nesse rio grande, caçar, mariscar, colher enfeites 
e pegar o yukî, pelo qual vieram.

Yasîyateré (curupira) lhes enganou!
No outro dia, já respiravam a brisa do mar, o ar era diferente, 

uma neblina tênue emoldurava estes baixios, agora, ao oeste, às 
costas de onde vieram, uma cerração cobria os verdes montes, 
e à frente diversas ilhas figuravam a paisagem entrecortada de 
baías e enseadas. Era um silêncio que se podia ouvi-lo. Só o gri-
lo cricrilava para a mamangava escutar. Mal e mal se ouvia um 
pássaro ao longe. Os mirins roçavam pernas e braços à procura 
do novo.

Algo estava errado! 
Não se ouvia o canto mavioso dos irmãos na roça, nem o 

assovio dos caçadores de atrás do virá (veado), nem dos pesca-
dores batendo o remo nas îgã (canoas). 

A névoa branca subia e acariciava os montes, teimando em 
esconder o sol.

Tristeza das tristezas. Quando chegaram, não encontra-
ram o sorriso de um único irmão para recebê-los, só o cheiro 
nojento de restos queimados, tudo fora incendiado, só restara 
uma palhoça, a maior, que ficava no centro da aldeia e escapara 
do fogo inimigo. A coisa acontecera faz tempo, nem papagaio, 
nem tucano, nem serelepe ficou no girau ou mesmo brincando 
no beiral da palhoça. Simplesmente todos se foram. Para onde? 
Pescar, caçar, plantar? Impossível! Isso com certeza tinha a ver 
com os malévolos paulistas do Brasil.

Bueno! Que se podia fazer? Depois de bater e revirar as 
redondezas e não achar de alma viva nem vestígio, resolveram 
continuar a marcha em direção ao paraguasú. Dali enxergavam o 
monte alto, com uma humbaitá (pedra negra) na ponta, adonde 
os corvos faziam morada. Seguiram em frente. 
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No outro dia, já ao cair da tarde, avistaram mais nitidamen-
te o monte ondulado em forma de tabuleiro, que olhava do mar 
para a terra. Uma enseada à esquerda e outra menor à direita, 
onde desaguava o Rio Cachiveo (canoas). Adiante, várias ilhas, 
de uma saíam e voltavam papagaios sem conta. Uma outra 
ilha verde-escura, grande e íngreme parecia querer tocar o 
céu e estava quase emendada com a terra dos carijós. Diziam 
os caraíba: Santa Catarina, outros a chamavam de Nossa Senhora 
do Desterro.

A enseada de areias brancas e dunas alterosas margeavam 
toda a orla até encostar no Morro dos Corvos, e parecia encon-
trar a ilha grande. No outro lado, o rio serpenteava pela planície 
e adentrava mansamente pelas areias do mar, dando um colorido 
diferente às ondas quando batiam nas grandes pedras que que-
bravam o avanço do gigante. 

Tudo era belo e grandioso, as montanhas, as matas, as ilhas, 
as praias, as dunas, até os pássaros eram diferentes, não canta-
vam, grasnavam, e estavam em constantes idas e vindas até as 
ilhas dentro do mar: gaivotas, garças, maçaricos, cormorões ou 
mbiguá, como diziam os carijós.

Avá e cuñá olhavam extasiados aquelas maravilhas dantes 
jamais vistas, apenas contadas, mas que agora se sobrepujavam a 
tudo que tinham ouvido. Uns pegavam a areia que escorria entre 
os dedos, outros molhavam os pés com receio e os cancheiros 
já estavam dando braçadas naquelas águas tépidas, serenas e sal-
gadas. Alguns paravam boquiabertos vendo cardumes passando 
entre suas pernas e as mulheres não cabiam de contentamento 
pela quantidade e pela diversidade de conchas e moluscos que a 
maré depositava aos seus pés. Colares, braceletes, gargantilhas 
e pingentes já povoavam suas imaginações. Como ficariam 
contentes suas si (mães), tîké (irmãs) e tembirecorîké (cunhadas) 
com tão diferentes e ricos enfeites que lhes fariam regalo. Já se 
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viam ostentando seus adornos nas festas de casamento e nas 
de pajelança.

O primeiro dia foi de banho, caminhada e reconhecimento 
de toda aquela maravilha, diferente como a noite do dia, em nada 
semelhante aos campos aureolados e aos capões verdejantes do 
planalto serrano de sua querida e já saudosa aldeia.

Destros nos rios, idem no mar, as lanças e flechas certeiras 
apanhavam tainhas, arraias, corvinas, anjos e paratis, que foram 
assados em espetos de taquara e saboreados calmamente ao 
redor do fogo. 

Todos estavam muito alegres e contentes, esquecidos das 
agruras da descida da serra, quando num lampejo o experiente 
tuvichá lembrou a todos das desventuras de seus ancestrais e de-
terminou que os guerreiros Itapirubá, Urussanga e Papanduva, 
no outro dia bem cedo, fossem percorrer aquele tabuleiro à 
procura das yukîtî (salinas) naturais que formavam-se entre 
as bacias das pedras; que abatessem qualquer animal feroz 
que pudesse molestar os coletores e, ainda, que um deles, 
tão pronto isto fizesse, que ficasse de ma’ ẽngurú (atalaia) lá na 
pedra do corvo, abrigando-se naquela caverna donde se avista 
tudo em roda munido da buzina de guerra, para avisá-los de 
qualquer perigo.

Os cestos bem trançados de taquara estavam sendo forra-
dos com folhas de bananeiras e os demais já salgavam os peixes 
quando avistaram, vinda das bandas da Palhoça, uma mão de 
carijós. Todos pararam... Com a chegada e a saudação reco-
nheceram os mais velhos que se tratavam de Imaruí, Araquari, 
Mondaí, Jaguaruna, Arabutã e duas mulheres, os quais, por sorte 
tinham escapado. 

Passaram, então, a contar as nuances do ataque dos ma-
melucos paulistas, da morte de muitos guerreiros que resis-
tiram bravamente às armas trovejantes dos invasores e do 
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aprisionamento do restante dos homens, mulheres, yaguané 
(velhos) e até das crianças de colo, os quais, foram reunidos, 
trancafiados e maneados a couro e ferro, sendo levados em 
direção ao norte por um tal que todos chamavam de Raposo 
Tavares, depois incendiaram tudo, só não sabiam que a palho-
ça tinha resistido.

Curityguasú lamentou a perda daqueles irmãos carijós, 
convidou estes para que permanecessem junto a eles até a sua 
partida, e relatou tudo que acontecera desde a saída de sua al-
deia até aquele momento em que se deparou com o vazio e o 
silêncio dos filhos arrancados por armas de caraíba (branco) do 
seu torrão amado.

Dois guerreiros voltaram e contaram sobre as salinas que 
encontraram no outro lado, de frente para o mar grosso, e da 
inexistência de animais, somente víboras venenosas habitavam 
as fendas, e que o irmão Papanduva ficara acampado na caverna 
perto da pedra do îrîvú (corvo); que tinham achado umas coisas 
de caraíba muito interessantes naquela abertura da pedra: uma 
caixa com diversos cuatiá, uma cruz, cabaças reluzentes, adornos 
de cuñá e uma imagem quase que de uma irmã guarani, mas que 
só aparecia a testa e os olhos, pois tinha uma venda que tapava 
o nariz e a boca, por cima da cabeça tinha um manto com uma 
estrela na testa, e que não tinha cocar, nem penas, nada, só uma 
coroa. 

Desenhou na areia sua descrição. A esse relato todos fica-
ram pensativos e logo argüiram do que se tratava. Curityguasú 
tranqüilizou-os, ele sabia que era apenas uma imagem de alguma 
divindade que os jesuítas carregavam em suas andanças e que 
iria vê-la tão logo aprontassem o carregamento. 

Arabutã, canoeiro e pescador, junto com seus compa-
nheiros, agradecidos pela hospitalidade, propiciaram um 
belo passeio em canoas até as ilhas próximas, onde puderam 
apreciar os ninhais dos milhares de papagaios e de gaivotas, 
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o criadouro das focas e lobos do mar e até a migração dos 
maiores peixes do mundo, as baleias. Se não fosse a presença 
dos carijós, com certeza os guaranis que acompanhavam 
o filho de Ituporanga e sua irmã teriam que ter voltado a 
nado para terra firme, tal o espanto que lhes causara aqueles 
monstruosos, mas inofensivos e dóceis, gigantes dos mares. 
Passada a estupefação e a alegria de terem presenciado uma 
das maiores maravilhas da natureza, dedicaram-se a uma 
relaxante pescaria, onde viram pirá (peixes) dantes nunca 
conhecidos, tamanha era a variedade.
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Os mamelucos

Andrés, sua gente e seus cativos saíram das lagunas alguns 
dias depois de terem aproveitado vários banhos medicinais, 
lavado as roupas, curado as feridas e redobrado a vigilância, 
pois além de várias mortes de velhos e crianças que ficavam 
insepultos à mercê dos corvos e carniceiros, dois prisioneiros, 
Chuí e Saicã, não se soube como, fugiram, embrenhando-se nas 
restingas costeiras, não sendo mais vistos.

A marcha era penosa, não para os cavaleiros, mas para os 
muares e os cativos. Já fazia quase dois meses que a bandeira 
predadora conduzia os guaranis da Redução de Santa Tereza. 
Agora, felizmente, sabiam que estavam a meio caminho, pois 
saíram das selvas e margeavam a orla marítima, poderiam nova-
mente descansar à beira-mar e mudar a alimentação, de animais 
silvestres para pirá.

Era quase meia-tarde, as mulheres em fila aglutinavam os 
cestos de yukî que eram trazidos pelos homens junto às choças 
improvisadas para o acampamento, quando a inúbia de guerra 
tocada por Papanduva ecoou do tabuleiro pela praia, quebrando 
o silêncio e alvoroçando as aves costeiras. A correria teve início, 
as mulheres se escondiam atrás das pedras, e os guerreiros em 
louca disparada para armar-se e congregar-se em redor de seu 
tuvichá. Foi espantoso, mas deu no tempo para que a buzina soas-
se novamente, alertando o bombeiro de que o perigoso inimigo 
estava a um tiro de flecha, pronto para a batalha.
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De fato, quando os bandeirantes, galgaram a crista parda-
centa da magestosa duna, ambos, índios e mamelucos, deram-se 
às caras, e não eram amigos. 

Andrés Fernandes, seu pai, um tio e o padre jesuíta seu filho, 
todos bem a cavalo, munidos de suas armas trovejantes e espa-
das de Toledo faziam a frente junto com os três tupis de arco, 
flechas e lança, e mais duas dezenas de mamelucos, temíveis, 
com seus bacamartes, lanças e facões.

Curityguasú percebeu a gravidade do momento e reconhe-
ceu pela curusú (cruz) que o padre carregava com a mão levanta-
da, tratar-se de inimigos, ainda mais que todos se apresentavam 
em posição de batalha, escarceando os cavalos e mirando-lhes 
suas armas de pequenos a longos canos. 

Gritou para seus valentes guerreiros: 
— Rastejai como a yarará (cobra) e usai primeiro vossos 

escudos (couraças de algodão), depois disparai ligeiro vossas 
flechas em desabalada corrida e em ziguezague como os taîtetú 
(porcos do mato), por último, usai vossas lanças para depois 
matá-los com vossas macanás. — E continuou:

— Firmes, portai-vos com valentia e coragem. Lutaremos 
por nosso pai Ituporanga, pela nossa gente e para vingar nossos 
irmãos carijós da Palhoça.

A buzina soou pela terceira vez!
O alarido que se seguiu foi arrepiante; cada guerreiro, como 

que tirava de suas entranhas o seu ancestral, seu padrinho de 
nascimento, saíam de seus âmagos sons estridentes, da boca e 
das narinas, das mãos e depois das armas, e eram sons furiosos 
como os do tigre, do tapir, do puma, do macaco e do bugio, 
como os do silvado da cobra, os da jaguatirica, do mão-pelada, 
do maracajá, do gavião-rei, como os do estrondo do raio, do 
ribombar do trovão, todos com os músculos encrespados e os 
rostos irados, então, para vingar a afronta, lançaram-se como se 
fossem um só contra cavalos e cavaleiros.
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Bacamartes e pistolas cuspiram fogo ao relincho dos ca-
valos, derrubando dois guerreiros. Os tupis despejavam suas 
flechas e quando os mamelucos posicionaram suas lanças e 
desembainharam seus facões, os guerreiros guaranis já estavam 
em cima, já tinham disparado com precisão as suas flechas e lanças 
causando visíveis estragos, tal a fúria com que arremeteram; um 
cavalo com cavaleiro caiu, vários mortos e feridos entre os mame-
lucos, que terçavam seus facões com as bordunas; lanças voavam, 
gritos e ordens em diversas línguas; os burros orneavam, mulas 
escoiceavam, em roda tudo era silêncio, só Deus ouvia.

Surpresa maior, dantes nunca vista, Curityguasú floreava a 
espada, que seu avô ganhou de dom Alvar, com um irmão de 
Andrés; o pai deste, já posto que de avançada idade, tratava de 
salvar-se atravessando o Rio Cachiveo. Uma mão de tupis, inclu-
sive o tuchava Irapuã, caíram mortalmente feridos, a batalha ainda 
era renhida, mas já pendia, pois a fúria dos carijós sobreviventes, 
fazia estragos dobrados.

O sol já estava querendo se esconder por cima das serranias 
quando o combate começou a mermar. Mamelucos e tupis pa-
reciam se esfumaçar fugindo pela vegetação rasteira e, por fim, 
Andrés e seu irmão seguiram o pai a galope, um dos irmãos 
ficara estrebuchado; quanto ao padre, ninguém tocou na batina 
preta, posto que, de pé com a curusú na mão levantada, como 
Moisés, só rezava pedindo a Deus pela vitória dos predadores, 
que não veio.

O estrago fora medonho: guaranis, uma mão de mortos, 
uma mão de feridos, um português morto, duas mãos de ma-
melucos, uma de tupis, um carijó, um cavalo. Dois mamelucos 
feridos e o padre foram feitos prisioneiros. 

As mulheres dos guaranis prontamente acorreram para tra-
tar dos feridos. Água doce e salgada, mel de camoatim, graxa de 
capivara, pó de semente de cá’a, cozido de ervas, emplasto, para 
cada lastimado um lenitivo era aplicado com presteza.



–   26   –

Odilon Garcez Ayres

Aquela noite seria longa e triste, todos chorariam seus mor-
tos. Três jovens, dois chefes de família, duas cuñátembirecó (mulheres 
casadas) ficaram viúvas. Quando voltassem para casa, nos campos 
curitibanos, mães, pais e irmãos chorariam muito seus jovens 
guerreiros sepultos longe, muito longe de sua querência amada, 
apenas as cabeças seriam levadas, os corpos mutilados ficariam.

Sem cerimônia, o padre português deu extrema-unção aos 
mamelucos e a seu irmão e pediu aos guaranis que também 
os sepultassem. Missa foi rezada. Todos assistiam em silêncio 
respeitoso. Ocarapotî chorava baixinho, com entrecortados 
soluços, pois um dos jovens guerreiros que morreu era seu pre-
tendente, planejavam, na volta, casar-se com o consentimento 
dos pais, dentro dos ritos guaraníticos.

Urussanga chegou correndo com os olhos arregalados e 
segredou algo estranho ao ouvido de Curityguasú, que prestes 
embrenhou-se na orla do mato. O pasmo foi grande.

Além dos muares amarrados em fila num guapuruvu, car-
regados com os pertences dos paulistas, várias mãos de irmãos 
acorrentados estavam de cócoras aguardando o desfecho da 
batalha que não presenciaram.

Curityguasú saudou-os secamente e perguntou: 
— Quem sois? Que fazeis aqui? Sois tupis ou guaranis? 

Dizei-me.
À voz de comando de Guaraé, todos se levantaram, rangen-

do as correntes. A saudação foi retribuída em guarani, desanu-
viando o semblante do vingador.

— Sou Cuarahîhesapé, tuvichá destes irmãos cativos que 
me restaram. Fomos aprisionados traiçoeiramente e seríamos 
vendidos longe daqui se não fosse vossa mercê em salvar-nos.

— Hee... — Prosseguiu Guaraé:
— Essa é uma longa história para um outro dia mais apro-

priado. No momento, ainda somos prisioneiros!
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— Disseste bem, irmão, falamos a mesma língua, acautelai-
-vos, sossegai, sou um filho cristão do Guairá, do tempo das 
onze Reduções do Tibagi, do Ivaí, do Corumbataí e do Iguasú.  
Soltarei-lhes! Hoje permanecei aqui, não é justo confraternizar-
mos quando choramos nossos mortos e saramos nossos feridos. 

— Rebuscai-vos da comida dos algozes, amanhã se Tupã 
permitir será outro dia, ainda nos veremos, ficai.

— Hee... Tupã tecó hovasapí! (Deus seja bendito!) A gratidão 
siga com vós, vitorioso Curityguasú. Hee... Assim seja!

Lá, a tristeza comedida, aqui, a alegria tomou conta dos 
guaranis de Guaraé, depois que Urussanga, se valendo de um 
machado, de um a um, partiu as correntes e cortou as maneias 
de sovéu feitas de couro cru.

A fome era tanta que praticamente saquearam o que havia 
nas bestas de carga: charque, biscoito, pão seco, farinha de fubá 
e de mandioca, feijão, arroz e rapadura. Só depois é que foram 
tratar dos feridos, das pisaduras, de todos indistintamente. Li-
bertos, revigorados, acenderam fogueira grande de guajuvira e 
foram-se noite a dentro, cada um lamuriando as suas mágoas, 
desde o dia terrível em que foram aprisionados covardemente 
em seu torrão no distante pago do sul até aquele momento em 
que, enfim libertos, visualizaram a volta à sua querência em 
liberdade, se assim o permitisse seu salvador.

Separados por um vôo de flecha disparada com os pés, 
as duas nações irmãs comungaram na mesma noite faiscante 
de pirilampos. De permeio, de um lado o canto triste para os 
irmãos que tombaram na batalha, o gemido gutural dos feridos 
e o choro desmedido da viúva, do outro, a conversa baixinha, 
a alegria íntima, contida, o agradecimento no peito, o respeito 
pela dor do vizinho, a felicidade da libertação e a incerteza do 
futuro. Quem ouvisse compreenderia o paradoxo da situação e 
o espírito fraterno daquela gente.
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A noite era alta demais, o vento da madrugada bordejava o 
mato e acariciava as dunas, o sono, determinação sagrada, pre-
sente de Tupã para todos, veio de mansinho, venceu a alegria e a 
tristeza e se fez igual à morte. Amanhã seria outro dia.

Quando os pássaros do alvorecer começaram a piar e a 
chilrear, o sol rosáceo começou a pintar os cumes da ilha grande 
de Santa Catarina, ambos os povos já estavam de pé, vencedores 
e ex-prisioneiros, todos retomando sua faina: reavivar o fogo, 
banhar-se, verificar o estado dos feridos, alimentar os reféns e 
o padre, comer um resto de assado, pendurar os peixes sobre o 
varal, buscar yukî, mariscar e, o principal, procurar saber quem 
eram e de onde vieram os irmãos guaranis, coisa que requeria 
tempo e cerimonial, mas antes buscariam informações do jesuíta 
português.

O tuvichá Guaraé, embora não demonstrasse, e, apesar das 
agruras do cativeiro, estava em pleno vigor da meia-idade. Porte 
esbelto, acima da média, impunha respeito e admiração, desde 
quando se punha em pé, nos gestos e no linguajar rebuscado e já 
mesclado com alguns vocábulos castelhanos. Foi essa a impressão 
que causara aos guerreiros de Curityguasú, quando lhes veio ao 
encontro naquela manhã para externar-lhes todo o seu agradeci-
mento e de sua gente aos irmãos guaranis, que por um feliz acaso 
do destino ali estavam para defendê-los e libertá-los.

Em resposta, ouviu de seu irmão, de que nada sabiam do 
seu aprisionamento e que aprestaram-se para a batalha visan-
do unicamente vingar os seus amigos da nação carijó (cários, 
carys, carijós, cariócas), que sumiram prisioneiros, como o vôo 
da águia que risca os céus, sem deixar vestígio, mas que, nessa 
noite, estavam todos convidados para ao redor do fogo grande 
de camboatá, para confraternizar, comer e beber e que gostaria 
de ouvir a arenga daquele irmão do sul e também do jesuíta. 

Guaraé, agradeceu e retirou-se da presença do seu igual.
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O Conselho dos  
camés e tapes

A meio caminho de onde estavam seus guerreiros, seu olhar 
se deparou pela primeira vez com a cuñataĩ (moça) mais bela que 
seus olhos já haviam visto, era a irmã de Curityguasú. Um misto 
de alegria e, ao mesmo tempo, de tristeza bateu em seu coração 
ao se deparar com a mulher dos seus sonhos, de pele bronzeada 
e cabelos negros como as asas do anu, simples, sem adornos, 
altiva como as de sua raça, os olhos vivos e serenos como aque-
las águas da enseada do paraguasú, ancas e coxas perfeitas, seios 
mimosos e alteados como a flor do cáctus, em suma, uma beleza 
cativante atrás de um sorriso cálido e sincero. 

A beleza estonteante e fora do comum revirou os sentimen-
tos do tuvichá do Igay e o fez balançar. Foi amor à primeira vista, 
ele havia se deparado com a sua Deusa, talvez com a yasî (lua), o 
tempo parou em roda de repente, nada mais existia, somente ele 
e ela, voltou aos tempos de sua juventude. Depois daquela troca 
de olhares ficou estático como uma palmeira, não conseguiu di-
zer nada e não disse, apenas cumprimentou-a respeitosamente.

Na noite da confraternização não a viu, apenas sentia a sua 
presença entre aqueles corpos nus, cheirando a fumaça aromáti-
ca de jacarandá e alecrim, naquela multidão de cabeças coloridas 
com seus cocares de variadas penas e cores.

A nova paixão foi como se o vento tivesse afastado verti-
ginosamente as nuvens escuras e de repente raiasse o sol. Até 
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seus companheiros de infortúnio e seus parentes mais chegados 
notaram a mudança de comportamento do altivo guerreiro.

Por várias ocasiões o viram pensativo, longe, distante, mas 
estava perto, perto dela, seu coração bebia a alegria de amar 
como nunca aquela linda criatura. Se lhe perguntavam, dizia que 
pensava com saudade dos pagos.

Foram dias alegres, participando da faina dos iraiti-inhacamé 
(camés), mas de sofrimento também, porque ficava imaginando 
várias formas de lhe falar, mas sempre uma ou outra coisa atra-
palhava e, às vezes, tinha receio de ser ridículo, ou ridiculariza-
do, pois um recém liberto, embora um maioral, também já era 
um tuvichá de cabelos nevados, diante da jovem mulher mais bela 
que os seus olhos já puderam ver e o seu coração encontrara.

Pensava...
Aquilo não poderia estar lhe acontecendo, tuvichá que fora 

de mais de dois mil tapes e de outro tanto de ibiangaras conver-
tidos pelo padre Pedro Romero na serra de Iviturusú, guerreara 
contra os caingangues e os ibiraiaras, andara com o padre Fran-
cisco Ximenes a cavalo visitando todas as Reduções Jesuíticas, 
seus olhos viram centenas de filhas guaranis e de outras nações, 
andara até no Paraguai com o padre Cuatiá, Roque Gonzáles de 
Santa Cruz. “— Como? E por quê?” Ele se perguntava. Que 
nessa idade viria a se apaixonar no Caroí, pela filha mais bela de 
todas as filhas de Itú-porãn-gá?

De dia andava que nem curupira, pra lá e pra cá, mas sempre 
que podia, às vezes disfarçadamente, escondido pelas dunas, 
ficava absorto mirando a sua Deusa. Sabia por que não lhe fa-
lava, às vezes queria, outras vezes não e o tempo foi passando 
na praia dos carijós.

Certa noite, levantou de madrugada, muito antes do sol, 
quando a lua estava crescente, descambando e ainda brilhando, 
assim como a estrela D’Alva (do amanhecer), acima dos con-
trafortes da ilha grande. Ali, fez um pedido em voz audível três 
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vezes a Tupã (Deus) e àquela linda estrela do amor, para que 
Ocarapotî o viesse a amar também.

Acreditou no pedido que fizera e saiu a caminhar pela beira 
da praia, para ouvir os murmúrios do mar, pois já estava farto 
do seu. Como fazia todos os dias, depois de convertido a Tupã 
(Deus) e Kitú (Jesus), dizia uma oração que os padres rezavam 
na missa.

Naquele instante, uma tristeza imensa tomou conta de Gua-
raé. Enquanto rezava, as lágrimas rolavam pelo seu rosto, so-
luçava e engolfava o ar em frenesi de profunda tristeza, e então 
pediu perdão a Tupã, por ter lhe pedido um amor impossível. 

Ali, como um relâmpago que risca o céu, compreendeu que 
tudo tinha terminado, por ironia do destino, o que nem havia co-
meçado ainda, pois só ele a amava, ela não sabia disso até hoje, já 
que Guaraé não tinha tido a coragem de lhe dizer depois de saber 
que ela estava de luto pela morte do jovem guerreiro Embaú-bá.

As cuñá preparavam as iguarias do mar, juntamente com a 
farinha de mandioca, canjica e vinho de guabiju para a grande 
festança na noite de confraternização entre os guaranis da nação 
dos tapes e seus irmãos salvadores, os camés.

O fogo grande de angico foi aceso e o Conselho dos prin-
cipais de Curityguasú foi formado.

Guaraé e os seus chegaram ataviados com o que de melhor 
poderiam apresentar naquelas circunstâncias, cocares e braça-
deiras de penas multicores de gavião-penacho, tucano, urubu-
-rei, caburé e gaturamo, sem pintura de urucum, meio que, de-
senchavidos, mas altaneiros e contentes ao serem apresentados 
um a um pelo nome, por seu tuvichá: 

— Ajuricaba, Tabaí, Curumim, Giruá, Humaitá, Tabajara, 
Guaporé, Ibiaçá, Taim, Ibirapuitã, Aratiba, Panambí, Arambaré, 
Ibirubá, Tapera, Jarí, Miraguai, Inhacorá, Taquaruçu, Toropi, 
Tucunduva, Ipuaçu, Tupãndi, Jaguari, Tupãrendi, Itaara, Tupy
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nambá, Ijucapirama, Caiçara, Itapuã, Taquarichim, Irai, Itati, 
Tupãnciretã, Seberi, Itatiba, Ijui, Ituim, Caibaté, Carazinho, Ivo-
ti, Sarandí, Jacutinga, Pirapó, Gaurama, Jaquirana, Timbaúva, 
Tapejara, Tupãntuba, Juá, Carovi, Itáqui, Mirim, Itáimbézinho, 
Massambará, Sapucaia, Parai, Toroquá, Imbé, Cacequi, Parobé, 
Gravataí, Paverama, Tiaraju, Tramandaí, Pejuçara, Vacacaí, Coti-
porã, Piraí, Pitanga, Ingaí, Itápuca, Ibaré, Putinga, Tupancy, Ta-
manduá, Itáuba, Quaraí, Jaguarão, Ibarama, Quaraim, Piratini, 
Botucaraí, Canguçu, Canhemborá, Bocopari, Ivorá, Sananduva, 
Guaíba, Itácorubi, Taquari, Capivarita, Atiaçu, Capané, Caçapa-
va, Caverá , Sapiranga, Camaquã e Aceguá. 

À medida que ia fazendo a apresentação, pesava seu sem-
blante pensando nos filhos, nas mulheres, nos pais e nas mães 
que foram mortos e extraviados desde Santa Tereza. Infeliz-
mente, hoje na frente de duas nações, teria que rememorar e 
contar a uma platéia silenciosa, não o seu canto de guerra, mas 
o seu canto de morte e de tristeza. Ele é que mandara chamar 
os jesuítas, ele chamara várias nações irmãs para aldeiá-los sob o 
manto da cruz de Kitú, ele reunira até seus inimigos, os ibiangaras 
sob seu teto, ele se batera contra os feiticeiros e pajés, Mbopoari 
e Parapoti, grandíssimos velhacos e mercadores de seus irmãos 
do Ibia, defendendo a ordem estabelecida pelos loyolistas. Ele, 
então, era um dos maiores responsáveis pelo fracasso, pela der-
rota e pela dispersão de seu amado povo.

Como estaria agora a Santa Tereza de Los Pinales do Igay, 
com suas manadas de gado, cabras, porcos e galinhas trazidos 
pelo padre Cristóvão Arenas, que também já fora trucidado? 
Seus ervais mimosos, trigais e milharais ondulantes? Onde an-
dariam os padres e os seus irmãos que escaparam? Graças a Tupã 
que ainda estes se salvaram. Mas quantos foram aprisionados, 
escravizados e trocados de nome? Hoje já não existem mais, só 
restaram esses companheiros de infortúnio no banquete dos 
tuvichá Guaraé e Curityguasú.
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Em tudo isso pensava quando do outro lado da fogueira, 
entre o fogo e a fumaça bruxuleante, avistou novamente a sua 
última paixão. Parecia que todo o sofrimento se diluía naquele 
instante, a visão real e ao mesmo tempo fantasmagórica daquela 
noite festiva, da graciosa e bela filha de Ituporanga caía feito um 
bálsamo sobre o coração sofrido do experiente guerreiro.

As tigelas grandes estavam abarrotadas e, ao convite do 
anfitrião, as mãos ávidas levavam os bocados à boca, e os igua-
çavos (cabaças) de vinho de guabiju e de aguardente de milho 
fermentado com mel começavam a ser esvaziadas. A conversa 
corria solta, descontraída, cada um tinha sua história pra contar, 
a noite era grande e a festa recém começava.

Guãimingué (urutau) se assustou e voou!
O tuvichá anfitrião pediu a Guaraé que fizesse sua narrativa, 

pois todos estavam com a curiosidade atiçada e a impaciência 
começava a tomar conta dos comensais.

Ao sinal de quem manda, respeitoso silêncio se fez, quando 
Guaraé levantou apenas a voz do fogo crepitava.

— Sou Cuarahîhesapé (luz do sol) para meus irmãos gua-
ranis, Tape Ivituruguara (tape serrano); Cuarahîsé (sol do leste) 
para os espanhóis e jesuítas e de apelido Guaraé para os portu-
gueses. 

Agradeceu primeiro pelas iguarias oferecidas à sua tavacu-
aitara (comunidade) e depois manifestou as qualidades de seu 
anfitrião, um legítimo porocuaitara que tão valorosamente se 
portara na batalha que resultou no seu livramento e passou a 
contar que, quando sua gente, composta de quatro mil almas, se 
preparava para comemorar o Santo Natal, o nascimento de Kitú, 
juntamente com o padre Francisco Ximenes, na sua véspera, 
no lusco-fusco do dia, de inopino, de repente, sem que só uma 
flecha ou tiro fosse disparado, tendo à frente o padre português, 
Francisco Fernandes de Oliveira, ali presente, seu pai, Andrés 
Fernandes Oliveira, seus irmãos, Baltazar e Domingos, e seu 
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tio Jorge, com centenas de mamelucos e tupis, os aprisionaram 
sem resistência, pois adentraram na Redução de Santa Tereza 
disfarçados, o padre português de jesuíta e os caraíba travestidos 
de soldados espanhóis, com uma escolta de tupis enfeitados 
com acãngapé (cocares) de penas vermelhas e amarelas, como se 
fossem guaranis.

Quando deram conta do engodo já era tarde. Padre Xime-
nes pediu que não derramassem sangue no Santo Natal e que 
aguardassem uma melhor oportunidade para reverter a situação, 
o que até hoje não aconteceu.

No outro dia, depois de ter rezado três missas, o padre Fran-
cisco Ximenes, de joelhos, pediu aos bandeirantes que soltassem 
seus filhos guaranis. 

O sorriso sarcástico brilhou nos olhos do padre Fernandes 
de Oliveira, ali e lá presente, quando seu pai respondeu que os 
soltaria, mas bem longe dali, em Piratininga, para onde estavam 
sendo levados e se não fosse a mão de Tupã e de Curityguasú 
essa desdita teria acontecido. 

O restante de sua história todos sabiam, pois dali alguns 
dias os paulistas os tinham colocado nas gargalhas e iam os 
arrastando por campos, rios, matas e serras por mais de setenta 
léguas, com destino à Laguna dos Patos. Guaraé fez uma mesura 
e acocorou-se.

Pela primeira vez o padre português resolveu falar, levan-
tou-se e disse: 

— Tudo que Guaraé falou é a pura verdade. Cuatí mondé 
(quati) come milho e meu pai leva a fama! Se não fossem vocês, 
os venderíamos cada um, por cinqüenta cruzados em São Paulo. 
Não queríamos este encontro, eles seriam embarcados e levados 
de navio, porém fomos avisados de que não fôssemos ao Porto 
de Ibera (Laguna), pois estava deserto, somente centenas de ca-
dáveres estavam estendidos nas areias vitimados pelo sarampão, 
nenhum marinheiro sobrou, e, de mais a mais, isto não importa 
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muito, meu pai e seus amigos fincaram pé em Santa Tereza dos 
Pinhais e Ervais, e, mais dias ou menos dias, voltarei para ajudá-
-los e outros tantos súditos dos espanhóis serão colocados na 
paliçada e nas gargalhas.

Todos se revoltaram e gritaram impropérios ao atrevido 
padre português.

Curityguasú o mandou que se calasse, pois só de ódio po-
deriam matá-lo, não o faziam porque realmente eram cristãos. 

— Mas não abuses do respeito que temos pelos padres, 
homens de Tupã. Amanhã, no mais, pegues teu cajado e tua cruz 
e sume da minha frente.

Francisco Fernandes Oliveira fez um muxoxo com ar de 
desdém e continuou a falar pedindo pela vida dos mamelucos 
capturados na batalha, para servir-lhe de escolta e guias em sua 
volta, ainda mais que precisava fazer umas averiguações naquelas 
paragens sobre relíquias da Igreja perdidas ou deixadas pelos 
padres Inácio de Sequeira e Francisco Carneiro numa gruta não 
longe dali, pois ditos padres eram mui amigos de Morunaguasú, 
chefe dos ibiangaras, e que ele é que tinha entregado de bandeja 
os carijós da Palhoça para os bandeirantes portugueses.

Novos gritos de ira e intenções de matá-lo, mas Curitygua
sú, ardiloso, pediu silêncio e indagou: 

— Do que se trata? Conta mais. — Já sabendo mais ou 
menos do que se tratava.
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A rainha de Sabá

Demonstrando interesse para ter seus pedidos atendidos, 
começou uma arenga que até perigava a verdade, de tão diferen-
te e distante, mas dizia e afirmava que estava no cuatiá (livro) de 
todos os jesuítas e padres.

— Conto-lhes:
— O ladino padre português, ordenado por incrível que 

pareça em Assunção no Paraguai, contou que ditos padres que 
ali andaram em 1635, antes de virem para o Brasil, tinham sido 
missionários no outro lado do mundo, num lugar chamado Eti-
ópia, na grande terra Africana, mãe de todos os homens de cor 
preta e cobre-escura. E que nesse lugar quem mandava não era 
um tuvichá, mas uma cuñácaraí (mulher guerreira), uma amazonas, 
que tinha milhares e milhares de soldados guerreiros às suas 
ordens, muito mais do que os portugueses e espanhóis juntos e, 
ainda, que eram guerreiros altos, magros e fortes, duas vezes a 
altura de um tupi, que também usavam lanças, flechas, cavalos e 
camelos, este uma espécie de cavalo para o deserto, lugar igual às 
areias daqui, e que esses bichos agüentavam setenta léguas sem 
beber uma gota d’água. 

Risada geral... uns se engasgaram com a farinha de tanto 
rir... até vinho voava pelo nariz da indiada, ao ouvirem tamanha 
mentira.

O Judeu Fernandes Oliveira, filho, animou-se mais ainda 
e continuou:
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— A Rainha de Sabá, assim chamava-se a mais bela, culta 
e inteligente rainha dos guerreiros etíopes da África Oriental, 
a qual ouviu contar durante um Conselho que fora realizado 
pelos seus ministros, corregedores e generais, que numa cidade 
distante, há duzentas e setenta léguas dali, chamada Oolibá 
(cidade da verdade), havia um rei, um tuchava, chamado Oohélet, 
que, como nós, adorava somente a Tupã que era o porocuaitara 
de todos os judeus, uma raça de brancos avermelhados, descen-
dentes de um homem justo chamado Abrahão e que, este rei 
era muito, mas muito mais rico, cheio de ouro, de pratarias, de 
pedras preciosas, de gados, ovelhas, muares, tigres, leões baios, 
cavalos, camelos, soldados e guerreiros, escravos e mulheres, 
muito mais do que as estrelas do céu que se podia contar daqui 
donde estais vendo e que esse rei era mais sábio, mais justo, mais 
orador, arengador e charlador do que a Rainha de Sabá e do que 
todos nós juntos aqui. 

— Escrevera muitos cuatiá que faziam parte do cuatiá sagra-
do e que era capaz de ficar arengando ao pé do fogo de cedro 
do Líbano três luas sem parar.

Outra gargalhada geral... estavam gostando de ouvir as 
mentiras do padre.

— A Rainha de Sabá ficou maravilhada ao saber da exis-
tência daquele rei de tamanha sabedoria e deu ordens aos seus 
súditos, que aprontassem sua liteira, suas pagens, cozinheiros e 
copeiras, cáfilas de camelos, esquadrões de cavalaria, batalhões 
de soldados, bestas e dromedários de carga, para que em breve, o 
mais rápido, partissem para a Judéia, a fim de ver e conhecer com 
os próprios olhos e certificar-se de que tudo aquilo que Asaf, o 
informante dos ministros, tinha falado sobre esse extraordinário 
rei pacífico. Inclusive, diziam que este rei mandou um amigo seu, 
um tal de Hirão de Tiro, de barco buscar ouro, pedras preciosas, 
madeiras cheirosas e aromáticas, bugios e aves coloridas do Rio 
Japurá, aqui no Brasil.
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— Mas bá, como sabe mentir bem esse padre! — Disse 
Xaxim para Xanxerê, no que concordou plenamente Erechim. 

— Psitio!! — Ralhou Goyo-em. — Vamos ouvi-lo!
— Quando se vai visitar um tuvichá, um corregedor, um rei 

ou rainha, ou se falar com Tupã na Santa Igreja, não se vai mal 
vestido ou andrajoso, tanto homem como mulher, cada um veste 
a sua melhor roupa, cada um coloca suas jóias e ornamentos, 
se pinta de antimônio e urucum, coloca seu cocar colorido e 
suas braçadeiras. Assim também fez a rainha, lavou o seu corpo 
e ungiu-se de preciosos cheiros, entrançou os cabelos e pôs 
uma coifa magnífica de pérolas sobre a cabeça, vestiu-se com 
os vestidos de sua gala. Calçou os pés com sandálias de couro 
de cabra, pôs braceletes de ouro e jóias feitas de açucenas com 
pedras preciosas, e arrecadas, e anéis, e pingentes, e ornou-se 
com todos os seus enfeites. 

— O Senhor lhe acrescentou a gentileza, porque todo esse 
adorno procedia não de algum mau desejo, mas de virtude, e por 
isso o Senhor lhe aumentou tal formosura, que aparecesse aos 
olhos de todos de incomparável beleza.

— Com todo o seu séquito entrou em Oolibá (Jerusalém) 
e apresentou-se ao rei Oohélet (Salomão) com grande comitiva 
e rica equipagem e presenteou-o com incenso, canas de suave 
cheiro e infinitos aromas, quantidades de ouro e pedras precio-
sas, como nunca dantes se vira em Oolibá.

— Recebida com pompa merecida, passou à sala do trono, 
onde, inquirido, Salomão lhe instruiu em todas as coisas possí-
veis e inimagináveis, nada passou sem uma sábia e elucidativa 
resposta.

— Vendo tal sabedoria, a sua casa, o seu palácio, o templo 
de Deus em construção com centenas de artífices, os manjares 
de sua casa, os aposentos dos oficiais, as coparias, os vestidos, 
os holocaustos que se oferecia na casa do Senhor e as riquezas 
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do templo, com suas bacias de ouro, enfeites de bronze e tudo 
mais, ficou transbordada de contentamento e disse ao rei: 

— “É verdadeiro o que ouvi de ti, eu não acreditava total-
mente, eu vim de tão distante, mas valeu a pena, vi com meus 
próprios olhos, pois não me diziam a metade do que tenho 
ouvido e visto; infinitamente maior a tua sabedoria e as tuas 
obras do que a fama que se propaga. Bem aventurado todo o 
teu povo, bendito seja o Senhor teu Deus para sempre a quem 
agradastes e que te colocou sobre o trono de Israel, porque o 
Senhor amou Israel para sempre e te constituiu rei de povos e 
nações para governar com eqüidade e justiça.”

Nesse ponto da conversa, o maioral fez sinal para o carijó 
Arabutã que se aproximou e segredou-lhe algo ao pé do ouvido. 
Igualmente chamou Papanduva, o atalaia que assentiu e partiu 
sem ser notado.

Fez sinal ao padre para prosseguir, pois todos estavam 
extasiados com a rica história do rei e da rainha. Então o padre 
continuou:

— A Rainha de Sabá passou vários dias como hóspede do 
rei Salomão até que num dia, também carregada de mimos e 
presentes, regressou para a Etiópia, levando consigo, diziam, um 
herdeiro de nome Menelick e uma réplica da verdadeira Arca da 
Aliança e outros utensílios e adereços de culto cristão-judáico.

Depois de um gole d’água, acrescentou:
— Deus a constituiu, juntamente com todos os apóstolos 

de Jesus, em juíza rigorosa dos homens e mulheres nos fins dos 
tempos, no dia do juízo-final, porque a Rainha do Meio-Dia saiu 
lá da extremidade da terra para ouvir a sabedoria de Salomão e 
se converteu ao único Deus do universo, juntamente com todos 
os seus súditos.

— Como sabes disso? — Inquiriu Cacique Doble. — Se 
nossos padres nunca contaram tal coisa?
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— Quando fui ordenado Sacerdote lá na terra-mãe dos 
Ervais, em Assunción, os meus irmãos padres me mostraram por 
escrito esta linda e verídica história e, ainda mais, carregavam em 
seus apetrechos para a catequese e a santa missa dentro de uma 
caixa ornamentada, réplicas de uma oração da Rainha de Sabá, de 
um bracelete, de uma coifa, de uma gargantilha e de uma arrecada 
de pedras preciosas e de uma estrela de ouro que lhe dera Salomão, 
a qual usava na testa enfeitando sua coroa real.

— E ela, como era? Era bonita? — Perguntou o Cacique 
Maraú.

— Sim! — Disse o padre Oliveira. — Eu vi a sua imagem, 
era muito linda, estatura mediana de cor acobreada, como vossas 
índias guaranis, olhos azul-escuro, cabelo preto como a noite, 
sorriso doce, talvez, pois usava um véu que lhe deixava tênue 
o nariz, a boca e o rosto, bem feitos, talvez só Salomão a tenha 
visto como mulher. Essa é a descrição, nunca mais vi outra 
imagem igual! 

— E a oração, o que dizia? — Perguntou uma guria.
— A bem da verdade, eu li, mas não me lembro dela de cor, 

apenas alguns fragmentos, como:
“Porque ela veio de longe, debaixo de um sol escaldante só 

para ouvir um sábio falar de Deus, Ele a designou de Rainha do 
Meio Dia...”

— Estava escrito lá, eu me lembro. E na hora do almoço, 
das refeições, é ela que o abençoa e então devemos dizer: “Rai-
nha do Meio Dia, lembra-nos sempre, que nem só de pão vive 
o homem, como tu fizeste, mas de toda a palavra que vem de 
Deus”.

— Ah! E além disso me disseram os padres que ela era a 
padroeira e protetora das mães que não casaram, porque teve 
um filho com Salomão sem ter se casado e, ainda, que também 
era a padroeira dos viajantes, dos peregrinos que andam solitos. 
Do restante da oração não lembro mais, só isso.
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— Ei... E Salomão? — Perguntou Bagé.
— O Rei Salomão ficou no seu reino, muito rico, muito sa-

bido e muito mulherengo como vocês. Tinha mais de setecentas 
mulheres e trezentas concubinas.

Com esse disparate, a risada uníssona ecoou na noite... tal 
o tamanho da mentira, pois nenhum ali, nem os tuvichá teriam 
uma tribo inteira de mulheres. 

Realmente, esse padre português, às vezes, parecia falar a 
verdade, mas de repente vinha com cada mentira, de fazer tapií 
(anta) dar risada na beira do rio.

Naquela noite, aqueles incipientes novos cristãos da Amé-
rica do Sul teriam seus sonhos adornados por reis e rainhas de 
outro mundo. O Conselho se desfez, cada um tratou de achar o 
seu lugar, a sua rede, o seu fogo, o seu sonho de viver. 

Arabutã saíra na noite escura levando os dois prisioneiros 
mamelucos para uma outra noite tenebrosa. Depois de realiza-
dos todos os rituais, vingariam a destruição da aldeia e a prisão 
dos carijós comendo-os, como mandava a tradição.

Papanduva, no lusco-fusco da aurora, já tinha atravessado 
as dunas e costeando o tabuleiro, dirigiu-se à caverna do corvo 
para cumprir as ordens, esconder em outro lugar a caixinha 
com os livros e orações, as relíquias e as jóias com a imagem da 
Rainha de Sabá.

Guaraé perdia o sono e ia madrugada adentro pensando 
nela, que talvez o mesmo acontecesse com ela, o amava em 
silêncio e não podia falar, ou até que tudo não passava de ilusão, 
de sonho, de visagem, de tormento dos deuses e dos entes da 
natureza, dos rios e das matas, ou talvez do poder que emanava 
daquelas serranias ou do próprio mar... mil coisas passavam 
pela sua razão e outras duas mil pelo seu coração que terminou 
vencendo, e disse pensando:
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— Fala pra ela o que te aconteceu, dize o quanto a amas, o 
quão bela é. Não há vergonha alguma em se amar outra pessoa, 
mesmo um amor distante, proibido, ou um amor não-corres-
pondido.

Amanhecera pensando em tudo isso quando uma mão pe-
quena e bem feita tocou de leve o ombro do guerreiro.

— Vim despedir-me e desejar-te um bom regresso a tua na-
ção dos pagos do sul. Eu vou retornar à minha tava (aldeia) com 
meu pai, meu irmão e minha gente. Que Tupã te proteja. Adeus!

Guaraé petrificou, virou itá (pedra)! Como sói acontecer, 
depois de tantas peleias, guerras, agruras e combates nos cam-
pos e nas selvas, um homem guerreiro, um guarani de tamanho 
porte, cantado e decantado pelas moças, pelos jovens e por 
velhos da grande nação dos Tape, ficar hirto diante da irmã de 
Curityguasú?

Uma vespa zumbiu e bateu no rosto do cacique. Parecia que 
tinha passado um dia inteiro desde que aquela mão lhe tocara, se 
virara e pela última vez apreciara a formosura e a altiveza daquela 
linda filha da nação dos iraiti-inhacamé.

— Adeus minha amada Ocarapotî (flor silvestre), vá com 
Tupã. Guarde o meu nome no teu coração como seu eu fosse 
um querido amigo. Hoje eu vou chorar pela tua partida e por 
ti, mas o tempo que é o melhor remédio, me fará te esquecer, 
pois eu sei que meu amor é impossível de realizar-se, então me 
restará apenas a saudade.

Guaraé rodopiou os calcanhares na areia macia e partiu 
mais rápido que o guainumbí (beija-flor), deixando a guria sem 
entender muito bem aquela despedida, pois fora a segunda vez 
que lhe falara.

Enquanto voava pensava... 
— Como poderia eu, declarar o meu amor à irmã do 

meu salvador? É claro que poderia! Se fosse noutros tempos, 
quando eu era um guarani que não sabia ler, escrever, contar 
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nem plantar, quando eu vivia só pra guerrear, para abater os 
caingangues e os ibiangaras e roubar suas mulheres. Hoje, não 
posso fazer isso! Larguei de divindades e demônios, larguei de 
várias mulheres e concubinas, hoje só tenho uma, a qual foi 
abençoada pelo padre Pedro Mola que nos casou na presença 
de Tupã. Se eu dissesse tudo o que pensei estaria perdido, mas 
eu não disse, só pensei e me despedi, pronto! Mas que vou ter 
que carregar essa saudade... ah se vou! Até o dia que Tupã quiser.

Bom... pensando bem, até poderia se justificar, pois todos 
na aldeia sabiam que Guaraé não dormia mais na sua oga (casa), 
há alguns anos que tinha separado sua palhoça feita de barro 
socado, coberta de capim santa-fé, da casa grande de sua família.

Desde a conversão, sua cuñátembirecó (mulher casada) só se 
interessava pelas crianças.

O padre Dias Tanho trouxera muitos livros espanhóis e o 
catecismo em guarani feito pelo padre Ruiz de Montoya, padre 
Cuatiá, como carinhosamente o chamavam os aldeados. Desde 
então, Yasitatá (estrela de fogo), mulher de Guaraé, passava 
dias e noites entretida em ensinar as crianças de Santa Tereza, 
enquanto os homens, com o recebimento de armas de fogo, 
adestravam-se para receberem os paulistas a flecha-e-fogo.

Tudo isso se passava em sua cabeça, num piar do ñandú 
(avestruz). Agora teria que levar seus filhos de volta aos Curity 
na serra de Iviturusú lá nas nascentes do límpido e puro Rio Igay. 

Santa Tereza, San Joaquim e Jesus Maria tinham sido des-
truídas pelos tupis e mamelucos dos Buenos, dos Prieto, dos 
Tavares, dos Pedrosos, dos Alvarez e dos Fernandes, talvez 
Visitação do Caapi e alguma outra tenham se salvado, tentaria 
resgatar sua mulher e seus filhos e procurar outra querência 
para viver. 

A alegria da partida dos filhos de Ituporanga, finalmen-
te, depois de tudo que lhes acontecera, era eivada de afazeres 
ligeiros e de sorrisos abertos, ainda mais, que não precisariam 
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carregar os cestos de yukî (sal), os muares dos paulistas, o fariam 
por eles.

Recém Papanduva e Arabutã tinham chegado, quando o 
padre dirigiu-se ao tuvichá perguntando o que decidira sobre seus 
pedidos. À vista disso, sem responder, o tuvichá perguntou ao seu 
guerreiro o que tinha ido a fazer? 

— Conforme tuas ordens juntei todas aquelas coisas dos 
padres e as joguei no profundo do mar, como mandaste.

O padre caiu de joelhos, isto não poderia ter acontecido, 
não poderia ser verdade, tais relíquias não poderiam se perder 
deste jeito, levantou-se com o punho fechado para bater, mas 
foi contido pela mão férrea de Corupá, que o fez ajoelhar-se 
novamente, ficando ali, a olhar o vazio, banhado em lágrimas. 

Depois se recompôs e gritou: 
— Vede, agora só restou esta réplica da oração da Rainha 

de Sabá! Lede... 
— Não sei... não é espanhol, não é guarani. — Disse a 

mesma guria.
— É claro que não sabes, ignara. É Latim, ouve! — Nin-

guém lhe deu ouvido.
— Agora estamos de partida. — Disse Curityguasú. — 

Graças a Tupã não quero mais te ver, parte para onde quiseres, 
solito, pois teus mamelucos os dei de presente aos carijós, hoje 
à noite não viverão mais para prear nossos povos. “Laus sus 
chris!”.

E se foram alegres, sorrindo, cantarolando, vencendo du-
nas e areais rumo às serranias de Urubici, deixando Pinheira e a 
ilha de Santa Catarina sem sal às suas costas, e ainda carregados 
agora de outras especiarias e muitas histórias para contar para 
seu pai e seu povo. 
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A despedida de Guaraé e de sua gente foi breve, pois era 
visível o desconforto e a tristeza do tuvichá, que não queria de 
modo algum cruzar novamente o seu olhar com aquela guria que 
lhe partira o coração desde a sua chegada naquela praia adornada 
de belos montes.

Estendeu o braço no ombro de seu igual, depois lhe apertou 
as mãos com firmeza e reverência, e disse-lhe: 

— Tupã que te pague e te conserve em paz e com saúde, 
que teu povo seja feliz e cada vez mais grande. Saudai também 
seu pai Ituporanga e tua irmã Ocarapotî. Adeus porocuaitara 
Curityguasú!

Partiu sem olhar para trás, pois, com certeza, não suportaria 
cruzar o olhar com os doces olhos da Ocarapotî (Silvia, a flor 
silvestre).
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A tapera  
dos pinarés

Partiu pelo mesmo caminho que viera acorrentado, agora 
voaria libre como o gavião pinhé-pinhé, ele e sua gente, atalha-
riam caminho, subiriam pelo Rio dos Rastros, passariam pelo 
coração de seus inimigos, os caingangues, ai de quem se atre-
vesse; iriam pelos campos lajeanos, atravessariam os campos das 
Vacarias dos portugueses, cortariam num upa o grande sertão, 
beberiam da água da Lagoa Vermelha em direção ao Campo do 
Meio e já estariam na sua querência amada do Igay, no Durasnal 
(pessegueiro) a primeira Redução de Santa Tereza de Los Piñales 
y Yerbales.

Foram mais de cinco mãos de luas de caminhadas e cor-
rerias do nascente para o ocaso, depois quebraram para o sul.

Furtivamente, desceram pela nascente do Rio Jacuí e foram 
se postar perto do Pulador, a um tiro de flecha da paliçada de 
Andrés Fernandes, o novo senhor do Tapes, o bodegueiro dos 
bandeirantes.

O que viu foi um quadro impressionante, diferente do que 
imaginara, em vez de ruína e coivara, via gente de várias raças e 
feitios, homens, mulheres, crianças e velhos. Gente bem e mal 
vestida, negros, escravos, mestiços e índios escravizados, presos 
e soltos. Tupis, tamoios, caingangues, mamelucos, gente miúda 
a pé, a graúda a cavalo. Cães, bois, carneiros, bodes, patos, ga-
linhas. Muitos burros e mulas, carregados. Padres e coroinhas, 
todo mundo armado de faca esguia, facão arqueado, clavinote, 
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trabuco, punhal, flecha, bacamarte e cacetes, vários. Em tudo 
isso se transformara sua antes pacata aldeia.

Rancharia de pau-a-pique, cobertos de capim, uns barrea-
dos, outros não. Ao lado da Igreja um teyupá (rancho) grande dos 
bandeirantes, e não muito longe, a mangueira dos cativos, feita 
de paus roliços e ensebados de cury (pinheiro) em formato de 
cesto, não tinham como serem galgados ou escapar.

Até um forte de pedra, em formato de triângulo, estava sen-
do erguido, com viseiras, para defenderem-se de contra-ataques 
dos nossos guaranis e dos espanhóis. 

Mandou um espia na calada da noite. Outro dia aventurou-
-se até a mbo’eró (escola), onde descobriu que Yasitatá continuava 
a ensinar, agora a alguns indiozinhos e crianças várias dos mame-
lucos e dos pretos. Seu filho Pii e sua irmã Tiké, lhe contara sua 
fiel esposa, que o padre Francisco Ximenes conseguira a muito 
custo salvá-los e os levar para a Redução de Caaçapa-Mini (atual 
Povo de San Luís Gonzaga). Os povos que restaram de descen-
dentes das Reduções de Visitação, Santa Tereza e San Joaquim 
foram acolhidos na Redução de Conceição (Itápua).

Foi com mágoa e tristeza profunda, que depois dessas notí-
cias, nada mais restava ali para fazer, teria que deixar seus altanei-
ros pinheirais de tantos invernos e fartos pinhões e as mais belas 
coxilhas que seus olhos já tinham visto e descer mais ainda, rumo 
a onde o sol se deita para reencontrar seus amados filhos.

Outra caminhada de rachar o garrão foi encetada, acompa-
nhado de sua esposa, e de quase uma centena de guerreiros que 
lhe restara, para refazer a vida conforme Tupã mandava. 

No caminho, duas paradas em San Juan e San Miguel, quan-
do acudiram padres e irmãos guaranis a saudá-los e saber das 
peripécias de seus irmãos que escaparam da escravidão dos 
bandeirantes.
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Em Conceição, no outro lado do Rio Uruguai, foram ama-
velmente recebidos, pelo tuvichá de todos os guaranis, dom 
Nicolau Ñeenguirú I, braço direito dos jesuítas, cristão fer-
voroso e guerreiro destemido, há muito tempo, senhor das 
batalhas, nunca vencido. Guaraé, de hora em diante, teria a 
honra de mostrar seu valor ao lado do mais astucioso e va-
lente guerreiro guarani.
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Ñande rey  
soldadan’chê

A primeira refrega de que Guaraé tomou parte, instigados 
pelo padre superior das Missões, Diogo Alfaro, que morreu em 
combate, os guaranis encolerizados destroçaram a bandeira de 
Fernão Dias Pais, preso e depois solto em Assunción pelo go-
vernador Pedro Navarro, encomendeiro, mancomunado com 
os paulistas.

Na segunda, foram liderados pelo tuvichá Ignácio Abiarú, a 
mando do padre Dias Tanho e com a ajuda do padre Domingos 
Torres, antigo militar, aconteceu no lendário e famoso Mbororé.

O padre Dias Taño que, em Roma, impetrara a excomu-
nhão dos escravizadores de índios cristãos, principalmente de 
Andrés Fernandes Oliveira, passou pelo Rio de Janeiro e fez 
publicar a Bula Papal para ver se terminava com as incursões 
dos paulistas nas reduções jesuíticas. Lá mesmo, soube de nova 
incursão e se foi a Buenos Aires, para de lá avisar seus irmãos.

Uma nova bandeira comandada por Jerônimo Pedroso 
de Barros, integrada por meio milhar de mamelucos e três mil 
índios tupis, desceu o Rio Uruguai em setecentas canoas. 

Dom Nicolau, Abiarú, Guaraé e muitos outros acampados 
no Mbororé se fortificaram sob o comando jesuíta com trezen-
tos canhões de bambu gigante retovados de couro cru, oitenta 
barcos e oitocentos guaranis contra duzentas e cinqüenta em-
barcações dos paulistas.
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Após luta encarniçada, com muitas baixas, usando de arti-
manha, os bandeirantes pediram trégua, tendo o padre Romero 
não aceitado e rasgado a carta de paz, pois conhecia aqueles 
métodos desde Santa Tereza. A luta recrudesceu e a vitória esma-
gadora dos missioneiros acabou com cento e sessenta mamelucos 
e centenas de tupis, tendo o restante se embrenhado nos sertões, 
sendo perseguidos e acutilados ao extremo enquanto rumavam 
de volta a São Paulo, perecendo a maioria pelo caminho.

Outras importantes batalhas aconteceram, mas esta do 
Mbororé foi a maior de todas.

Eu ia te contar sobre outras, mais resumidamente, mas 
lembrei-me de algumas passagens que dom Nicolau e Guaraé 
viveram juntos e é importante que tu saibas para continuares 
contando aos nossos descendentes.

— Tu estás com a língua solta hoje Sefé, prossiga que eu 
te escuto! 

Desde 1638 em diante, é repetido e celebrado um nome em 
todas as Reduções e entre os soldados espanhóis, porém temido 
entre os portugueses e mamelucos; é o dos índios tapes que 
ocuparam a margem oriental do Rio Uruguai. Tape tornou-se 
finalmente nome genérico em sentido militar, de sorte que os 
guaranis foram nele incluídos.

Naquela época havia quem dissesse que os tapes e os gua-
ranis eram inúteis à coroa espanhola, mas até os reis desta mo-
narquia não subscreveram essa opinião.

Felipe III dizia que estava no interesse de todos a conser-
vação e o respeito pelos índios, porque se eles faltassem, tudo 
pereceria; Felipe IV fez declarações no mesmo sentido; e Felipe 
V, depois de haver enumerado muitos serviços dos índios tapes 
das Reduções, concluiu que: 

— Sempre que se ofereceu qualquer ocasião de seu serviço 
real ou que a praça de Buenos Aires tinha necessitado de auxí-
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lio... os que, com maior prontidão, os socorriam eram os índios 
das Missões.

Os reis de Espanha sabiam e nossos padres também, que 
aos mamelucos, além de escravizar os nossos irmãos, o que mais 
lhes interessava era chegar até o Peru.

Os índios das Missões formavam um cordão de isolamento 
que os paulistas não conseguiam romper.

A nossa ação defensiva, com a ajuda dos jesuítas que obe-
deciam às ordens do governo de Buenos Aires, não se limitou a 
guardar as fronteiras perpetuamente ameaçadas, mas estabelecer 
guardas e sentinelas em postos avançados, como eram os pina-
rés do meu bisavô Guaraé, que saiu várias vezes para destruir 
os fortins dos paulistas, e saía todos os anos em patrulha para 
percorrer todo o Tape para prevenir qualquer surpresa.

Desde essa época, não há nenhum relato que diga que os 
paraguaios ou espanhóis americanos de Assunción enfrentas-
sem com suas armas os mamelucos. Só os índios guaranis das 
Reduções foram os que defenderam as fronteiras espanholas.

Na revolta dos índios caracarás, que queimaram a Igreja de 
Santa Luzia e mataram muitos espanhóis naquela Redução, o go-
vernador de Buenos Aires, não tendo outro recurso, convocou 
os nossos tapes para submeter e castigar os rebeldes. Enchemos 
vinte embarcações e juntamente com dom Christóbal Garay, 
governador interino do Paraguai, vencemos e obrigamos os re-
beldes a voltarem às suas aldeias, morrendo em combate alguns 
e ficando feridos outros, o que nos valeu louvores pela nossa 
obediência, zelo e fidelidade à sua majestade.

Nessa mesma época, os índios frentones e calchaquis, que 
eram da jurisdição de Buenos Aires, tomaram a cidade de Con-
cepción e fizeram grandes danos em Santa Fé. O governador 
do Porto, dom Cueva y Benevides recorreu a quem? Aos tapes, 
que conseguiram entrar pelas brenhas das selvas, matando-lhes 
grande número e fazendo trezentos prisioneiros.
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Em 1645 fomos chamados pelo governador do Paraguai, 
dom Gregório de Hinostroza para castigar as desordens de dom 
Bernardino em Assunção, que saqueava e atemorizava com 
fogo a cidade. E já no ano seguinte a capital do Paraguai correu 
perigo maior ainda quando os índios guaicurus e muitos aliados 
quiseram se apoderar da cidade. Nossos mburuvichá (caciques) 
não perderam tempo e com nossos índios cristãos caímos em 
cima dos guaicurus, fazendo-lhes uma carnificina terrível, golpe 
que os atemorizou para o resto de suas vidas.

Somente dez anos mais tarde, em 1652, dom André Garavi
to teve notícias de que os mamelucos, sedentos de ouro e prata, 
tinham se conjurado para tomar as Missões para passarem ao 
Peru e se apoderarem das Minas de Potosi. Resolveram atacar 
em quatro pontos diferentes, autorizados que foram pelo novo 
soberano do Brasil e já tinham escolhido tropas regulares para 
ajudá-los nessa nova invasão.

No Paraná investiram contra a Redução de La Cruz; pelo 
Uruguai abaixo, assaltaram a Redução de Yapeyú e, pelo centro, 
as Reduções de San Thomé e Assumpção de Mbororé, rio aci-
ma; enquanto outra tropa ocupava os povos dos itatines.

Os paulistas foram derrotados em todas as frentes, sendo a 
maior batalha a de Mbororé, conforme já te contei, mas os itati-
nes que ficavam a cem léguas de Assunção não tiveram a mesma 
sorte, foram surpreendidos na hora da missa, sendo todos pre-
sos e inclusive seu padre, porém uma Redução vizinha soube e 
deu em cima dos mamelucos, afugentando-os para a margem 
direita do Rio Paraguai onde os índios mbayas e os payaguás 
acabaram com eles sem deixar um único vivo.

E não pára por aí a incessante atividade guerreira dos tapes. 
Em 1655 os índios hometes e os índios frentones, tentaram inva-
dir a cidade de Corrientes. Acudimos a mais este chamamento e 
demos de improviso nos aliados, os derrotando completamente, 
fazendo também muitos prisioneiros. 
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No ano seguinte revoltaram-se novamente os índios cal
chaquis, fronteiros à cidade de Santa Fé, com os quais, há mais 
de trinta anos, guerreavam com os espanhóis para acabarem 
com Santa Fé e com Concepción. Sem forças suficientes para 
resistir-lhes o governador de Buenos Aires, dom Pedro Baigorri, 
concitou dom Arias de Saavedra à frente de trezentos e cinqüen-
ta guaranis, os quais depois de uma campanha de vários meses 
dizimaram o inimigo que não mais se levantou.

Em 1657, uma flotilha de navios franceses ameaçava bom-
bardear Buenos Aires. Outra vez, foram os bravos tapes das 
Reduções que tiveram que acudir os sitiados. Em seu agradeci-
mento disse o governador: 

— Tratem com toda delicadeza estes índios do Tape, como 
é justo, pois ensinam a nós outros a sermos fiéis!

E outras vezes estiveram os tapes naquela cidade ajudando 
na construção de defesas; no Rio Lujan levantaram uma fortifi-
cação; em 1673 a cidade de Corrientes, atacada por índios vizi-
nhos, agradeceu em carta pública aos tapes pelo auxílio prestado.

Foram tantas as batalhas que, às vezes, perco a conta, l647, 
1651, l656, outras três bandeiras menores tiveram o mesmo fim. 
Os fortes bandeirantes de Tabati e Apiterebi, construídos após 
a batalha do Rio das Onze Voltas, em março de 1641, foram 
destruídos pela milícia guarani.

Guaraé dizia com orgulho: 
— Ñande rey soldadan’chê! (Eu sou soldado do rei!)

Os tempos de loucas correrias por pradarias e selvas, as 
batalhas encarniçadas, o grito de raiva e de dor, a canseira de ver 
tanta sangueira, as contínuas cavalgadas, os desafios dos rios e 
dos chapadões, os rigores dos invernos e os sóis aplastantes, a 
tristeza de ver a cada dia, em cada escaramuça, a força do braço 
mermando a flecha, cada vez menos certeira, as distâncias cada 
vez mais distantes, as mágoas, as tristezas de não ter paz, de 



–   54   –

Odilon Garcez Ayres

matar até os irmãos, pois o inimigo não parava de vir, sempre 
mais forte. E o rei espanhol nunca aparecia nestas paragens, ra-
ramente mandava meia dúzia de guerreiros, era verdade, valiam 
por muitos, mas estavam sempre longe, em Buenos Aires, em 
Córdoba, em Potosi, em Assunção, não ligavam para os pedidos 
de socorro dos jesuítas, tudo vinha se deteriorando, desmoro-
nando, hoje era uma, amanhã outra, atravessava-se o Uruguai, 
depois, se voltava novamente e sempre era peleia, pelear e pelear.

Guaraé já estava tuyá apayé (velho), alquebrado, cicatrizes 
horrorosas o adornavam da cabeça aos pés. Um dente lhe faltava 
bem na frente, outro do lado, a borduna de um tupi o pegara 
de refilão, levemente mancava por causa de um pranchaço de 
um mameluco, a vista esquerda se fora por uma flechada dum 
frentone, a direita já estava cansada. Na canela, um buraco de 
tiro de trabuco. A cabeça estava boa ainda. 

As duas já haviam partido, sua mulher não existia mais e sua 
filha casara com dom Manoel Gavião, charrua de San Francisco 
de Borja.

Despedira-se dos amigos e voltara da guerra, não queria 
morrer longe dos pagos, ali não queria entregar-se.

Numa bela manhã serenosa do veranico de maio, partiu 
com seu filho Pii (Felipe), ambos a cavalo, com destino à Tapera 
dos Pinarés, sua amada querência de campos dourados e de 
serpentes de matos mais verdes que o passarinho verde.

Iam alegres conversando, relembrando cosas y losas, sabore-
ando o ar fresco da manhã, a trotesito, sem pressa de chegar, mas 
sabendo a direção. Em cinco dias estariam lá para ver novamente 
aqueles campos mimosos, aqueles ervais de erva-mansa, amarga 
adocicada, cheirosa, para chimarrear ao pé do fogo, solito, com a 
rainha e suas lembranças, agora, nem tanto de guerras, mas dos 
amores da juventude, da vida, das coisas boas, caçadas, pescarias, 
festanças, pajelanças, comilanças, corridas de a pé e de a cavalo, 
danças nas missões e nas aldeias, comendo um pinhão sapecado 
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na grimpa, uma farinha de pinhão socada no pilão com carne de 
capivara, bá... um vinho de guabiju, só a casca fervida, até os pa-
dres diziam que era muito bom. Um milho assado no espeto, ou 
um quibebe de jirimu... e que tal uma mistura de farinha de milho 
com ovo de avestruz, uma mandioca frita em óleo de capincho.

Tudo isso passava pela cabeça branca do tuvichá Guaraé, ín-
dio tape, de índole privilegiada e que fora muitas vezes honrado 
pela sua sabedoria, pela sua honradez e valentia, pela humanida-
de e pela sua religiosidade, em aceitando e fazendo todos os seus, 
e até os inimigos a aceitar a Cruz de Cristo, a Cruz de Lorena, 
o Jesus Nazareno, como único Deus, abrindo mão de suas tra-
dições avoengas e crenças milenares, ancestralidade de dezenas 
de deuses e divindades, de outras tantas e tantas mulheres e con-
cubinas, as mais formosas, por uma só, até que a morte o leve.

As patas dos cavalos vinham pisando tanta flor sem nome, 
azuis, roxas, rosáceas, brancas, miudinhas, pequenas e grandes, 
amarelas e vermelhas, como as cores dos cocares guaranis, ou-
tras de nome caá-chica (anil), caá-e-ó (sensitiva), caápeba (pariparo
ba), caápororoca (casca de anta), caá-gambá (manacá), cainca ou caiapó 
(tayuyá), douradinha, flor da paixão, arnica, juá, bibi, azedinha, 
bem-me-quer e malmequer (calêndula), esta era bem conhecida, 
muitas vezes a desfolhou, pensado em suas amadas, muitas, mas 
principalmente pelas três rainhas: a Rainha do Amanhecer, a 
Rainha do Sol e a Rainha do Crepúsculo, à cada uma um amor, 
uma paixão, uma saudade.

Da planta dos pés à última tinta do canitar, as saudades tão 
preciosas, airosos e doces momentos, foram se avolumando 
cada vez mais no coração do guerreiro guarani, e a alegria foi 
dando lugar à tristeza, e esta à saudade, e por fim à solidão, o 
sentimento de perda, de abandono, deu lugar às lágrimas que 
escorriam pelos vincos do rosto e caíam em bagas pelo albardão 
da ca’aguasú (selva grande).
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A Lenda das Jabuticabas

Tupã (Deus) condoeu-se por ver tanta saudade e amor por 
aquela terra naquele filho do novo mundo e propôs-se a dar-lhe um 
presente, que seus olhos negros jamais haviam visto. Quando 
volvesse o olhar pelo caminho que trilhara, seu presente seria 
dado.

Ah... os rios da minha terra, uns verdes, outros azuis, outros 
marrons, outros vermelhos, uns numa braçada, outros numa 
quarteada, só um com canoa, o Uruguai-Pitã (Vermelho) o 
Paricaí, o Peperi, o Igay, o Curity, o do Peixe, o da Várzea, o 
Caapigui (Taquary), o Ibiraiepira (Jacuí-Mirim) e o Uruguai-
-Mirim.

Los Curi’î bordados de timbós, guamirins, araçás e arati-
cuns sobrepujados por louros, cedros brancos e vermelhos, 
sapopemas, canelas do brejo e guaicá, cambuins, camboatás 
brancos e vermelhos, sucarás, cangeranas, açoita-cavalos, 
xaxins, ipês, cambarás, cancorosas, pitangas e sete-capotes, 
vacuns, araticuns e uvaias, enfeitados de pássaros mil, desde os 
tucãsaiyú (tucanos amarelos, bico de navalha) até os maviosos e 
valentes caburés.

Nos campos, as manadas de avestruzes e cervos pastando, 
o branco campeiro, o pardo, o virá, o bororó, o guatapará e o 
raríssimo cabucica.

De longe, na tocaia, não os vejo, mas sei que estão espiando, 
a onça preta e a pintada, a jaguatirica e o leão baio, o gato do 
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mato, o guaraxaim, o lobo-guará, o zorrilho, o gato mourisco, 
o quati e o gambá.

D’outros são tantos que nem falo, uns rastejam, outros 
avoam, muitos nadam e outros tantos vivem nos charcos e nos 
banhadais, completando a imensa natureza nos dada por Tupã.

— Ôche... filho.
Que filho? Filho que é filho guarani, não repara, não per-

gunta, faz que não vê as lágrimas do pai, as sente também, 
embora sem dizer. 

Já chegaram, faz tempo. Sem sentir, os cavalos a passo vão 
devorando lentamente as altaneiras coxilhas, acolchoadas de 
barbas-de-bode, emolduradas com centenares curi’îndî (pinhei-
ros).

Lá a cacimba, acolá o Pulador, a Lagoa dos Três Cantos, o 
Durasnal, as nascentes do Rio dos Jacus, o Passo da Cruz rumo 
aos ervais da Estância de San Juan, o Povinho Velho primitivo 
ali na entrada, as Coxilhas, o Sertão, ora Castelhano y Aragõn, 
no outro lado, dito português, o Butiazinho, o Campo do Meio, 
último reduto dos campos das vinte mil vacas da Estância de 
San Luís. 

No Caayacó, Visitação, Butiá Grande, que Bela Vista da 
Lagoa Bonita, onde rondávamos o Nonoai, o Campo-Erê, o 
Erebango, tudo se avista daqui, rodopiando o cavalo, alçando a 
ponta do pé no estribo.

Chegaram ao fim do chapadão da îvîtîrusú (serrania), lá onde 
o sol nasce, onde se houve o gritador, o bugio vermelho ron-
cador. 

Com o olhar, procura daqui, procura dali, e nada, só um tri-
ângulo, umas taipas de pedras, uns marcos de divisa da estância 
de San Juan.

 Rancharia, paliçadas, mangueiras, portugueses, ibiangaras, 
tapes, Santa Tereza, não existem mais, esboroaram-se com o 
tempo que estivera fora.
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Paulistas, mamelucos e tupis, dizem, agora caçam ouro em 
Goiás, Minas Gerais. Já os portugueses, estes estão novamente 
em Santíssimo Sacramento de olho no Rio da Prata.

Lá nas bordas do Uruguai, daqui se avista, ainda muitos 
fogões dos temíveis coroados, os tembetá (beiço furado), bugres 
caingangues (moradores do mato). Por aqui, algum que outro 
tape, milhares, assim como duzentos mil guaranis e outros tre-
zentos mil de outras nações foram preados e vendidos como 
gado em São Paulo, Rio, Minas, Bahia, Pernambuco e arredores, 
sem dó nem piedade, antes, muito antes dos pretos, dos brancos 
e dos amarelos, me contou o padre Maceta.

Andara... andava em suas reminiscências, nos seus anseios, 
nas suas saudades, que não se voltara para olhar para trás, sempre 
andara para frente, a rédea solta, o cavalo mordiscava aqui e ali 
o pasto nativo mais saboroso desta terra.

Pii ficara para trás, encontrara um teyupá habitado por duas 
mãos de parentes na entrada do Povinho Velho, que faziam 
parte da guarda velha de San Juan-Mini. Ficara mateando e 
charlando, o velho não iria se perder, pois conhecia tudo como 
a palma da mão, cada vau, cada árvore, cada arroio, cada coxilha 
e cada restinga.

O Perdigão alçou vôo batendo as asas com estrépito que 
pareceu baqueta em taquara. 

— Tá, rá, tá, tá, tá, rá, tá, tá...
A avestruz espichou a cabeça. Que foi? O cavalo levantou 

a cabeça num sofregão, assustado, e empinou, era passarinhei-
ro, o impacto no peito do tuvichá foi violento, o pelego guariba 
escorregou, jogou-o de costas no chão macio da beira do mato. 
Só as folhas se amontoaram prevendo a morte.

Ainda vivo, mas quase sem ar, recostou-se numa árvore, 
com a respiração ofegante e o peito queimando de dor. Sentiu 
que sua hora havia chegado, iria se reunir com seus antepas-
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sados com o coração alegre e feliz, pois estava novamente 
na sua querência, no seu amado pago do Igay, no coração da 
Serra Negra.

Volveu os olhos para trás, de onde viera cavalgando, na 
esperança de avistar, mais uma vez seu querido filho, mas nada, 
apenas via a floresta infindável, até que um torpor foi tomando 
conta de seu corpo inteiro e uma paz sem limite, infinita, foi se 
perpetuando.

Sentado, a mão espalmada ainda teve forças para pegar um 
bago esmagado, de polpa branca, parecendo algodão, que saíra 
da casca preta e brilhante, levou-o a boca e ainda pode sentir 
nos lábios a doçura desconhecida, a semente ficou presa no vão 
do dente. 

Os olhos que teimavam em se fechar não venceram a última 
vontade do moribundo cacique, que perscrutou com o olhar e 
viu o que seus olhos nunca dantes viram: uma árvore adornada 
com milhares de seus olhos negros.

Então, Guaraé foi erguido pela mão de Tupã, o corpo ficou 
na sua querência, e a alma subiu em flor, nas miríades de flores 
brancas das jabuticabeiras do Igay.

Pela demora do pai, saiu a campeá-lo. O cavalo, rédea de 
arrasto, pastando despreocupado, perto do dono, anunciou o 
desfecho da tragédia ou do desígnio, pois já viera com esse pro-
pósito de entregar a alma a Deus na sua terra-mãe.

Na entrada do Povinho Velho, choro, velas acesas, rezas, 
causos, arengas e um vinho novo para brindar os feitos do mor-
to, vinho de jabuticaba dada por Tupã nessas paragens.

A noite comprida foi de velório cristão.
O corpo do tuvichá Guaraé, ataviado a preceito: chiripá, 

faixa, camisa de algodão, branca, jaleco preto bordado, cabelos 
amarrados com vincha, botas garrão de potro, um cocar, pena-
cho de penas vermelhas e amarelas dos tapes, irmãos dos gua-
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ranis. Seu arco, três flechas e suas boleadeiras, presente de dom 
Nicolau Ñeenguirú I. No peito, segura pelas mãos, a cruz de 
duas travessas. O aço de Toledo, finíssima espada, que ganhara 
do governador de Buenos Aires, José Herrera Soto Mayor, 
em 1681, depois da tomada da Colônia do Sacramento, com 
a ajuda de três mil e quinhentos milicianos guaranis; esta 
já havia dado de presente a seu filho, não faria parte de sua 
jornada.

No outro dia, seu filho e uns poucos velhos e velhas gua-
ranis, cristãmente se despediram do imortal Guaraé. Não muito 
longe dali, seu corpo foi enterrado. No local, para marcar o lugar, 
colocaram uma pedra redonda gravada com a Cruz de Lorena de 
um lado, no outro Guaraé, 1682, e plantou uma roseira, colhida 
na tapera de Santa Tereza. 

O tirador, Kitu Costa, puxador, índio da garganta limpa se-
cundado pelo improvisado coro, entoou incelenças e as ladainhas 
do Cristo Nhandejara em guarani: 

—  Cristo, senhor nosso! Livra-nos, senhor, dos nossos 
pecados. Ai, Cristo Senhor Nosso! 

Cantaram todas as fases da Paixão, em toada triste e melan-
cólica, ao som da viola, finalizando: 

— Eis aí o sepulcro, onde foi encerrado teu sagrado cor-
po por nossos pecados. Aí, Cristo, Senhor Nosso!

A suindara assistiu a tudo imóvel e o chimango revoava em 
silêncio respeitoso. A siriema soltou uma clarinada de despedida 
comprida e triste. 

O guerreiro cristão Cuarahîhesapé, para os irmãos guara-
nis, Cuararé, para os espanhóis, e Guaraé, para os portugueses, 
cumpriu sua jornada, descansou!
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A baqueria de Los Pinarés, apenas um posto avançado cuida-
va das vinte mil vacas, nada mais restara para Pii (Felipe), senão 
voltar para San Miguel decadente, mas que voltaria a florescer 
mais tarde. Nesse lugar, como tantos outros guaranis, casou, teve 
filhos e filhas vindo a falecer em combate em 1733.

Pii gerou Aruá (Pacífico) Tiarayú em Santiago, este teve dois 
filhos: Oché (José) Tiarayú, meu irmão gêmeo, e eu, Sefé (Ceferi-
no) Tiarayú, em San Miguel. Meu pai morreu em São Martinho 
da Serra, fugindo da perseguição dos portugueses. 
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kaloko

O padre Antônio já andara em Yapeyú, em San Carlos, em 
La Cruz e em San Ignácio, agora estava aqui quando recebeu 
ordens para dividir o povo de San Miguel e criar outra Missão.

Escolheu vinte e um caciques para acompanhá-lo nessa em-
preitada, entre eles, meu pai Aruá Tiarayú com suas setecentas e 
cinqüenta famílias para empreenderem a migração.

Essa mudança não se deu de repente, primeiramente fomos 
nós homens para escolher o lugar, limpar, arar, fazer as casas, 
erguer uma igrejita e só depois de um ano de árduos trabalhos é 
que foi possível trazer nossas famílias.

Foi nesse ano de 1713 que mais convivi com o padre Anto-
nio e aprendi a gostar muito dele. Diferente dos espanhóis, ele 
era dum branco leitoso, bem alto e gordo, meio peludo, abayuba 
(avermelhado) até na cabeça e não parava quieto nunca, estava 
sempre inventando na marcenaria, na carpintaria, na olaria, na 
ferraria e em outras coisas que nem sabíamos pra que eram aque-
les aparelhos. Sempre alegre e bonachão, beliscava as velhas nos 
teares e elas davam risada, e ficavam alegres e faladeiras. 

Apostava corrida com a gurizada, perdia, ganhava, se rolava 
na grama e até no barro, se jogava com batina e tudo n’água, era 
um serelepe e todo o povo gostava muito dele, e era pai Antô pra 
cá, e pai Antô pra lá, dia e noite. Foi ele que nos ensinou a usar os 
cuscos para caçar veados e catetos. Tornou-se uma farra, quase 
que obrigatória, semanalmente, promovia aquela algazarra que 
precede uma caçada. Turututu (buzinas), acôos de cachorrada, 
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gritos de sapucái (grito, bravata; nome de uma árvore) e correrias 
alucinantes e desenfreadas atrás da bicharada.

Aquele ano foi um dos melhores da minha vida, aprendi 
muito, inclusive a domar os potros xucros e a tropear o gado, 
mas, à noite, quando nos reuníamos junto ao fogo grande de 
cambará, era para ouvir o padre, um grande contador de 
causos e histórias, assim como faziam a maioria de nossas 
gentes, que sabiam de tudo de nossos ancestrais e que gostavam 
de conversar.

Contava-nos ao pé do fogo, mateando, sobre a sociedade 
dos jesuítas de Ignácio de Loyola, um grande e rico militar, que 
deixou as riquezas que possuía por Kitú; das suas montanhas 
nevadas do sul da Áustria, um tal de Tirol, nos Alpes, com flores 
edelwein, nos picos tão altos como os andinos; de sua estada em 
Gênova numa tal de Itália; de sua partida e de muitos padres 
de vários países e línguas dum porto chamado Kadiz (1689) da 
Espanha; das misérias e doenças que passaram no navio; das 
ilhas no meio do paraguasú; dum tal de Fuego de San Telmo; da 
costa brasileira onde pescaram e comeram um peixe tão grande 
e delicioso que parecia um boi; até sua chegada em Buenos Aires 
(1691) e depois da sua peregrinação por algumas Reduções, até 
sua vinda para San Miguel. Agora, ali na Missão de San Juan 
Bautista, a três léguas, aldear e alimentar mais de três mil tapes 
guaranis.

Eram freqüentes no mês de outubro os temporais, mas 
nesse início de noite parecia que o mundo viria abaixo, até os 
teru-teru (quero-quero), gritando se mudaram. Coriscos e raios 
riscavam o céu de todos os lados, e os trovões iam ribombando 
até lá pra São Martinho, na serra.

Ficamos só olhando sem entender nada, o padre Antô me-
tido na sua batina parda, cor de nuvem de inverno, de rosário 
no pescoço, crucifixo no peito, com uma mão levantava a batina 
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para não molhar e, com a outra levantada, batia com vigor um 
sino de mão, desesperadamente, na direção dos tremendos raios 
que caíam e incendiavam os campos e os matos lá longe.

Todos nós vimos, ninguém nos contou, foi coisa de Tupã e 
daquela sineta: os coriscos foram sumindo, os raios se apagando 
e os trovões desaparecendo, até que tudo voltou ao silêncio e os 
teru-teru voltaram pra coxilha.

Noutra tertúlia com os mburuvichá, perguntei-lhe se naquela 
noite de tempestade, ele havia feito alguma oração que não sa-
bíamos para terminar com o temporal.

Contou-nos então que no ano de 1498, quando um tal de 
Christóbal Colón, de apelido, mas de nome Salvador Gonçal-
ves Zarco, a mando da Rainha Isabel, a católica e do rei dom 
Fernando, descendentes diretos do rei dom Sancho Garcés III 
de Castela y Aragon, descobriu o novo mundo, lá nas Antilhas, em 
noites de tempestade se ouvia o som de um grande sino, e o seu 
sonido imenso amainava os tufões, furacões, raios e tremores 
daquele Golfo do México.

Cada procurador carregava consigo uma pequena sineta de 
sanctus, chamada de kaloko e o padre Antonio carregava a sua, 
pois uma sineta destas pode muito contra o tempo borrascoso, 
porque até onde era audível o seu som, não caía raio de trovão, 
por isso começava logo a tocar a sineta, estando nós agora se-
guros contra esse perigo.

Vem daí o seu poder, arrematou o padre: 
— Há muito tempo ouviu-se na terra dos maias, astecas e 

zapotecas, por debaixo da terra, um sino extremamente grande, 
que se tangia a si mesmo. Não se sabe se foram os Santos An-
geles que trouxeram este sino do céu, em todo caso, come-
çava sempre a tocar, logo que o céu iracundo ameaçava 
a cidade antiga do México com terremoto ou outras forças 
da natureza.
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Dali em diante, passamos, a respeitar também, aquele pe-
quenino, mas poderoso sino, bem como a imaginar que poderes 
não teriam os grandes sinos que fizemos nas forjas de San Juan.

Nós guaranis, que gostamos muito de tagarelar, de contar 
causos e histórias de guerras e ancestrais, ficávamos sempre em 
silêncio quando o padre Antô nos contava os seus. Contava-nos 
sobre as lutas, as guerras e as conquistas do império romano 
com tal empolgação que parecia que estávamos lá, que éramos 
romanos e participávamos daquelas escaramuças.

Falava da Gália, da Trácia, da Germânia, da Grécia, do 
Egito, da Judéia, da Padólia e de tantos outros lugares. De Reis 
famosos, de nome Júlio César, Constantino, Marco Antônio, de 
Calígula sanguinário e até dum tal de Nero que incendiou a cida-
de de Roma e pôs a culpa nos cristãos. Mas, quando falava de sua 
Alemanha, aí se emocionava e derramava lágrimas de saudade 
do seu Tirol, da gente e das canções tirolesas, das montanhas, 
das neves e da pequena localidade de Alt-Oettingen, na fronteira 
bávaro-austríaca, onde se encontra uma imagem de Nossa Se-
nhora, datada de 1300, toda denegrida pelo tempo, mas muito 
milagrosa. Não quiseram restaurá-la nem retocá-la, tornando-se 
por isso, a Virgem Negra de Alt-Oettingen, a Loretto Alemã.

Padre Antô era seu fervoroso devoto e nos contou que 
enquanto estavam em Sevilha, ele e seu xará, fizeram mais de 
quatrocentas imagens e as vinham distribuindo por onde passa-
vam. Na travessia do mar curara um negro retinto e sua esposa 
se tornou fervorosa devota, vendo na imagem morena uma 
semelhante sua.

Foram tantos os milagres dessa Santa em terras Americanas 
que padre Antô disse que escreveria um cuatiá para divulgar na 
Europa os seus feitos. Nos disse que aqui se fizeram duas re-
produções e que em Yaros, ou La Cruz, padre Antonio Bohm a 
introduziu como padroeira desses reduzidos.
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ãng yavevé

Era uma tarde calorenta e empoeirada do mês de fevereiro, 
só as abelhas zumbiam nas flores, estava uma pasmaceira e a 
maioria folgava, outros na siesta roncavam.

Padre Antô fora rezar Missa em San Miguel com um novato 
que chegara. Eu estava de visita no teyupá do cacique tapejara 
dom Tibiri, tomando um terere (mate frio), quando vi aden-
trarem a cavalo na San Juan Bautista uma cuñacaraí (senhora), 
acompanhada de um caria’î (jovem adulto), um guri e duas cuñataĩ  
(gurias).

A que me pareceu a mais nova tinha uma bela estampa: alta, 
olhos vivos, brilhantes, bem feita de corpo, pude notar apesar do 
vestido branco, cabelos pretos e longos, quase na cintura, rosto 
delicado e corado, lábios levemente carnudos, apetitosos, nariz 
pouco afilado, orelhas pequenas e mimosas enfeitadas com brin-
cos de argola de ouro boliviano, um pescoço proeminente, um 
sorriso puro, juvenil até, um canino saliente e uma leve penugem 
enfeitando o buço e seu queixo bem feito.

A outra parecia mais velha, também era muito bonita, altiva, 
de ossatura e porte maior, mas tinha um quê que não me agra-
dou, trazia um pito aceso, preso nos lábios. 

Simpatizei com a mais nova, montada num cavalo tordi-
lho negro, deixava um naco de perna das mais lindas à mostra, 
enfeitada com penas multicoloridas, também os braços alvos e 
sedosos seguravam as rédeas com altivez.
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Lhes... juro! Com o perdão da má palavra, era mais linda e 
bonita que a Virgem de Loretto.

Tudo isso eu vi de relancina e, daquele momento em diante, 
o meu coração não mais sossegou, eu tinha que saber quem era 
aquela gente, de onde e por que vieram? 

Apearam-se e foram recebidos com cordialidade num teyupá 
não muito longe de onde eu estava, mateando, um piscar de 
olhos.

Naquela noite não dormi e se dormi a visão daquela amú 
(família) chegando em San Juan martelava e repetia-se como um 
pesadelo, e os detalhes daquela linda flor se multiplicavam, e ela 
sorria para mim, meigamente, nossos olhos haviam se cruzado, 
os pretos e os castanhos, e eu senti naquele instante que Tupã 
havia me mandado de longe a minha ãng yavevé (alma igual), pura 
como eu, doce como o mel de camuatí (espécie de vespa), mais 
bela impossível, o seu olhar era uma noite serena e estrelada. 
Como a quê, me levantei e saí com destino certo.

Disse... “— Ô de oga (casa)!” e fui entrando no rancho con-
tíguo ao dos retirantes. Saudei a todos e passei a chimarrear com 
o tuvichá dom Tibiri, tamanho guarani de prosa e verso nunca 
vi. E charla ia e charla vinha, passou a me contar que os novos 
vizinhos vieram dos fundos de Los Curi’î, dum lugar chamado 
San José do Itayú (ouro). A viúva, uma bela senhora, de meia 
idade de nome Amelí, perdera o marido de nome Purutu’é quan-
do os portugueses atacaram e dizimaram sua aldeia. Também 
conseguiram escapar com vida as filhas, os filhos e um mitãcaria’î 
(guri pequeno).

Eu guardava os nomes, mas meus olhos estavam espicha-
dos porta afora e o meu pensamento também, a ânsia de vê-la 
novamente, de ficar frente-a-frente, de conversar, de ouvir pela 
primeira vez a sua voz, de sentir o seu perfume, de olhar e ser olha-
do nos olhos, de pegar as suas mãos, de acariciar aqueles braços, 
de tocá-la, de abraçá-la, de cobri-la de beijos, de perder a razão.
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— Êpa! 
Desculpei-me e saltei pra fora, o rosto estava um fogo, os 

músculos retesaram-se, o sangue trovejava, a cabeça fervia, não 
sei se ria; chorá não chorava, a alegria era infinda, estava louco 
pela primeira vez. Então disse um “— Hasta luego!” meio sem 
jeito ao tuchava dom Tibiri e parti, desnorteado.

Não agüentei ficar trabalhando na roça, descanguei os bois, 
larguei o arado de pau, dei ordens e contra-ordens aos meus 
comandados e voltei à casa do amigo. 

Recebeu-me meio desconfiado, pois duas visitas no mes-
mo dia, só em caso de precisão, e era mais do que isso, pois me 
contou que naquele mesmo dia, um mestiço caingangue feio 
e cascudo, de nome dom Fernando, viera no rastro dela, das 
bandas dos Pinarés ver a minha amada, pois pretendia se casar 
com ela.

O choque da notícia foi como um golpe de itaiça (clava de 
pedra). Num primeiro momento, a sensação de impotência, 
frente-a-frente ao inesperado, turvou a minha mente e enegre-
ceu o meu coração, aflorando a raiva contra o intruso preten-
dente.

Nem me dera conta de que eu era um tuvichá, chefe de mui-
tos, que entrava e saía em qualquer oga (casa), que mandava e 
desmandava e era querido por todos da Redução, por que então 
ficaria naquela angústia de não saber o que se passava, amiúde, 
e se aquela fina flor guarani me corresponderia ou não, com o 
mesmo ardor, aquele amor tão grande, que eu lhe devotara desde 
o primeiro momento em que a vi?

Com a maior sem-cerimônia, dei “— Ô de casa!” e jus-
tamente ela, veio receber-me. O coração disparou, mas não 
disparei. Pedi licença e me apresentei, inclusive pro cascudo ali 
presente.
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— Sou Sefé Tiarayú, tuvichá deste povo e asîgué-yavevé (irmão 
igual) de Oché Tiarayú, corregedor de San Miguel, é uma honra 
recebê-los em nossa Redução, inclusive em nome do padre 
Antonio, hoje ausente, e do padre José Texedes, que amanhã 
virá vê-los.

Convidado, entrei e passei pra perto do fogo, conhecen-
do um por um. A simpática viúva me ofereceu milho-pipóca, 
amendoim, chimarrão e arrematou com doce de yacarati’á (fruta 
do yacarati’i, em forma de pingente). 

Enquanto isso, a conversa corria solta, parecia até que nos 
conhecíamos de muitos verões e invernos. Contaram-me de 
seus trabalhos, de suas agruras, de suas desditas, da morte de 
Inimbó Purutu’é (Atilho alto e grande), de mais um filho casado 
com uma guarani de Candelária, de uma filha mais velha, a Itê, 
raptada por um índio coroado de nome Toté do outro lado do 
Rio Uruguai e da mais velha de todas, de nome Itá, que se per-
dera na guerra e nunca mais souberam notícias, enfim, passamos 
a noite proseando.

O visitante, parece-me que entendera a sua desconfortável 
posição, encilhara o cavalo e desaparecera na noite. Não foi essa 
vez que cruzou meu caminho, e se cruzar sabe lá Tupã o que 
pode acontecer. 

A mais bela flor de todas as flores de San José do Itayú se-
guido vinha me espiar, até que, com a fuga do dito, veio sentar-se 
numa rede pertinho de mim. A noite ficou pequena, a grande 
jarra de vinho de guabiju se esvaziava, eu bebia o vinho, o olhar 
e o corpo inteiro daquela deusa guarani, ali eu sabia que ela seria 
minha coitiporã (Deusa tupi do amor e da beleza), com o perdão 
de Nossa Senhora de Loretto.

O sineiro puxou a primeira badalada, eram seis horas da 
manhã, despedi-me e saí feliz da vida, o mais alegre e feliz dos 
filhos de Tupã e San Miguel, mas o tempo não passava, porém 
também não parava. 
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A família grande de cristãos aceitava e praticava nossa fé 
em Kitú, tinham princípios e fidalguia. Disse-me ela que tinha 
compromisso com o visitante que viera de longe e que precisava 
de tempo para pensar e se decidir.

Senti que só o meu posto não bastava, eu teria que mostrar 
outras qualidades, além daquelas de trabalhar, de laçar, de arar, 
de guerrear, comum entre todos os guaranis. Escrever, não eram 
todos que sabiam, e eu terçava o guarani, o latin e o espanhol, 
por isso, declarei-lhe o meu amor por escrito, nas duas línguas 
que eu aprendera com os jesuítas. 

Pero, antes disso, no dia de seu aniversário, enchi-me de 
coragem, passei a mão na minha viola, presente do padre Antô, 
o mesmo que me ensinara a tocar à espanhola, e me fui à casa 
dela. Era já tarde da noite quando dedilhei as cordas e larguei 
um canto sentido de amor, que assim dizia:

Esta canción las manãnitas que cantava o Rei Davi,
a las muchachas bonitas e lês cantavas así; 
Despierta, mi bien despierta, mira que l’amanecio, 
ya los pajaritos cantam, la luna ya se metio. 
Que linda está la manãna en que vengo a saludar-te, 
venimos como mucho gusto y plazer a felicitar-te. 
Al dia em que tu nasciste nascieron todas las flores, 
escutia e no me olvides my amor. 
Hoi quisiera ser un San Juan, 
quisiera ser un San Pedro para venir a saludarte 
con la musica del cielo.

Como não via clarão de luz e nem vozes, cantei mais alto 
a segunda:

Despierta dulce amor de mi vida, 
despierta se te encontras a dormira, 
escutia mi voz brada com tu ventana, 
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que nesta canción te vengo entregar el alma. 
Perdona quiém te arrumba tu sueño, 
pero no poder más, esta noche te vengo a decir te quiero. 
Por favor, dulce amor de tu amor pra mi amor, 
Escucha mi voz brada com su ventana, 
que nesta canción te vengo entregar el alma.

Terminada a canção, abriu-me a porta; sua mãe acendeu um 
lampião e fomos socorrer sua irmã que, esbaforida pra ver quem 
tirava aquelas notas da viola e cantava em castelhano, deu com a 
canela na mão de pilão que escorava a porta, ficando lastimada, 
tamanho era a roxidão na sua bela perna.

Passados que foram os “ais” e correrias, quedei-me parado 
meio no lusco-fusco da lamparina que tremulava, de mãos dadas 
pela primeira vez com minha amada prenda. Ali, o tempo parou, 
era sublime aquele momento, descrevo como um dos mais, se-
não o mais belo momento da minha vida com meu primeiro e 
verdadeiro amor. Ambos, nós dois, não nos agüentávamos. Na 
magia do primeiro encontro puxei-a contra meu peito e senti 
os seus duros e mimosos, nossos lábios se encontraram com 
paixão desmedida e nos acariciamos assim por longo tempo, 
nada mais existia, só nós dois, num só, sem querer nunca mais 
nos desprendermos.

Com o cruzar da irmã não nos importamos, só quando a 
mãe pigarreou na cozinha e chamou para uma cuia de mate é que 
nós, meio sem jeito, nos recompomos para matear na cozinha, 
respeitosamente.

Já madrugada, nos despedimos; novamente aos beijos, 
quase morro naqueles braços, e me despede dizendo: 

— Fica com Dios! Hasta manãna!
— Com certeza! — Pensei.
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Então, vaguei inebriado pelas ruas da Redução de San Juan 
Bautista Del Rio Uruguai, sem me importar com o latido dos 
perros (cachorros).

O coração, a alma, o corpo inteiro estava feliz, a felicidade 
batera com força na minha tenda, no meu teyupá. Enquanto 
caminhava sob a luz das estrelas e da lua yasicacuaá (crescente) 
agradecia a Tupã por ter-me concedido a graça de ter encontrado 
minha alma igual. Doravante, o nosso amor seria sem fim, eu me 
esforçaria para isso, eu já era tuvichá de renome, apesar da minha 
pouca idade, talvez eu chegasse a corregedor como meu irmão 
igual, ou quem sabe mburuvicháguasú (grande cacique) de todos 
os tapes e guaranis.

Ledo engano, hoje revendo ou remoendo meu passado 
encontro no cuatiá sagrado (tupãnne’engué) uma esclarecedora e 
definitiva sentença:

— Por que causa? 
— Porque o Senhor deu testemunho entre mim e 

a mulher da minha puberdade, a qual eu desprezei, 
sendo que esta era a minha companheira e a mulher da 
minha aliança. 

“ Acaso não a fez o que é um, e não é ela 
como uma partícula do teu assopro com 
que ficou animada? E que pede este úni-
co autor(Deus), senão que saia de vós uma 
linhagem que é de Tupã? Guardai, pois, o 
vosso espírito e não desprezeis a mulher que 
recebestes na vossa mocidade.
Quando tu lhe virdes a cobrar aversão, des-
pede-a, diz o Senhor Tupã, de todos, mas 
a iniqüidade de quem tal fizer, lhe cobrirá 
o seu vestido, diz o Senhor dos Exércitos. 
Guardai o vosso espírito e não as despre-
zeis.”

                                            (Malaquias, 2-14).  
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Dias depois da serenata, nos encontramos na praça defron-
te à catedral e entreguei-lhe a minha carta, com todo o carinho, 
pedindo-lhe de coração uma resposta sincera.

Com a minha missiva pretendia mesmo laçá-la para sempre, 
pra isso, naquele momento, tinha de tocar fundo o coração da 
minha coitiporã (Deusa do amor e da beleza), por isso burilei o 
mais que pude os dizeres daquela carta.

No outro dia me entregou a resposta, em duas folhas bem 
dobradinhas, de frente e verso, escrita em guarani, as quais, ta-
manha minha emoção, poderiam passar as décadas que fossem 
que as conservaria com carinho. Dizia-me assim:

Querido Sefé, naquela tarde em que o sol estava 
tapado de nuvens escuras ao se esconder no horizonte, 
recebi de tuas mãos amável cartinha. A emoção foi tão 
grande, que não suportei a ansiedade de abri-la em 
casa, abri e li ali na praça mesmo e a emoção foi tão 
grande que quase perdi os sentidos.

Sefé, os meus lábios quando se entreabrem para 
expressar amor, é só poesia, sonhos e romantismo. Essa 
espera que para ti, será amarga, para mim será um 
pesadelo, porque sabes mais ou menos da barreira que 
tenho a enfrentar para depois corresponder ao teu amor. 

Sefé, tu, ultimamente, é que tens perturbado o meu 
coração e cruzado os meus caminhos. Tu falaste que 
escreveste realmente o que estávamos pensando e que 
não terias coragem de falar-me pessoalmente, e o mesmo 
digo eu. 

Sefé, se me amas realmente como falas e se teu amor 
for sincero como espero, não estás perdendo teu tempo, 
porque és correspondido pelo meu amor.

Falas em erros e concordâncias de frases, mas quero 
dizer-te que quando se fala em amor, a pontuação fica 
de lado. A expressão “fica com Dios” é pelo amor e a con-
fiança que deposito em ti! Tu vives de esperança e bem 
sabes que a esperança é a ultima que morre, e quando 
o nosso amor se unir, nem a desesperança jamais nos 
separará. 
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Sefé, tu querias agradecer os meus carinhos, mas 
não são merecedores de agradecimentos, senão que di-
ria eu de tua delicadeza e da bondade de tua parte. 

Meu bem, aquela noite para mim deveria ter sido 
infinita, meu amor. Esta carta será para mim um docu-
mento e selarei com o suor de tuas mãos, com as lágri-
mas de nossos olhos e com o sangue de nossos corações. 
Essa minha carta responde realmente o que sinto por 
você e, depois de alguns dias, Tupã nos unirá para sem-
pre. Boa noite, meu amor. 

Torí Purutu’é

— I porá heimohá Tupasî! (Parece la Virgem!)
— I porai te papé cuñataĩ ! (Que hermosa muchacha!)
— Cuñacatupiri! (Linda mulher!) 
Foram as minhas entusiásticas expressões de júbilo. Embo-

ra eu tivesse que esperar, a angústia se fora como o vento norte, 
rápida e pra longe. Desde a abertura da carta, me chamando de 
querido, depois de meu bem e de amor, não me restava dúvida, eu 
ganhara o coração da mais bela e altiva flor que San José do Ytaiú 
tinha me mandado. Agora eu teria que cultivar, que cuidar, que 
regar, que adorar, que honrar e amar tão doce entrega.

Depois desse sim velado, a missa e o padre me perderam de 
vista, e o tapejara dom Tibiri perdeu o companheiro do mate. 
Todo santo dia os meus pés me levavam direito ao teyupá (ran-
cho) da amada. Mateávamos, charlávamos, sonhávamos nossos 
sonhos de juventude, construíamos ranchos, encheríamos de 
gurizada. A vida nos sorria.

Às vezes aperávamos os cavalos e saíamos pelo campo afora 
nos roçando as pernas, nos beijando, nos abraçando, íamos à 
missa na catedral aos domingos e aos fandangos no teyupá ao 
lado da Igreja Catedral. Nossos amigos e companheiros e até o 
padre nos achavam uma pareja (casal) alegre e perfeita.
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A família dela me queria bem. Dos meus, não sei, não me 
importava com eles, importava eu e ela. Eu me sentia o guarani 
mais feliz até lá na terra mãe de Deus Tupãnciretãn. 

Certo dia, eu, ela e a família fomos todos a pezito no más 
cortando campo até o riacho que ficava uma légua da Redução, 
só para pescar. A querida sogra, que Tupã a tenha, fez churrasco 
para nós. Que lindo estava sendo aquele dia, nos escondendo 
nas macegas, roubando beijos e abraços perto dos olhos da 
parentela. 

Na volta, brincadeiras, de malmequer, pega-pega, corrida 
abaixo de chuva, escorregões e tombos nos barreiros das bos-
sorocas. Ela que o diga, ao derrubá-la, gentilmente, tirei-lhe o 
braço do lugar. Ainda bem que o curandeiro Guasupará (cervo 
do pampa) o colocou no lugar novamente, com seus poderosos 
ungüentos de erva-babosa, seiva de caraguatá e badiana.
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Festa de San Juan Bautista

Dia de San Antonio, padroeiro do nosso bom padre Antô, 
festa; san José, padroeiro do padre José Texedes, festa; depois, 
páscoa, Trindade, colheita do milho, da erva-mate, do trigo, do 
algodão, uma boiada grande que chegava, tudo era motivo para 
festança, sem contar a visita do padre provincial de Yapeyú, de 
outro de Assunción, de San Ignácio, de dragões espanhóis, de 
Pentecostes, e de San Juan e Navidad,

Conto-lhes:
Vinte e quatro de junho, dia de San Juan Bautista, padro-

eiro da nossa Redução, fundada pelo padre Antonio Sepp Von 
Rechegg em 1698, sempre era um dia frio de renguiá cusco do Peru 
e a noite mais longa do ano, mas todos ficavam com uma dis-
posição febril. Logo cedo, os guris iam ao mato cortar lenha de 
machado, toras reforçadas, para fazer-se uma grande fogueira na 
praça defronte à nossa Catedral. Com uma junta de bois mansos, 
trazia-se de arrasto um curitîva novo de trinta côvados de altura, 
descascava-se e passava-se graxa de capi’ivá (capivara) e de gado, 
para ficar bem liso. De pé, no centro da praça, servia de brinca-
deira para a gurizada. Na ponta do mastro, na bandeira branca 
do Divino, quem a tocasse ganhava um prêmio: um anzol, uma 
joaninha, um crucifixo ou uma medalhinha, tudo por farra. 

As vias e ruelas, a praça, e principalmente a Igreja ficavam 
todas enfeitadas com guirlandas e galhardetes, ornados de lírios 
brancos, lírios indianos, girassol, malmequer, jasmins, violetas 
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amarelas e azuis, esporeira, chagueira e outras lindas flores da 
nossa terra, como nos arcos adornados, de cachopas alaranjadas, 
por nós batizados de cipó san juan.

Mesas grandes, compridas, adornadas de alvas toalhas de 
algodão, rendadas e bordadas, estavam repletas de salada de 
envídia, crespa e lisa, repolho da Bolonha, chicória, pastinaga, 
espinafre, rábano miúdo e grande, couve, nabo bávaro, salsa, 
anis, funcho, melões, juá, radite do mato, pepinos e outras plan-
tas comestíveis de nossa terra.

Pinhão, assado, cozido e socado, mandioca doce e mansa, 
batata doce, jirimu, moranga, maçãs, pêras e pêssegos assados, 
romãs, limas, limões doces e azedos, laranjas, marmelos, uvaias, 
araçás, mel e doces de jila, laranja azeda e jaracatiá, amendoim 
preto e vermelho e muita polenta de ovo de avestruz com fari-
nha de milho.

Tudo isso parecia muito, mas muito pouco, para alimentar 
mais de três mil guaranis com suas famílias, no fim da noite não 
restaria nada, só erva lavada do chimarrão.

Bois e mais bois, de ano e sobre ano, coisa de cento e tantos, 
suas carnes eram espetadas em taquaras e paus de cambuim, em 
postas grandes e assadas no fogo de brasas e labaredas dos paus 
de guabiroveira.

O cheiro gostoso da gordura pingando na brasa se espa-
lhava pela Redução inteira e cada um recebia um espeto de 
chamuchina e eu e minha namorada íamos saboreando aqueles 
manjares e sorvendo um vinho moscatel, presente do padre Antô 
aos tuvichá em dia de festa.

À noitinha, os grandes chifres de bois franqueiros (padólia-
-hungaros), enchidos com graxa e sebo eram acesos, iluminando 
a praça como se fosse dia, para apresentação de mais uma inten-
sa manifestação de júbilo e alegria do povo juanista.

Quatro danças foram apresentadas, cada qual mais linda 
que a outra. A primeira foi executada por oito rapazes, que jo-
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gavam com suas lanças. Na seguinte, dançaram dois esgrimistas. 
Na terceira, seis nautas e, a última, seis guris a cavalo vestidos à 
espanhola realizaram o jogo das argolas.

Os melodramas eram variados, vibravam os guaranis com 
as batalhas entre os espanhóis e os sarracenos ou entre anjos e 
demônios. A peleja encenada e dançada trava-se também com 
tiroteio, pranchaços de espadas e cargas de cavalaria, tudo ao 
compasso da música e do canto marcial. As roupas usadas, 
multicores e vistosas, repletas de insígnias caracterizavam os 
apresentadores espanhóis, turcos, russos, ciganos e berberes.

Lá pelas dez da noite, os fogos de artifício e os busca-pés 
eram soltos e acesa a fogueira, a alegria era geral e em especial 
para os devotos que não viam a hora da fogueira terminar, fi-
cando só as brasas, para testarem a sua fé e demonstrarem sua 
coragem, passando sobre elas com os pés descalços. Tinha índio 
do pé tão encascurrado (sola grossa) que não precisava nem de 
coragem e nem de fé, passavam a passito no más, outros corriam, 
alguns sarapecavam e muitos desistiam.

Com certeza, San Juan, padroeiro do tapuia (caboclo), olha-
va e dava risada! 

Por fim, o guarani Inácio Paica, depois da apresentação de 
um gurizinho de doze anos que tocara sua cítara, com dedos 
firmes: sonatas, alemandas, sarabandas, correntes e boletos e 
muitas outras peças de insignes maestros europeus, passou a 
mão na harpa, a cítara davídica, e começou a dedilhar suave-
mente as cordas sonoras intensificando aos poucos, não me 
sendo possível verificar a rapidez de seus dedos, nem tão pouco 
distinguir se a mão direita agora se precipitava na frente, ou se 
revoava na perseguição da esquerda.

Não me agüentei vendo tanta exuberância, pedi licença ao 
tocador e à minha amada e fiz-lhe acompanhamento com minha 
viola, que pinicava e repinicava o pájaro guîrapú, a araponga dos 
brasileiros.
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Depois das churumelas, a fanfarra composta de cornetas, 
flautas, fístulas, tiorbas, tambores, cítaras, saltérios, fagotes, vio-
las e até piano transformavam a praça num grande fandango, 
num autêntico baile guarani, tocando e cantando, polcas, chotes, 
chamamés, bugios e, por último, a caátetê e cururú (danças indíge-
nas antigas), valsas vienenses e rancheiras. A que eu mais gostava 
era a Ca’airó do Uruguai (Mate Amargo Uruguaio) que dizia assim:

— Oigalê tchê, ya se ajusta las pollera, porque las ran-
chera, hace potra ancha si señor. Miren como se menea 
e se colorea aquél guarani de verde, amala ya quien 
pudiera, me gusta quando se rí, porque saca adelante 
ajuera. Miren la cara e la vieja si no és la ilusión, ou se 
la vista no me engana, ou se lo hai prendido en la caña, 
como ternero mamon.

Não raro, minha doce namorada pedia, ao som de minha 
viola, Cielito lindo e eu lascava, também, Se quema el teyupá só pra 
ver as guaranis rebolquearem as ancas e baterem o pé.

Nossas vidas corriam tranqüilas como as águas do Piratini, 
melhor era impossível, não fosse, a dúvida, o veneno do meu 
ciúme felino, de tudo e de todos, dizem que de herança paterna. 
Era só eu cismar com qualquer índio cascudo e pronto, estava 
armada a peleia de palavras e até vias de fato. Infelizmente, isso 
foi corroendo, dilacerando, enfraquecendo e terminando com 
aquele amor tão puro, cuja união era postergada de ano para ano.

Como diz o velho adágio chiquito (nação guarani do Rio Pil-
comayo): “— Tudo que é bom, dura pouquito.” O mel, a luz do 
vaga-lume, a primavera, o verão, o amor, a juventude e a paixão 
foram se terminando, se apagando como o fogo na madrugada, 
mas, ainda assim, as tênues brasas restaram debaixo das cinzas.

A guerra, a maldita guerra entre espanhóis e portugueses, 
estava sempre presente nos nossos dias, as do passado entre nós, 
e dos caingangues e tupis estavam esquecidas. Com a liberação, 
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pelo nosso rei dom Fernando IV, do uso de armas de fogo, o 
padre Antonio Sepp resolveu tomar medidas militares e criou 
a Milícia Missioneira, que, inteira, chegou a ter quase vinte mil 
guerreiros, a qual era composta em cada povo, de oito compa-
nhias: quatro de infantaria, que manejavam os trovões de fogo 
(mosquetões), e quatro de cavalaria, que lutavam principalmente 
de lança, mas que usavam também as três-marias (boleadeiras), 
laços, clavas, as espadas e os facões.

Os nossos treinamentos eram efetuados festivamente aos 
domingos à tarde, ao som de clarim e rufar de tambores, conjun-
tamente com dois pelotões de soldados espanhóis, que ficavam 
estacionados mais de mês no tambo, a uma légua da Redução, 
local que servia de acampamento e pousada para carreteiros, 
índios e chinas desgarradas, viajantes e militares espanhóis.

Além disso, padre Antonio criou um verdadeiro Estado Re-
publicano, pois elaborou leis civis, criou a magistratura, instituiu 
um consulado, nomeou questores, e colocou à testa da povoação 
juízes com direito a todas as fases.

No corpo do exército, formado para conter as investidas 
dos brasileiros, foram investidos alguns índios e caciques, no 
encargo de general e demais patentes de capitães, coronéis, 
alferes, tribunos, vice-tribunos, lugares tenentes, questores, 
comissários, embaixadores e centuriões e toda a disciplina em 
tempo de guerra.

Precisava ver a faceirice dos guaranis empertigados nas suas 
fardas e ostentando as suas insígnias tal qual os espanhóis.

Imaginem o meu posto!
Veio daí a crença na Europa, de que nossos padres quises-

sem se tornar independentes da coroa espanhola, o que seria 
possível; se tinham essa intenção, nunca me disseram, o aparato 
de guerra era para fazer frente aos ditos mamelucos paulistas e 
agora ao exército português, que avançava às portas de Buenos 
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Aires, fundando a Colônia do Sacramento e começava até a tra-
zer um povo das ilhas do pará (mar), chamados de açorianos para 
estabelecerem trincheiras em nossos rincões.

Minha amada prenda começou a ficar de lado, pois eleito 
como tenente-general (corregedor), eu, Sefé, ponteava meus 
comandados, a milícia missioneira de alto a baixo nos rios Pa-
raná e Uruguai para as vacarias do mar, da serra e do planalto, 
no Tape (caminho) antigo, rios Jacuí e Ibicuí e depois Laguna, 
Viamão, Rio Grande, Sacramento e até em São Paulo fomos, de 
certa feita, espionar os mamelucos paulistas e ainda, no Chaco, 
no Peru e, várias vezes, com três mil guaranis missioneiros, em 
Buenos Aires.

Com essa sina e as insígnias pesando nos ombros, passando 
e acampando por todas as Reduções, arregimentando e trei-
nando guerreiros guaranis passando por horas boas em festas e 
festanças é que olhares apaixonados foram surgindo, uma aqui 
outra ali, solapando aquele amor, puríssimo como o bronze dos 
sinos de todos os povos das missões.

Fulana Ade-lê no Mondecaá, Beltranas em San Luís, Siclana 
Bernardina em San Joaquim, Jurema no Rio da Prata; La Rossa, 
hija de mestiça em San Francisco de Borja; Diva em Sacramen-
to; Isabel (Sevé), no Rio Tebiquary; Ana, em Santa Tereza dos 
Pinarés; Lorenita, em Laguna de Los Patos, Lourdes, hija del 
governador Assuncenho, dom Christóbal Garay; Vera la Ronda, 
em Visitação e Mitaí Locos, de Corrientes.

Todas, belas filhas de guaranis, espanhóis e até mamelucas 
fizeram parte, ainda que fugazmente, da minha vida amorosa. 
Cada uma com um atributo divino que me cativava momentane-
amente, outras, dias, meses, nunca um ano. Aquela alta e esguia 
de olhos verdes como as penas da caturrita; outra de cabelos 
negros como o anu e a boca de mel; esta, o corpo bem pequeno, 
toda bem feita, de beijos ardentes; uma alta esbelta, voz doce e 
corpo sempre quente; ela, a entrega total sempre querendo mais; 
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a outra vizinha, invejosa, me amou só pra fazer ciúme; aquela 
que me tocou não ficou frustrada para o resto da vida, com todas 
tocávamos por música; com a penúltima, doces momentos que 
cruzam meu pensamento, e, a última, ainda nos ruborizamos 
quando nos vimos na sombra do marmeleiro, imaginando o que 
fizemos no sereno da madrugada. D’outras mais, nem se fala, 
fica feio, foram nos meus arreios.

Embora com todas não tenha dado certo, de todas guardo 
suas cartas com carinho, não para me engrandecer, mas para 
recordar (com qual teria dado certo), para dar graças a Deus por 
me ter dado tão doces e saudosos momentos com as criaturas 
mais lindas e belas que meus olhos viram e minhas mãos senti-
ram, como esta e aquelas outras que me escreviam assim:

Povinho de Tijuco Camba (barro preto), do Povo de 
San Miguel, 29 de março, dia de Santo Eustácio. 

Meu bom amigo Sefé! Há poucas horas que recebi 
tua carta, e espero que esta vá encontrar-te muito feliz. 
Sinceramente Sefé, nem sei o que vou te escrever, não 
acho palavras para expressar o que senti naquele mo-
mento ao ler tua carta, pois foi um duro golpe para mim, 
apesar de que nada tínhamos, como tu mesmo disseste, 
era apenas amizade. 

Já li a carta para a mãe, pois quando a recebi saí do 
armazém da Missão e vim para a minha casa para ler, 
mas nesse instante eles (no armazém) precisaram de 
mim, e ela veio me encontrar lendo-a, aí já aproveitei 
e li-a para ela, e ao terminar disse-me: “Nairã, a vida 
é assim mesmo, um dia tu encontrarás teu guerreiro e 
serás feliz, não ficas triste, ao menos ele foi sincero con-
tigo, não te enganando, iludindo-te, foi um bom amigo, 
filha.” Sim Sefé, não desprezarei a tua amizade, tu foste 
sincero comigo, acho que foste o único guarani que até 
hoje me falaste a verdade. Sim, como te disse, dos mil 
talvez tu sejas o um.
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Como dizes que estás sofrendo por minha causa, ain-
da que seja apenas por amizade, não quero que sofras 
Sefé, não mereço tanto, sejas feliz, és merecedor dessa 
felicidade.

Fizeste bem em tê-la perdoado, porque tu seguias 
o impulso do teu coração, tu não a perdoaste simples-
mente por ser um ato divino, não, porque até essa data, 
tu ainda não tinhas conseguido esquecê-la e ainda gos-
tavas dela, por isso, tenho experiência própria, porque 
uma vez já perdoei alguém, nesse mesmo sentido, mas 
que infelizmente foi em vão.

Sefé, recorda-te na última carta que te escrevi que 
disse que tinha algo para te contar, foi ele que na quarta-
-feira retrasada, novamente, veio querendo recome-
çar tudo, mas não concordei, porque já não acredito 
mais no que ele diz e, mais uma, acho que talvez esteja 
esquecendo-o, e é por isso que não mais acredito no que 
os homens dizem, mas depois de ter falado contigo, tu 
devolveste-me um pouco de confiança e esperança na 
vida, apesar de estar desiludido também, naquele dia.

Sefé, realmente eu sou triste, não queria confirmar 
aquele dia, mas agora pouco importa, eu quero ser uma 
guria alegre, mas como tu mesmo disseste: “Os olhos 
dizem o que a alma sente!” Tu devolveste-me um pouco 
de alegria, mas agora eu tornei-me mais triste ainda, 
fechada comigo mesma “minha tristeza e eu”.

Bem, tenho esperança de ficar conhecendo tua na-
morada, espero que um dia tu mesmo me apresentes 
a ela, já que nem o nome dela sei, mas desejo a vocês 
toda a felicidade que pode existir, pedindo a Tupã que 
seja realizado teu grande sonho, e que com o tempo ela 
te devolva a confiança. Sefé, lembra sempre disso, que 
errar é humano, ela errou, mas agora, meditou e viu 
seu grande erro, porque se ela não gostasse de você, 
porque teria namorado tanto tempo? Vós sereis felizes, 
tereis um lar, filhos, tudo que de belo pode existir no 
mundo, vos desejo isso do fundo do coração. Sefé, es-
cuta, sê mais uma vez sincero comigo respondendo o 
que eu vou perguntar: tu, quando escreveste a segunda 
carta, já tinhas esperança de se acertar com ela, não é? 
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Talvez, no íntimo, tu rezavas para que isso acontecesse, 
mas como tu mesmo disseste: “Quando digo uma coisa 
não volto atrás!”. Só estavas esperando que ela desse o 
primeiro passo.

Aqui finalizando, desejo a vós todas as felicidades, 
e espero que um dia ainda nos encontrarmos, pois não 
guardo rancor de ti, de maneira alguma, pois tu sempre 
foste bem claro com tuas intenções. Talvez um dia se me 
der coragem, irei fazer uma visitinha ai no teu povo, 
quando eu for a San Juan.

Então, um “até breve” de tua amiga.
Tu és um amigo.  

 Nairã Arian

Só para relembrar, pequenos trechos de poucas, das muitas 
manifestações de amizade, carinho e amor: 

“Eu, de ti guardo a imagem, de tudo sem 
procurar esquecer, mesmo não entendendo tua 
indiferença. Um abraço e obrigada pela felici-
dade que me deste sem eu merecer”. 

“B”

“Agora, na solidão do meu teyupá eu te es-
crevo para confessar o meu amor. Sei que nada 
representarei na tua vida, mas sou feliz, uma 
felicidade só minha por te amar. Desejo te ver 
feliz, não triste como estás, com um beijo da 
sempre tua. 

“IK”

Sábado fui te procurar em tua casa. Encon-
trei a porta aberta e entrei, chamei, e ninguém 
atendeu. Uma gurisa da vizinha me disse que 
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tu havias viajado para a Redução de Santa 
Maria La Mayor. Sefé, na tua volta, quero mui-
to falar contigo. 

“L”

“Naquele dia, quando tu me disseste que 
deixarias uma porta aberta para nós, não era 
verdade, pois já bati nela três vezes e não te 
encontrei para abri-la.” 

“M”

Sefé, como eu gostaria de ter certeza que tu 
me amas ou que tu gostas de mim, mas sei que 
isto é impossível e sei também que nunca vais 
me dizer por que tu te achas gato escaldado e 
eu pago o pato por isto. Espero que tu me com-
preendas e se puderes ou, se eu merecer, sinta 
por mim o que eu sinto por você. 

Mil beijos, “A”

Esta carta não é somente uma mensagem 
de amor, mas a confirmação do meu apreço por 
tudo que tu representas para mim.

 Amor, “D”

Aqueles que dão amor, dão porque querem 
dar, não precisam de agradecimentos, porque 
sua maior alegria é saber que deram, amor. 
Basta isso para torná-los satisfeitos. 

“AT”
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Durmas com os anjos para poder sonhar 
comigo, para depois sonhar com os anjos e 
poder dormir comigo. 

Ivotí, “EF”

Mas o tempo, que pra mim ainda havia, e muito, não perdo-
ava, foi passando, despacito, entre escaramuças, trabalhos, festas, 
entreveros, acidentes, batalhas, estragos, guerras e feridas, e entre 
ilusões e desilusões fui descobrir, tarde demais, lendo e relendo 
as cartas que escrevi para minha alma igual, às vezes perto, outras 
longe, que saí pelo mundo procurando o amor que perdi, mas 
infelizmente não o reencontrei. O verdadeiro, o insofismável, 
definitivo, ainda se encontra, depois de mãos e mãos de inver-
nos e verões, escondido, quieto, debaixo das cinzas, pronto para 
ressurgir, basta que n’algum dia de trovoada, apenas um leve 
minuano sopre, para que rebrote inteiro, lindo, juvenil, puro, 
sereno e feliz, embora os anos passados, os braços caídos e o 
rosto enrugado digam o contrário.

Hã...? As cartas? Ah! As cartas, apenas a escrevi, não foram 
mandadas. Os chasqueiros (estafetas) percorriam todas as Missões 
levando os chasques (cartas) e tudo passava pelo crivo dos padres, 
eu não poderia mandá-las, pois descobririam meu amor pecami-
noso, adúltero, passível de excomunhão e castigo divino. Não é 
por acaso, que as carrego comigo no embornal, vou lê-las pra 
vocês, umas duas ou três, para que talvez entendam minha des-
dita, pois vejam lá, depois de tudo terminado, com uma música 
começou e com música se findou numa noitada, por causa de 
um tal de Hochengo Caró, carancho carniceiro, adúltero tropei-
ro, chivito monteiro, miserável madeiro, arrastou-a pelo terreiro e 
se fez dono do meu mundo inteiro. Tupã te perdoe, agoureiro, 
macumbeiro, feiticeiro, filho-de-milico-e-ferreiro com uma yegua 
e uma sorra, sorrateiro cavarámé.
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— Ei! Ei... e as cartas...? Leia-as, estou esperando para ouvi-
-las! Pare de xingar! 

— Então espere acocorado, fiquei com raiva de lembrar 
do traste e da concubina, digo, do cavarara’i (cabrito) e da cavará 
(cabrita), vou buscar água na cacimbinha e já volto, me espere 
com o mate.

Ainda existia remendo para aquela rota situação, embora 
um tênue fio de amor ainda existisse entre eu e ela, creio eu, não 
fosse o destino malévolo a me instigar a cavar um fosso maior 
ainda.

Lá no tambo (albergue), além dos viajantes e da soldadesca 
que não podia entrar na Redução, um teyupá abrigava chinas ex-
pulsas e perdidas, e entre elas uma mameluca francesa de nome 
Marô, que por acaso se engraçou comigo e me desgraçou. Con-
tando ninguém acredita, até periga a verdade. Sem eu saber, essa 
dita, era china do perro Caró e foi duas-e-três estava formada a 
lambança, e todos ficaram sabendo quem era quem, e imaginem 
quem saiu perdendo: Eu! O cão ficou com minha alma igual e 
eu fiquei com o resto dos restos.

Todo o santo dia, no cair da noite, para que não me vissem, 
meus pés e meu cavalo me levavam ao teyupá das perdidas, e eu 
comecei a gostar do cognac da perdida de nome Marô, e a chafur-
dar cada vez mais nos seus braços, não que a amasse, mas para 
esquecer aquela que já não era mais minha. 

Eu, um tenente-general, um corregedor, afundei barbarida-
de na bebida e, ainda, negligenciava os meus afazeres junto ao 
meu povo, acho que só permaneci no cargo, porque o padre era 
mui amigo desde o tempo de meu pai, e também porque preci-
savam de mim, havia rumores de tratados e transmigrações, a 
incerteza pairava no ar.

Depois de meses nesse vai-e-vem, numa noite das mais 
tenebrosas da minha vida, medonho temporal desabou, o céu 
estava escuro como carvão, e armou-se nas redondezas do ran-
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cho uma briga terrível entre vários perros que ganiam, acoavam, 
rosnavam, ouriçavam-se, mordiam-se e rasgavam-se uns aos 
outros por causa de uma corrida. 

Com o perdão da má palavra, pareciam demônios brigando 
no inferno, quase não dormi naquela noite. De madrugada, na 
mesma noite, o sonho terrível, mas salvador, sonhei que eu era 
um daqueles perros brigando, corpo de gente, mas meus pés, 
não eram pés, um arrepio me corre pelo corpo quando conto, 
eram patas de chibarro, eu estava me tornando um danado, pra 
não dizer outra coisa, perdido, que andava com a perdida e com 
a bebida.

De manhã, rememorei o sonho e disse para mim mesmo: 
“— Você é um guarani ou um mão-pelada (guachinim)? Um 
filho de Tupã ou um caipóra? Existe só uma índia no mundo? 
Pois eu sou um avá (homem) e não existe só uma cuñá (mulher) 
no mundo, e pronto.”

Daquele dia em diante deixei da china perdida e do seu 
cognac, levantei a cabeça e segui meu destino.

Na Semana Santa, procurei o confessionário do padre Te-
xedes e contei-lhe ao pé do ouvido todos os meus pecados, 
desde ter desonrado as filhas das viúvas até o alcoolismo e a 
concupiscência com a Raab Marô, e alguns outros de somenos 
importância. 

O meu pedido de perdão a Tupã e às pessoas com quem 
procedi malevolente foi sincero e abaixo de sentidas lágrimas. 
É a pura verdade! Este cacique chorou de arrependimento na 
Catedral. Somente a elas, até hoje, não tive coragem de pedir 
perdão, mas um dia ainda, sei que faço. 

Até o dia de hoje, passados que são, tantos e tantos anos, 
nunca mais nos falamos, nos vemos de vez em quando, em si-
lêncio, ambos morando na Redução de San Juan. 
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Por ironia do destino, certa noite eu voltava de uma festa de 
braço dado com outra, por sinal sua vizinha de porta, quando 
ao passar pela sua casa, para me cutucar, embora eu soubesse, 
me disse parando defronte: 

— Sabias que amanhã ela vai se casar só no cuatiá (papel)?
Respondi que sabia, mas não me importava mais, ela tinha 

escolhido outro e eu seguiria o meu caminho, não voltaria jamais 
para trás, como não voltei até hoje. Mas na verdade, naquele 
momento eu tive vontade de sentar o pé na porta, atravessar 
o adobe a murros e ir me ajoelhar na frente dela, pedir perdão 
e casar-me com ela. Não foi medo, nem por causa das conse-
qüências, foi sim o danado do orgulho, da palavra “não”, que 
me impedia de tomar uma atitude, constrangedora, mas que 
talvez me tivesse dado outro destino. Mala suerte... má decisão, 
ah! Segui meu caminho. Lorenita sorria intimamente de sua 
doce vingança.

No dia do casamento, o meu dia foi sofrido, só o som da mi-
nha viola me consolava, as notas sentidas e os meus ais vagavam 
pelo meu peito. Ali pelas três horas da tarde, mal comparando, 
com Kitú (Jesus), tudo havia terminado, era de outro, de corpo 
e alma, já tinha sido minha, nunca mais nossas almas iguais se 
juntariam. O vaso do amor em formato de coração, se quebrara 
em inumeráveis cacos, não havia mais como juntá-los, cada um 
se encarregou de pisá-los ainda mais, para enterrá-los no fundo 
do coração e não mais adornar a vida.

Remoendo o remorso, disfarçando e escondendo a dor, a 
vida retomou o seu curso normal, a cada dia mais e mais corre-
rias e tropelias em todo Tape, as nuvens que vinham de Buenos 
Aires traziam más notícias.

As mateadas com dom Tibiri e as alegres e divertidas tertú-
lias com o padre Antô começavam a voltar com a minha lenta 
volta à vida. Eu sorria novamente só de vê-lo falar atrapalhado. 
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Em vez de “Sefé”, me dizia “Sepé”, em vez de “Severino”, dizia 
“Ceferino”, mas eu não ligava, até porque éramos grandes ami-
gos, sua confiança em mim era irrestrita e eu já tinha provado 
em diversas batalhas e refregas o meu valor guerreiro.

Em vez de “sebo” dizia “cepo”; “no” Igreja; “na” rancho; 
“o” viúva “da” Pajé; “no” horta “do” fulana; “na” pessegueiro 
e otras más: 

— Eu nong estar braba com focê, eu estar uma ferra. Índia 
mau comeu a meu boi e fez fodo com o arrado. E depois me 
dizem: “Pay, pay, che oro haî hù, (Pai, pai, gosto de ti), che pia guêbe. 
(do fundo do meu coração). 

Eu me finava de tanto dar risada do alemão-guarani.
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O céu do Tapes

Certa noite, escura, mas azul como o vinho, estrelada e bri-
lhante como milhares de vaga-lumes, o padre mandou apagar 
todos os luzeiros e ajeitou o seu invento no meio da praça, para 
que cada um de nós pudesse espiar as estrelas bem de pertinho 
no seu telescópio e, à medida que íamos olhando, alguns até pu-
lavam para trás de assustados, aquilo que nunca havíamos pre-
senciado ou imaginado, que pudéssemos quase tocar as estrelas. 
Ele ia dizendo:

— Aquelas são o Cruzeiro do Sul, o Pavão, a Abelha Índica 
(apis), o Camaleão e a Núbicula Maior e Menor. O Cruzeiro é 
a estrela Polar Antártica, sendo sua constelação parecida com a 
Ursa-Menor. Vejam, há outras estrelas mas eu não sei seus no-
mes, já aquelas mais pro sul são a Peixe-Dourado, as Pombas de 
Noé, as Andorinhas Marinhas, a Ave do Paraíso, o Fênix, a Pega 
Brasileira (Picabrasílica) e o Sagitário Indiano e outras estrelas 
mais. Ah! E aquela lá é a Vênus, que vocês e os Charruas cha-
mam de Estrela Boieira. Em instantes, formou-se uma balburdia 
em roda, pois todos queriam ver as estrelas e tocá-las. A fila in-
diana ficou quase interminável, pois todos queriam de qualquer 
jeito ver e tocar as estrelas do céu estrelado de nossa terra.

Quando ele terminava a tertúlia, se punha de pé, fazia o 
sinal da cruz e dizia: 

— A Deus, uno e trino, ao três vezes ótimo e máximo, seja 
honra e glória, por todos os séculos. Amém. Boa Noite, meus 
filhos! 
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E se mandou com o seu fabuloso instrumento de olhar as 
estrelas no céu.

Um bando de papagaios-xarão cortou os céus numa revo-
ada verde-anil que ecoou nas canhadas: 

— Créu, créu, créu, créu, créu, créu, créu...
O estafeta de nome Taraguí (nome primitivo da cidade de 

Corrientes), montado num cavalo oveiro negro, entrou em San 
Juan a todo galope e estancou ao lado da Igreja. Eu o conhecia 
e, só pelo rompante, sabia que trazia boas notícias, pois logo 
um guri veio me entregar o chasque, que meu irmão igual, Oché 
Tiarayú, me mandou, convidando-me para seu casamento que 
iria realizar-se no dia 25 de janeiro, na Capela de Santa Terezinha, 
contígua à Igreja de San Miguelito.

É claro que fiquei muito contente com o convite e com a 
notícia, pois meu irmão merecia um bom casamento, pelo me-
nos ele já encontrara a felicidade e eu teria muitos sobrinhos. Eu 
não perderia por nada esse casamento, a festa do corregedor., 
afinal, chegara a vez dele. 

Era costume de nossa gente se casar cedo, com 15 a 17 anos, 
mas com a chegada dos jesuítas e o fim da poligamia para os da 
Ordem de San Miguel e as moças da Ordem de Maria, foram 
aumentando os solteirões. Oché já estava com trinta e um anos, 
já era hora. A noiva, Maria Curity, era boa moça da Redução de 
San Joaquim do Buturahi (Botucaraí), filha do tuvichá Robé Curity 
e já lecionava Espanhol e Guarani no colégio. Oché, que era 
instruído, ficaria mais ainda em tão bela companhia.

Desde aquela noite do sino chamado Kaloko, umas coisas 
não me saíam da cabeça: quem era Colón? Como se deu a des-
coberta do nosso novo mundo? Onde eram as Antilhas? Que 
povos lá viviam? E um monte de perguntas mais, até que, noutra 
noite, quando descansávamos de uma tropeada, sentados em 
roda do fogo grande de aroeira e espinilho, padre Antô nos 
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contou cosas y losas sobre o descobrimento da América, desde a 
luta para conseguir a autorização e os meios para equipar as naus 
Santa Maria, Pinta e Nina, os perigos enfrentados durante meses 
navegando ao sabor dos ventos no desconhecido paraguasú (mar 
grande), os motins, as desordens, as traições, as esperanças, a 
vitória e a fé de Christóbal Colón de que daria volta pelo pará 
(mar) e encontraria as Índias, um país grandioso da Ásia, que já 
fora contatado por terra pelos comerciantes Árabes.

Depois de muito tempo de indagações, perguntas e res-
postas, me mostrou um mapa do novo mundo e nossa localização, 
suspirou e disse em monólogo: 

— Quero contar-lhes um fato, para que todos vocês, igna-
ros paraguaios, saibam e continuem cultuando com toda sua 
força, a crença, a fé e a esperança em Tupã pai, Kitú filho e Tupã 
Ãngatupîrî Marangatu, nos santos, apóstolos e anjos altíssimos, 
pois é Ele que determina, assim como vim de tão longe para 
ajudar-vos, determinou também que os novos mundos fossem 
descobertos por Colombo.

— Eu vi, eu li, ninguém me contou, na letera raríssima diri-
gida por Salvador Gonçalves Zarco, vulgo Christóbal Colón à 
rainha Isabel de Castela, a católica, casada com dom Fernando 
de Aragon, que vos conto o que me lembro, como se fosse o 
grande navegador:

— No mês de janeiro estava obstruída a embocadura do rio 
e após um grande combate dos espanhóis com os índios locais, 
no qual morreram todos, ficaram num navio apenas Colón, seu 
irmão e escassa tripulação enfrentando tempestades, atormen-
tados pela fome, mortos de fadiga e perdido as esperanças de 
salvação, pois o navio deles tinha ficado fora da enseada. 

— Apesar disso, armou-se de toda coragem e subiu ao 
ponto mais alto, no calces do mastro, clamando por socorro 
em altos brados aos quatro ventos. Mas quem poderia ouvi-lo 
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naquele deserto de águas, só Tupã mesmo. Exausto, caiu no 
convés e adormeceu.

— Em seu sonho real ouviu uma voz diferente, apurada e 
refinada como o ouro lhe dizer estas palavras:

— Oh insensato, porque tanta hesitação em servir 
ao teu Deus, o Deus do Universo! Que mais Ele fez por 
Moisés e por David seu servo, que não fará por ti? Desde 
o teu nascimento não te cercou sempre da mais terna 
solicitude? E quando te viu atingir a idade que Seus 
desígnios determinaram, não fez ressoar gloriosamente 
o teu nome por toda a terra? Não te deu as Índias, essa 
parte tão opulenta do mundo? Não te deu Ele a liberda-
de de doá-las a quem quizesses? Quem senão Ele te deu 
os meios de executar os teus projetos?

— Os laços que impediam a entrada do Oceano eram 
formados de inquebrantáveis cadeias. E Ele te deu as 
chaves. Teu poder foi reconhecido nas mais longínquas 
terras, tua glória foi proclamada por todos os cristãos.

— Deus se mostrou por acaso mais benevolente para 
com o povo de Israel, quando o tirou do Egito? Ou pro-
tegeu com mais eficiência a David quando o elevou de 
pastor a rei de Israel?

— Volta-te para ele e reconhece o teu erro, pois que 
a sua misericórdia é infinita e a tua velhice não será 
obstáculo aos grandes feitos que te esperam. Ele tem em 
mãos para te dar as mais brilhantes heranças.

— Não tinha Abrahão cem anos e Sarah não havia 
passado ainda a sua mocidade, quando Isaac nasceu?

— Clamas por um socorro incerto. Responde-me: 
quem te expôs tantas vezes aos perigos em terra ou no 
mar, Deus ou o mundo?

— As vantagens, as promessas que Deus faz aos seus 
servos, Ele não as quebra mais, tudo o que Ele promete, 
as dá com prodigalidade e assim faz sempre.

— Aniquilado pelos sofrimentos e por esse duro sermão 
durante o sono, não teve forças para responder às promessas 
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e argüições tão formais, chorou copiosamente, deplorando a 
sua falta de fé e a voz de Deus se fez ouvir um pouco mais e 
concluiu:

— Espera e confia! Tuas obras serão gravadas no 
mármore e será com justiça!

Do mesmo documento escrito por Colón na Jamaica em 
7 de julho de 1503, dirigido à sua rainha, ele diz como se deu a 
descoberta do novo mundo:

— Ele partiu dum ponto acima do porto do Brasil, a tem-
pestade o atirou a uma ilha chamada Lãs Pozas, ou Lãs Bocas 
e dali passou à terra firme. Ninguém nessas circunstâncias po-
derá fazer um relato exato pois lutaram muito tempo contra as 
correntes do Orenoco. Dali, seguiram costeando a terra firme 
que determinou pelo compasso e pela arte, mas ninguém pode 
dizer a que parte do céu correspondia pois os céus também eram 
desconhecidos. 

— Quando partiu da ilha espanhola de Haiti, os pilotos 
atracaram na Ilha do Mago, quatrocentas léguas ao poente don-
de estavam. Os pilotos ficaram embaraçados quando Colón 
perguntou qual a posição de Verágua, o continente perdido.

— Sempre guiando-se pela exata ciência da Astronomia 
desceram a costa com os navios apodrecidos e esburacados 
e o mais estragado o deixaram em Belém, e que nessa região 
denominada Kariak havia encontrado muitos índios e grandes 
macacos semelhantes aos homens.

— Esse porto do Brasil, essa Belém desconhecida, e o país 
de Kariak, nomes tão brasileiros, só poderiam ser o continente 
sul-americano, o continente perdido de Verágua. Com certeza, 
Christóbal Colón foi destinado por Deus para descobrir não 
apenas a América Central, a Venezuela e a Colômbia, mas tam-
bém o Brasil.
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— Quando o grande navegador se propôs a procurar novos 
horizontes, sustentavam que não poderiam existir, quando os 
descobriu, pretenderam que de outros já eram conhecidos e a 
injustiça foi feita, em vez de Colombianas chamaram o novo mun-
do de América, para fazer honraria a um tal Américo Vespúcio.

Ao final da história, todos estávamos pasmos, boquiaber-
tos como sempre, tínhamos até vergonha da nossa ignorância, 
ainda bem que com a vinda dos abençoados jesuítas, desde 
as trinta e duas Reduções que nos antecederam, começamos 
a entender os porquês da nossa existência, da nossa vida de 
bárbaros, até começarmos a escrever nossa língua-mãe e falar e 
escrever também em espanhol e latim, a fazermos nossas casas 
de itácarú (pedra ferro), de vivermos em sociedade, de plantar e 
colher nosso sustento, de sapecar e canchear nossa erva mate, 
de criar e termos carnes para comer com fartura, de executar a 
marcenaria, a carpintaria, a escultura, a ourivesaria, a música e até 
a literatura em nossa tipografia. Tudo isso só foi possível pelos 
jesuítas, homens de honra e de fé, que vieram do outro lado do 
mundo para nos salvar e nos instruir. Graças a Tupã.
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Navidad em  
San Juan

Falando em casamento, ia me esquecendo de te contar 
sobre o Natal, os primeiros que passamos juntos, quando jurá-
vamos amor eterno.

A Igreja de San Juan estava toda enfeitada, assim como no 
seu dia, com a diferença de que fazíamos um presépio com o 
Guri Kitú (Menino Jesus) deitado numa cama de couro, afofada 
com palha de milho, sua mãe Maria, seu pai adotivo José, ro-
deado dos pastores e dos bichos, patos, galos, vacas, burros e 
passarinhos, imagens esculpidas em cedro e de barro.

Durante toda a Santa Missa, os guris e as gurias faziam a 
representação dos reis magos chegando a cavalo, os pastores 
ouvindo e cantando as músicas celestiais, a entrada dos reis, 
Gaspar, Melchior e Baltazar entregando olíbano, ouro e mirra 
depois do nascimento de Kitú, os diálogos com José e Maria e 
as despedidas.

Danças de júbilo, tal qual Davi, eram apresentadas pelos 
dançarinos acompanhados pela harpa paraguaia, inventada pelo 
padre Antonio Sepp, seguidos de interlúdios dos fagotes, violas, 
tiorbas e flautas.

Terminada a missa, vinha a troca de presentes ali mesmo. 
Nós, os caciques, que sentávamos nos primeiros bancos, recebí-
amos os melhores presentes. Alguns dos padres, outros, vindos 
de Buenos Aires e Assunção, dos governadores, mandados pe-
los provinciais e procuradores, geralmente utensílios de guerra 
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e do dia-a-dia, como adagas, trabucos, espingardas, machados 
e formão.

Depois, íamos para a praça para o grande banquete de va-
riadas iguarias e de um saboroso chamuchina (churrasco) regado 
a vinho e mate.

Pode-se dizer que todos os presentes foram feitos pelo 
padre Antonio, que, por sua vez, ensinava a todos que tinham 
propensão, fossem trabalhos manuais, domésticos ou de música. 
Tinha em Inácio Paica o seu fiel seguidor, índio de mil ofícios, 
pois era ourives, ferreiro, carpinteiro, escultor, músico, cantor e 
otras cositas más.

Foi ele que fez a vincha (faixa) de ouro, o yasimimbí (lunar), 
presente dado pelos tuvichá, quando escolheram Oché Tiarayú 
general corregedor de todos os guaranis.  

Sem que ela soubesse, encomendei-lhe um relógio peque-
nino para que pudesse ver as horas de dia. Acho que ela gostou 
muito do presente, pois deu um jeito de atá-lo no pulso com 
uma tirinha de couro curtido e tere-te-tê estava olhando o dito 
reloginho do sol e me dizendo as horas. 

Por outro lado, Gabriel Quiri era um músico de mão cheia, 
tocava todos os instrumentos que se conhecia na Missão, até 
piano, a par disso, também era ourives e fez pra ela uma corrente 
de ouro com um crucifixo, que ela me deu de presente no Na-
tal, juntamente com uma folha de papel que se abria e saltavam 
pássaros, flores lilases e rosas vermelhas e amarelas de dentro 
dela, bordados com dizeres mui lindos que ainda os sei de cor: 

Tu és todo o espaço:
És o sol, a terra, o luar...
Tu és o verde traço
Que liga o céu ao mar!
Tu és branca espuma 
Que se ergue do mar
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Tu és a criatura
Que eu sempre hei de amar.

Pra ti, amor, no nosso primeiro 
Natal, que seja de paz e tranqüi-
lidade, cheio de ternura e amor. 
Sinceramente, tua 
Torí Purutu’é. 
25 de dezembro.

A alegria pelos presentes trocados era visível, mas a alegria 
que ia nos nossos corações ninguém via, era invisível e indizível, 
tanto amor e tanta ternura, nos abraçando e nos beijando, ca-
minhando pelas ruas e pela praça colorida de San Juan, alegres 
e sorridentes, aqui e ali, cumprimentando e conversando com 
os amigos, era impossível dizer que tudo aquilo n’algum dia se 
evaporaria como a fumaça das labaredas nos campos no fim do 
inverno. 

Sempre no dia oito de agosto ateávamos fogo para renovar 
os pastos.

Depois do Natal último que passamos juntos em paz e 
harmonia, não consigo mais gostar de nada, nem da Missa do 
Galo, tudo pra mim é um suplício, a saudade vem, a dor volta e 
as trocas de presentes já não tem muito sentido.

Quem sabe... quem sabe num outro Natal tudo seja dife-
rente.

Dei por finalizada a conversa, montei a cavalo, cutuquei 
de leve o douradilho e sai dentro da noite. O galo cantou longe 
três vezes, era meia noite, sinal de cunumí (moça) roubada. Parei 
no alto da coxilha pra um pito, eu, meu cavalo, solito com Tupã, 
o orvalho amarfanhado suspirou do fundo da grama, a lágrima 
rolou pelo seu vinco e a terra bebeu toda minha amargura. 

O dia era quente uma barbaridade, apesar der ser primave-
ra. Eu, o padre e mais alguns compadres tomávamos mate na 
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cuia de porongo na sombra duma figueira quando os ervateiros 
começaram a chegar, com as carretas, abarrotadas de barricas 
de yerba-mate. 

Minha gente passava três a quatro meses embrenhadas nos 
ervais, erguiam barbacuá, sapecavam e cancheavam a erva lá no 
mato, para depois trazê-la, armazená-la e reparti-la, só a sobra, 
que era bastante, era levada Uruguai abaixo para ser vendida em 
Buenos Aires como pagamento do imposto de cada um de nós 
ao rei dom Felipe III. Vai daí, perguntei por que não se descia o 
Rio Jacuí e se vendia la yerba na Lagoa dos Patos? Contestou-me 
el pai Antô:

— Nossos jesuítas, ao tempo do padre Roque Gonzáles de 
Santa Cruz, tinham grandes estabelecimentos de erva, couro, 
algodão e linho para os lados do Rio Uruguai e em diversos 
pontos espalhados pelo interior, em uma época que o governo 
português não havia ainda avançado nesta parte dos Campos 
Neutrais, sentiram grande necessidade de ter um porto de mar, 
tanto para facilitar suas comunicações com a Europa como para 
conseguir um escoadouro mais perto das Missões.

Suplicamos então, muito humildemente, ao poderoso rei 
de Portugal que nos concedesse a propriedade perpétua dessa 
pequenina lagoa, que o padre Roque chamava de mbiguá (pato pin-
tado), para nela criarmos patos.

O Rei nos deu a lagoa, mas ao cabo de alguns anos mandou 
examinar o lugar e descobriu, não sem algum despeito, a misti-
ficação, para não dizer a mentira de nossos padres. Entendendo 
que não devia continuar como vítima da astúcia dos jesuítas, o 
governo português retomou seus direitos sobre a lagoa e con-
servou, entretanto, até os dias de hoje, o nome dado pela nossa 
santa corporação.
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Ao final, padre Antô se contorcia de dar risada do causo e da 
peça que pregaram no rei de Portugal, mas nunca se conseguiu 
levar erva mate por ali, embora tão perto.

— Já que estamos mateando, te pergunto Sefé, conheces a 
origem da erva-mate?

— Como não, meu bom padre? Conheço a nossa, la versión 
de ustedes y la más antígua de lãs antíguas, quieres que te conte? 

— Si, como no, desejo ouvi-lo.
— Bueno, tudo começou lá no longínquo Peru, com os 

Incas e os Quíchuas nossos parentes e tomou conta de nossa 
gente guarani. Tupã entregou a erva ca’á aos feiticeiros pajés 
para que estes descobrissem seus poderes e virtudes e a usas-
sem para o bem dos guaranis, porém diz a lenda que um velho 
índio guarani, impedido pela velhice de ir à caça do yaguareté e às 
guerras com outras tribos, tinha a seu lado como único alento e 
sustento na solidão, uma única filha, a bela donzela Yarí. Dizem 
que numa tarde receberam a visita de um estranho viajante, e o 
pai e a filha o trataram muito bem. À noite, o estranho dormia 
embalado pelo canto da bela Yarí e no outro dia confessou que 
era um enviado de Tupã, e insistiu para que lhe pedissem qual-
quer presente que precisassem. Disse o ancião que a única coisa 
que lhe faltava era encontrar algo ou alguém para confortá-lo 
nos seus últimos anos de vida, para poder deixar em liberdade 
sua filha para casar-se com algum valente guerreiro. Tupã, então, 
concedeu-lhe duas coisas: uma árvore de ca’á carregada de fo-
lhas verdes das nascentes do Rio Piquirí, cujas folhas seriam um 
fortificante revigorante e perpétuo companheiro para o índio 
na solidão da velhice e, para Yarí, lhe outorgou o dom de ser o 
símbolo e a guardiã da erva como protetora de sua raça. Assim 
ela passou a ser chamada ca’á-yarîi, a senhora protetora dos ervais 
e dos ervateiros.

Todos ali assentiram da veracidade do poranduva (relato), 
só que padre Antô acrescentou, assim como eu sabia que ele o 
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faria, que o estranho viajante nada mais era do que San Tomás, 
que nos chamamos de Pay-Tumé, que por aqui andou em priscas 
eras.

Respondi no pé da letra: 
— Pero me gusta, às vezes, cantar.
Saquei la guitarra em sol maior e abri o peito num chamamé 

qual sabiá na mbutiá (palmeira):

Santo Tomé iba um dia
orillas Del Paraguay, 
aprendiendo el guarani
para poder predicar.

Los jaguares y los pumas
no le hacían ningún mal, 
ni los jejenes y avispas
ni la serpiente coral.

Los chontas y los motacúes
palmito y sombra le dan;
el mangangá le convida
a catar de su panal.

Santo Tomé los bendice
y bendice al Paraguay; 
ya los índios guaraníes
le proclaman capitãn.

Santo Tomé les responde: 
“Os tengo que abandonar
porque Cristo me he mandado
otras tierras visitar.”
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“En recurdo de mi estada
una merced os he de dar,
que es la yerba paraguaya
que por mi bendita está”.

Santo Tomé entro en el río
y en peana de cristal
las águas se lo llevaron
a las llanuras del mar.

Los índios, de su partida,
No se pueden consolar, 
y a Dios siempre están pidiendo
que vuelva Santo Tomás. 
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Declaração de guerra

Alguns anos se passaram, padre Antonio Sepp e José Te-
xedes se foram. Ouvi dizer que para San Inácio ou Assunção 
para tratamento de saúde. Nunca mais os vi, só ficou a saudade 
e muitos causos e histórias guardados na minha memória, graças 
a pai Antô.

Um jesuíta ia, outro vinha, e eu... resolvi que, estando longe 
dos olhos dela, estaria longe de seu coração, então, ainda muito 
machucado, me mudei de mala na garupa do pingo, com meus 
avios de mate porungu, cuia e tacuapí mais para o sul, me fui a San 
Miguel, afinal de contas, ainda tinha lá minha sî (mãe) e meu ir-
mão Oché (José), o porocuaitara (corregedor), índio bom de laço, 
de boleadeira, na lida de campo, tropeiro, cancheador, guerreiro 
astuto, atilado e valente, sem falar que falava e escrevia nas duas 
línguas e arranhava o português, conhecido e respeitado, tape-
jara, trilhava e conhecia o tape (caminho) como a palma da mão.

Recebeu-me com um sorriso do tamanho do Jarau (Cerro 
do) e com um abraço mais apertado que nó de sovéu. Sua esposa 
Maria Curity, que eu não via desde o casamento, já tinha dois 
filhos, uma guria e um guri, já veio com o mate servido e uma 
pipoca com mel.

Escarrapachados nos mochos, na rua principal da Redução, 
defronte à majestosa e imponente Catedral, os passantes nos 
acenavam, o mate corria solto e as novidades e os causos foram 
se sucedendo, entardeceu e anoiteceu, o churrasco veio e junto 
com ele o vinho, a mbaracá (guitarra) e a cantoria. Já não se sabia 
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qual de nós dois era o mais contente, afinal de contas, parece 
história, nós, já passávamos dos cinqüenta minuanos, um dou-
radilho e um tordilho, como nossos cavalos.

O fogo grande no meio da casa, de cambuim e guamirim, 
faiscava e piscava, pareciam pedras de fogo, era noite alta, a lua 
cheia já descambava e os pelegos convidaram. 

— Boa noite! Durmam bem, durmam com Tupã.

No outro dia, domingo, seis da manhã, repique de sinos, 
conversa grande com o padre e os tuvichá amigos, mate e mate, 
e churrasco, e entrava dia e saía noite, parecia que não teria mais 
fim aquela festança. A alegria do reencontro com a parentela, 
com as coisas e lugares daquele local, afinal de contas eu também 
nascera ali, mas me parecia que tudo tinha mudado, tudo era 
diferente, até os dias sorriam para mim. 

À noite, eu dormia e sonhava com ela, mas no raiar do dia a 
passarada, o “— Créu-créu!” dos papagaios, os relinchos da ca-
valhada no potreiro, o vozerio da indiada, cada um pra sua roça, 
a risada das moças e até o resmungo das viúvas me davam uma 
alegria imensa, parecia que eu pisava leve, flutuava alto, o peito 
estufado, cheio de ar, os olhos brilhantes olhavam o horizonte, 
os campos verdejantes, as matas, os algodoais branquejando, o 
som das machadadas no mato e do “— Êra boi!” na olaria, tudo 
isso e mais um pouco não se explica, se sente, até o barulho da 
grama, a brisa na carqueja e o cricrilar longe dos grilos, e as sirie-
mas lá no fundão se tornavam perceptíveis ao aguçado e alerta 
tímpano deste guarani, e a alma embevecida se enchia de alegria.

As semanas vieram e os meses se foram, depois dos amo-
nitas, vieram os filisteus, era muito bom para ser verdade, as in-
certezas de nosso viver também vieram com os jesuítas e parece 
que, entrecortado de períodos de paraíso, vinha o purgatório, e 
talvez viesse até o tal de inferno baixar na nossa terra.
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Dom Hermínio Cabrera, o estafeta chefe do superior geral 
das Missões, padre Matias Strobel, montado num lubuno entrou 
a galope e apeou, correndo direto à casa do padre Lourenço 
Balda... sacou do embornal um maço de cartas e os entregou.

Não eram boas notícias, eu lhes juro, pressenti que não 
eram e não errei!

Não demorou muito, lá se vieram o padre Lourenço e seu 
ajudante foi convidando todos os tuvichá para uma reunião par-
ticular na sede do Cabildo. Estava mais sério que burro atolado. 
Pegou uma jirimu das bem grandes e redondas, colocou-a em 
cima de uma mesa e lascou: 

—Vós sabeis quem descobriu esta terra que chamamos de 
América? — Todos ascenderam com a cabeça que sim! 

— E sobre os Tratados firmados entre os reis de Espanha 
e Portugal, quem sabe? — Só eu levantei a mão, pois padre An-
tonio contava desde o descobrimento, passando pelos Incas, o 
Peru, o Rio da Prata, Tucuman, Paraguai, Brasil, os trinta Povos 
e até o dia de hoje no lado de cá do Rio Uruguai.

— Muito bem. As coisas se passaram mais ou menos assim: 
no ano de 1493, antes da descoberta deste novo mundo, o Papa 
Alexandre VI, emitiu uma bula, um decreto, dividindo o planis-
fério, digo, o mundo em duas partes iguais, como o faço aqui. 
— Pegou um facão e cortou a abóbora de alto a baixo.

— Uma metade, chamada agora Índia Oriental, ficou 
para os portugueses e a outra, as Índias Ocidentais, para os 
espanhóis. Depois vieram outros tratados anulando uns e 
validando outros, e revogando e definindo distâncias, Utis 
possidetis, Utrecht e não sei o que mais, mas continuaram brigan-
do cada um querendo avançar e abocanhar mais um pedaço de 
terra do outro.

— De 1540 a 1680 vivemos em relativa paz, pois através de 
casamentos as duas coroas se uniram numa só. Agora, a bem 
dizer ontem, dia 13 de janeiro de 1750 na cidade de Madrid na Es-



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   107   –

panha, se reuniram nosso rei dom Fernando VI e o de Portugal 
dom José I e fizeram um novo tratado, para ver se terminavam 
com a discussão e guerras sobre a Colônia do Sacramento e 
outras terras de além mar, então, resolveram fazer uma permuta 
em 17 de janeiro de 1751. 

Padre Balda, à medida que falava, ficava mais ansiado e 
vermelho, até que num sofregão disparou:

— Portugal entrega para a Espanha a dita Colônia do Sa-
cramento e a Espanha, por sua vez, entrega os Sete Povos das 
Missões para Portugal.

Silêncio e estupefação... sem entender ou acreditar no que 
estávamos ouvindo! 

— E tem mais. — Disparou o padre. — Até duas comissões 
demarcatórias já foram nomeadas e começaram os preparativos 
para demarcar a parte de cada um. Já vieram ordens também do 
novo superior geral das Missões, frade Luiz Lope Altamirano 
e do padre Raface de Córdoba, para começarmos a organizar a 
transmigração da nossa gente para as Reduções dos rios Paraná 
e Paraguai.

Depois de novo silêncio, a estupefação deu lugar aos im-
propérios e a revolta irada. 

— É um absurdo! 
— Que disparate! 
— Estais loucos! 
— Que se passa?
— Não concordamos! Jamais!
— Estas terras nos foram dadas por Tupã e San Miguel. — 

Exclamou Oché Tiarayú. 
— Pagamos até tributo! — Gritou Cunhatá. 
— Os espanhóis esqueceram que nós somos o seu braço 

armado contra o Brasil. — Lembrou dom Tibiri, vermelho de 
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brabo. — Isto não se resolve assim, vamos ouvir mais detalhes 
e depois reunir o Conselho Geral dos Sete Povos.

— Esperai, vos falo mais. — Tentou nos acalmar o padre 
Lourenço. — Meus filhos, escutai-me! 

Ninguém quis ouvir mais nada. Estafetas da nossa con-
fiança foram despachados e se marcou um Conselho de Guerra 
para dali três dias em San Nicolau, onde na data aprazada nos 
encontramos.

Ali, ficamos sabendo que as comissões demarcatórias já 
haviam subido pelo Rio Negro e pelo Jacuí, talhando caminhos 
para entregarem nossas terras aos portugueses.

Quarenta e cinco tuvichá (caciques), dos Sete Povos estavam 
reunidos em volta do fogo grande de tarumã e espinilho, cada 
um, teve vez e voz para decidir pela transmigração ou pela guer-
ra, somente três foram contra, dentre eles os de San Francisco de 
Borja e os demais, sob a liderança de meu irmão Oché Tiarayú e 
Nicolau Ñeenguirú II, declararam guerra a Portugal e Espanha 
e justificaram por quê:

— Primeiro, o apego à nossa querência, ao pago que nos 
viu nascer, depois, nossas famílias, nossas casas, nossas Cate-
drais erguidas em anos e anos de penosas labutas, nossas roças 
mimosas, nosso sustento, cheias de trigo, algodão, linho, milho e 
outras coisas mais, nossos pomares de deliciosos frutos, nossas 
estâncias forradas de gado vacum, de animais cavalares, muares 
e lanudos ovinos, nossos ervais de ricas ervas mansas, nossos 
barbacuás, nossas inumeráveis carretas e centenas de juntas de 
bois mansos, nossa fartura, enfim, nossas vidas organizadas, 
faustas e alegres. 

Deixar tudo isso, já o fizéramos outras vezes, no Guairá, na 
Candelária, no Paraná, em Santa Tereza, no Ivaí, San Joaquim e 
tantas outras. Agora chegava! Paciência tinha limites! 

Os espanhóis sempre precisaram de nossos braços contra 
os portugueses, ao contrário, nós não precisamos deles no Cha-
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co, em Buenos Aires, no Potosi, no Sacramento, em Assunción 
e no Mbororé, afinal de contas, como já dissera dom Oché 
Tiarayú e testifico: “—Estas terras nos foram dadas por Tupã e 
San Miguel e antes de eles aqui chegarem já eram nossas.” Não 
era justo e nem sábio cambiarmos e, se preciso fosse, as vende-
ríamos caro, com o sacrifício de nossas vidas. Era tudo ou nada! 

— Vamos ver, de que lado, San Miguel e San Nicolau estão, 
dos mouros ou dos cristãos novos!

Os padres Carlos Tux e Lourenço Balda que vieram co-
nosco nos apoiaram, mas outros decidiram pelo acatamento 
das ordens superiores e já, alguns, pela transmigração imediata. 

Eleito pelos caciques, como corregedor geral para nos levar 
à guerra, o tuvicháguasú Oché Tiarayú avocou a si a incumbência 
de deter os demarcadores portugueses e seus mamelucos no 
Rio Jacuí, enquanto que, dom Nicolau Ñeenguirú II, deteria os 
espanhóis que subiam pela margem oriental do Rio Uruguai.

O padre ou frade Luiz Lope Altamirano que percorria 
Yapeyú, La Cruz, San Borja e já estando em San Tomé escol-
tado por oitenta santafesinos, cinqüenta índios e por Rafael de 
Córdoba, padre intérprete, recebeu por escrito, assinado pelos 
quarenta e cinco caciques dos Sete Povos a nossa firme decisão 
de não imigrarmos e de resistir, e ainda mais notícias secretas o 
alertaram de que Oché Tiarayú junto com duzentos guerreiros 
miguelistas já estavam no seu encalço para matá-lo e jogá-lo 
aos pedaços no Uruguai, pois já sabíamos que Altamirano nada 
mais era do que um frade disfarçado de jesuíta a serviço dos 
portugueses.

A primeira vitória nos estava assegurada, de nada adian-
taram as ameaças de excomunhão do dito frade contra nossos 
padres, como égua fugida, Altamirano seguiu para Santa Fé e 
depois, em 6 de abril de 1753, dia de Santa Catarina de Pallanza, 
chegou em Buenos Aires para relatar o fracasso de sua primeira 
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tentativa de nos expulsar das Missões e vinha fazendo graves 
queixas da insurreição de alguns de nossos jesuítas.

Mui ladino, pois eu bem o conhecia, dom Nicolau Ñeenguirú 
II, alegando estar envolvido com a festa de casamento de sua 
filha, mandou um próprio e o pedido à gente de Yapeyú e de La 
Cruz para que fizessem seu serviço.

Dom Rafael Paracatu com pouco mais de duzentos guer-
reiros atazanou por dias o exército do general Andonaegue, mas 
depois de uma desastrada travessia do Rio Arapeí, caiu numa 
cilada e teve que se bater com as forças do coronel Tomáz Hil-
son, o qual, com o dobro de nossas forças, depois de horas de 
renhida batalha, nos matou cento e vinte guerreiros e aprisio-
nou quarenta e oito guaranis. Pior ainda, lamentamos até hoje a 
perda irreparável de nosso irmão tuvichá Rafael Paracatu, nesta 
primeira e inglória batalha, mas a refrega teve por mérito mostrar 
que estávamos dispostos a enfrentá-los e de deter por meses os 
espanhóis no seu acampamento do Rio Negro, curtindo geadas 
e sem avançar uma légua de demarcação.

Em agosto de 1753, Altamirano e Barreda, mandaram o 
padre Fernandez como visitador para dar um ultimatum a todos 
os superiores provinciais e aos padres das Missões.

Foi o mesmo que nada. Como rastilho de pólvora, os mis-
sioneiros estavam em estado de guerra.

Eu, Oché Tiarayú e pouco mais de cinqüenta miguelistas fo-
mos avisados pelo padre Tadéu Xavier Hénis, que se encontrava 
de atalaia no Rio San Antonio, então descemos até as Lavras 
além do Cerrito do Ouro para deter os demarcadores.

De pronto, nos encontramos em conferência com o se-
cretário espanhol da demarcação, padre Bernardo Echevarria, 
cujos demarcadores, sob suas ordens, que saíram de Santa Tecla, 
já haviam percorrido umas cem léguas. E aí, os fizemos ver, 
embora nos tenham cumulado de presentes amistosos, de que 
os espanhóis poderiam passar e carnear nossas vacas, mas os 
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portugueses não, de forma alguma, pois estas terras do Yacuí 
(Rio dos Jacus), eram nossas e as deles eram no Ibicuimorotí 
(Rio das Areias Brancas).

Os oficiais Echevarria e Zavala e os capitães portugueses 
José Inácio e Francisco Antônio não nos fizeram frente, dis-
seram que por falta de ordens, mas mesmo assim, os escolta-
mos de volta até Aceguá, donde se foram à Colônia e Buenos 
Aires. Essa batalha foi vencida sem derramamento de sangue.

El rei Fernando VI da Espanha, soube do fracasso do frei 
Luiz Lope Altamirano e seus ajudantes, que lhe disseram: 

— Las cédulas, las cartas, ni las exhortaciones suyas e de los curas, 
a quienes, por outra parte, no havia podido extraer de los pueblos por no 
permitirlo sus habitantes “los guaranies”, és impossible, aun al rey em 
persona, conseguir la transmigración de los indígenas.

Isso ficando claro, o rei ordenou ao general Andonaegue 
que, de Buenos Aires, comunicou ao general português Gomes 
Freire na Colônia do Sacramento que a evacuação dos nossos 
povos seria feita de qualquer meio jeito, nem que fosse pelas 
armas, no próximo verão.

Já estávamos de volta em nossa querência de San Miguel 
saboreando a retirada de ambos os lados, quando meia dúzia 
dos nossos bombeiros e posteiros das estâncias de San Luís, 
San Lourenço e San Juan, bem a cavalo, vieram, correndo, as-
sustados, nos dar a notícia de que, depois da retirada, o primeiro 
passo dos portugueses foi de erigirem uma paliçada na margem 
esquerda entre os rios Jacuí e Jobí (Pardo), no extremo da vasta 
estância pertencente ao povo de San Luís, onde estabeleceram 
uma guarda de sessenta homens, sob o comando do tenente 
Francisco Pinto Bandeira, numa evidente provocação, vindo se 
fincar em nossa estância e carnear nosso gado. 
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Alçamos novamente os pingos e, tendo Tiarayú à frente 
de trezentos e cinqüenta e seis guaranis, chegamos no Rio Jobí 
(Pardo) dia 2 de fevereiro de 1754, dia de Santa Catarina de Ricci. 

Deixamos a cavalhada oculta na margem direita e, sorra-
teiramente, os surpreendemos de madrugada, ocultos pela cer-
ração que se fazia do rio à guarnição do tal forte, que já tinham 
dado o nome de Jesus Maria Jozé.

Primeiramente, matamos dois negros, meia dúzia de senti-
nelas avançadas e, quando entramos no forte, num alarido me-
donho, disparando nossas armas e nossas flechas, a guarnição 
disparou e se foi ao mato, deixando dezoito mortos estirados no 
reduto, pero, la mucha codícia, el poco discurso y la demasiada confianza, 
de nuestros guerreiros, alguns descuidados, outros gananciosos, se 
entregaram à pilhagem, dando oportunidade aos portugueses 
de se recomporem rapidamente e nos contra-atacaram com tal 
rapidez e organização, que depois de muita luta, debandamos, 
deixando vinte e dois mortos e dezoito feridos no campo de 
batalha. 

Y vergüenza de las vergüenzas, as las nueve de la manãna tivemos 
que abandonar a praça e nossos mortos, acossados por tiros de 
canhões, disparados pelo tal Pinto Bandeira.

Algumas coisas estavam erradas, ou muitas, pois confiamos 
na nossa superioridade numérica e na nossa coragem, mas não 
orientamos e nem precavemos nossos companheiros de que os 
portugueses ainda eram ardilosos e sabiam lutar contra nós, que 
aplicavam as diversas táticas guerreiras plasmadas na Europa, 
ao passo que, nós, desconhecíamos a arte de fingir retiradas e 
derrotas para contra-atacar como nos fizeram. 

Faltou discurso e orientação, mas também nossa presença. 
Eu e Tiarayú, ficamos observando de longe, com a luneta (he-
rança do padre Antonio) o desenrolar da pugna comandada por 
dom Cunhatá, vitoriosa de início, desastrosa depois, pela nossa 
imprevidência guerreira. Aprendemos de forma amarga, a lição.
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Ficamos bivacando, num ponto elevado, a uma légua dali e 
esperamos até abril de 1754 os reforços que nos vieram, junto 
com os padres Balda e Garcia, de San Miguel, San Lourenço e 
San Luís, totalizando quinhentos guaranis e dois canhões de 
taquarusú.

Dois meses alerta, longe de casa, dava muito tempo que 
pensar, a não ser o contínuo ir e vir, bombear, flanquear e, às 
vezes, blazonar. A saudade apertava e as reminiscências dos 
tempos vividos em San Juan voltavam com toda intensidade. 
Nessas horas, pela meia-tarde, entre um mate e outro, minha 
pena matava as ânsias de falar solito, só eu e ela.

Li e reli, para depois não me arrepender. Enrolei a carta e a 
coloquei num saquitel de couro pardo sovado, chamei um amigo 
desde a infância, o Ridalf  Charrua, e o recomendei que entregas-
se minha carta e esperasse resposta. Partiu faceiro no zaininho 
marchador, rumo à querência da minha amada, deixando feliz 
a guerra para trás.

Eu soube, tempos depois de que meu fiel amigo, pelo ca-
minho andou lendo a carta, que dizia:

Estância San Luís, Forte Jesus Maria Jozé
26 de abril,

(dia de San Clarêncio e de Santa Exuperância)

Torí, como de tantas outras vezes, passo dias e meses 
sem me lembrar, mas quando tu voltas ao meu pensa-
mento é triste, dói de lembrar. A tristeza invade minha 
alma, o meu corpo treme e balança, o meu corpo chora 
e o meu coração fica tomado de uma tristeza... que eu 
não sei se choro ou enrijeço os dentes para não chorar, é 
uma tristeza sem fim, eu não sei de onde vem, e agora, 
passada quase uma hora, aqui mateando e esperando 
a guerra acontecer, é que resolvo que tenho que colocar 
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no papel. Ela, a saudade volta, no silêncio do meu si-
lêncio, na tristeza da minha tristeza e eu penso, será 
que neste mesmo instante, tu não estejas passando pela 
mesma experiência? Sozinha no teu silencio, não estejas 
pensando em mim? 

Não larguei tudo e corri para ti por medo de Tupã. 
Sei, no fundo da minha alma, que tua alma ama a 
minha e, assim como eu choro no fundo do meu cora-
ção, também choras por mim. Quem nos dera estarmos 
juntos agora apenas para tocarmos nossas mãos e nos 
olharmos nos olhos, no fundo do nosso coração e chorar-
mos tanto tempo perdido, tanta amargura, tanta sau-
dade. Ai Tupã, tens piedade de nós, perdoa-nos porque 
nos amamos tanto tempo, um distante do outro e tão 
perto... sem nos vermos e nos tocarmos.

Escrevo e as lágrimas derramam sobre o meu rosto. 
Tristeza das tristezas, amargura das amarguras, repetiti-
vas palavras, por não saber traduzir o que o coração sente.

Que as minhas palavras despertem o teu sono. Que 
a minha lembrança desperte-a como um fantasma. Que 
acordes e te lembres de mim como eu era, o teu grande 
amor. Olhes e me vejas sorridente, alegre e bom como 
nos primeiros tempos (eu clamo interiormente). Como 
eu queria que eu continuasse a ser assim, para você 
e para todas que passaram na minha vida. Tristeza 
das tristezas, o choro sentido e amargo da saudade, 
do carinho perdido, da presença alegre e bela. Quanto 
me dói não seres minha companheira, minha esposa, 
minha amiga, minha Coitiporã (Deusa), meu ontem, 
meu amanhã e meu entardecer.

Torí, nome que soa como os diamantes perdidos em 
minha juventude, mas que embora perdidos, tilintam e 
brilham todos os dias, na minha saudade. Choro minha 
saudade, choro minha dor, meu sofrimento não tem fim.

Por favor, responda pelo portador! Sempre teu gran-
de amor.

Sefé.
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CAVALHADA

Na madrugada de 29 de abril de 1754, dia de Santa Catarina 
de Sena, algumas léguas antes de atingir o nosso objetivo, para 
que o inimigo não tivesse conhecimento de nossa aproximação, 
empreendemos uma larga curva, procurando o caminho mais 
encoberto da mata, para atravessar o Rio Jobí, num ponto bem 
acima da passagem natural, perto do forte, para surpreender a 
vigilância e atacar de surpresa os portugueses.

Transposto o rio, nos deparamos, por acaso, na saída da 
mata, escondida de antemão numa ravina, a cavalhada portu-
guesa. A surpresa da presa era por demais importante. Rapida-
mente, em renhido, porém desigual e breve entrevero matamos 
treze pretos e dois soldados, que nos custaram três vidas, dentre 
elas o tuvichá dom Rômbulo Antônio e seus primos dom José 
Antônio e dom Juan Gualberto. 

Tomada e arrebanhada a cavalhada, nossos tropeiros, pu-
seram-na logo em perfeita segurança na outra margem do rio.

Quando nos aproximamos da paliçada do forte, a cem me-
tros, detivemos-nos cautelosamente, reconhecendo e estudando 
as posições do inimigo, que agora a tinham fortificado com um 
fosso profundo todo em volta e com uma saída de escape até 
o Rio Jacuí.

Eu e os jesuítas ficamos à distância de um tiro de flecha. 
Meu irmão não quis me levar junto, apenas me disse ao despedir-
-se: 

— Hoje vou te mostrar como se peleia!
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Mais ou menos lá pelas oito horas da manhã, Tiarayú à 
frente, postou três esquadrões a cavalo e três a pé, atacando 
pelos flancos com os flecheiros e na parte frontal com as armas 
de fogo e com os canhões de taquaruçu, abrindo um rombo 
na paliçada. A fuzilaria portuguesa era intensa e os canhões 
troaram incessantes sobre a nossa cavalaria que teve que recuar 
para proteger a infantaria que fora atacada num flanco, por um 
piquete de dragões.

Na retirada, em ordem, deixamos nossos canhões que esta-
vam inutilizados e apenas seis companheiros mortos.

Na metade da manhã, já sol alto, avaliando a situação pelas 
nossas baixas e a quietude dos sitiados, concluímos em breve 
conselho, que seria possível uma vitória. Nisto, uma bandeira 
branca foi içada no forte.

Oché Tiarayú recompôs as suas forças pelos flancos e igno-
rou o pedido de trégua dos portugueses. Com apenas sessenta 
miguelistas, que eram parte da sua guarda de honra, a ferro-e-
-fogo entrou em desabalada cavalgada, levando tudo por diante, 
pelo rombo da paliçada e só foi estancar no coração do forte, 
para surpresa geral de ambos os lados.

O tenente coronel Tomáz Luiz Osório, que passava em 
revista a tropa do capitão Antônio Gonçalves, ali chegado dois 
dias antes, com um escolhido contingente de elite do regimento 
de linha da ilha de Santa Catarina, denominado Barriga Verde, 
percebendo o engano de nosso Tiarayú, achando que a bandeira 
branca era sinal de fraqueza, cercou-o e em um uníssono apontar 
de duzentos mosquetes aprisionou meu irmão e cinqüenta e três 
guerreiros.

A bandeira do Bandeira continuou hasteada, tremulando 
e, pelo silêncio selvático, achamos que os do forte se renderam 
ou que parlamentavam, e ordenou-se uma trégua em ordem.   
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Lá dentro, Francisco Pinto Bandeira, exigiu de Oché Tia-
rayú em troca de sua liberdade a devolução da cavalhada, mas 
esta já estava em mãos seguras, distante, abrigada e a caminho 
das Missões, conforme suas próprias ordens.

Agora o impasse, Tiarayú não tinha como comprar sua 
liberdade, até que propôs ao comandante que o enviasse acom-
panhado de uma escolta, para persuadir nós, os detentores da 
cavalhada, das vantagens de um escambo, deixava como reféns 
seus cinqüenta e três companheiros pelos duzentos cavalos 
mansos.

A tudo eu assistia de luneta assentada. Tiarayú guardado por 
doze praças, quase nu em pêlo, sem esporas, desarmado, mal 
montado, saiu do forte em nossa direção e tão logo percebeu 
que os soldados que o guardavam eram maturrangos e tapanás, 
ao chegar na beira da mata, antes de passar o Rio Jobí, numa 
rápida arrancada, cerrando pernas e cutucando com o garrão 
no matungo e gritando para fazê-lo correr, tomou a dianteira, 
de modo que, atirando-se do cavalo ao chão, correndo se em-
brenhou na mata, atravessou o rio a nado, escapando-se ileso, 
embora a perseguição e o tiroteio cerrado da guarda-escolta.

Depois das refregas, à tardinha, sempre mateávamos juntos 
para saber do dia-a-dia de cada um, o que houve e o que não 
houve, mas hoje, nem mate nem conversa quis, ficou casmurro, 
pensativo, afinal, lá ficara o seu braço direito, cinqüenta e três 
miguelistas, que dali a alguns dias se revoltaram e entraram em 
luta corporal com os soldados. Somente quinze conseguiram 
fugir com vida, os outros trinta e oito morreram pelejando pela 
causa missioneira. 

O cerco ao Forte Jesus Maria Jozé continuou por meses 
com ataques repetitivos, escaramuças, ameaças, canhonaços e 
chuvas de flechas incomodavam dia e noite os sessenta dragões 
de Francisco Pinto bandeira, os duzentos infantes e dragões do 
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tenente coronel Tomáz Luiz Osório e os duzentos soldados 
barrigas verde que tiveram o seu batismo de sangue. Não passava 
dia sem que não matássemos dois ou três a flechadas e tiros, e, às 
vezes, muitos que se aventuravam a colher víveres e arrebanhar 
o gado.

Foi quando Oché Tiarayú teve uma idéia ousada, pois não 
podendo vencer pelas armas os quase que quinhentos soldados 
defensores do forte, resolveu, de tocar fogo no dito.

 Logo após o meio-dia, a soldadesca estava distraída, escar-
ranchada nos andaimes da paliçada, assistindo confortavelmente 
as despedidas do general Gomes de Andrade, que ali muitos 
dias estivera arranchado com sua comissão demarcatória, agora 
acompanhada nas cercanias com mais de mil e seiscentos solda-
dos, para nos fazer frente.

A tarefa coube a dom Miguel Mayra e seus comandados 
em número de trinta, mais ou menos. Com coragem, entraram 
furtivamente e incendiaram uma das principais construções, que 
infelizmente não era o paiol de munições, quando tudo viraria 
cinza, por engano, atearam fogo no armazém e no depósito de 
roupas, ficando os portugueses desfalcados apenas de farda-
mentos para os milicos. Nenhum dos nossos se perdeu nessa 
empreitada. A pronta ajuda dos retirantes do general Andrade 
com o pessoal do forte, evitou a propagação do incêndio e o 
nosso intento foi malogrado em parte.
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CHAMUCHINA  
DA VITÓRIA

Nos fins do mês de setembro veio a enchente de Santa 
Bárbara e San Miguel. Choveu como nunca e os rios Igay (Jacuí) 
e Pîtũmbî (Pardo) se esparramaram floresta adentro, colhendo 
o colossal exército do general português Gomes Freire de An-
drade, dividido pelas águas, um na margem esquerda e outro na 
margem direita do Igay, ilhados, sem poder se mexer, dormindo 
em redes e giraus nos altos das arvores que nem macacos e a 
chuvarada batendo noite e dia, encharcando tudo e todos. Nas 
suas costas tinham o rio e nossos tapes, e à frente banhadais, 
tremedais e nossos guerreiros a pé enxuto nas coxilhas do Batoví 
(monte pardo amontoado).

E a nossa guerrilha continuava sem descanso minando a 
resistência dos invasores. Eles não andavam mais de a pé ou a 
cavalo, pra lá e pra cá iam de îgã (canoa), e todos os dias muitos 
morriam afogados ou alvejados pelos nossos morteiros de ta-
quaruçu retovados de couro cru. Cada canoa acertada era meia 
dúzia que se ia.

A enchente varou o mês inteiro e ainda metade do outro, a 
posição deles se tornou insustentável e dia a dia chegavam mais 
e mais guerreiros guaranis e charruas para poder se contrapor 
àquele imenso exército de um mil e seiscentos homens de guer-
ra. O cerco era total e as baixas por deserção, doenças e por 
morte se avolumavam.
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Como se tudo isso não bastasse, parecia que o tal general 
recebera um emissário vindo de Buenos Aires, de nome Pinto 
Carneiro, trazendo ordens do general Andonaegue de que não 
avançasse mais, pois havia sofrido perda considerável de gente 
e de cavalhada em recente batalha com que se houvera contra 
os guaranis, charruas e yaros, comandados pelo tuvichá dom 
Arapizandú e que estava de volta ao seu acampamento do Rio 
Negro para recompor suas forças.

Ficou evidente a derrota, em duas frentes da comissão de-
marcatória dos portugueses e espanhóis, intrigados e espantados 
com a nossa férrea, sistemática e coordenada resistência.

Sem poderem se mexer, atacar ou contra-atacar, o poderoso 
general mandou chamar os nossos tuvichá principais para uma 
reunião no quartel general dos inimigos. Oché Tiarayú estava 
ressabiado das bandeiras brancas e dos conselhos dos portugue-
ses, até achava que era mais um ardil ou uma traição, não poderia 
mais se arriscar devido à sua posição de corregedor e maioral de 
todos os povos indígenas na guerra.

Para representá-lo, fomos eu e mais os tuvichá dom Iná (Iná-
cio), dom Pachi (Francisco), dom Kitó (Cristóvão), dom Mbatu 
(Bartolo), dom Fabian, dom Mingé (Miguel), dom Santiago, dom 
Rafael e dom Nicolau.

No princípio fiquei com um pé-atrás, mas entrando no 
acampamento, percebi que a situação do exército português era 
deplorável, pois quase um mês dentro d’água, víveres escassos, 
carne pouca, sem lenha seca e sem pão, cavalhada arrepiada, 
com tremedeira, já mole dos cascos, soldadesca maltrapilha, 
doentes, molhada até os ossos, desertando todos os dias, quase 
três anos já tinham se passado, acossados e inquietos dia e noite e 
agora cercados pela i (água) e por mais de um mil de nossa gente, 
só restava-lhes negociar uma trégua honrosa.

Dragões formaram uma guarda de honra, nos receberam 
com continências e mesuras. Apeamos e nos convidaram para 
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uma reunião na barraca grande onde estavam perfilados Tomáz 
Luiz Osório, Francisco Antônio Cardoso de Menezes e Sousa, 
dom Martin Joseph de Echaure, dom Miguel Ângelo de Blasco 
e outros. Na cabeceira, o tenente general Gomes Freire de An-
drade e a seu lado um tal de coronel Cristóvão Pereira de Abreu, 
seu guia que trouxera duzentos mamelucos, ditos sertanejos, que 
talhavam as picadas para o general.

Nos ofereceram tabaco enrolado, bebidas e doces. A tudo 
recusamos, estávamos ali para negociar um não-sei-quê e não 
para confraternizar com nossos antigos inimigos, e inimigos que 
já nos haviam levado e matado mais de cem mil índios guaranis 
e de outras nações em pouco mais de um século.

O general argumentou e ponderou que o governador de 
Buenos Aires, coronel José Andonaegue, era o comissário em 
chefe da comissão demarcatória e que o mesmo se retirara para 
o Rio Negro, e que a demarcação de limites entre Portugal e 
Espanha estava suspensa, portanto nada mais lhe restava fazer, 
senão retirar-se para os domínios de Pau Fincado no Rio Jobí, o 
Forte Jesus Maria Jozé, desde que nós aceitássemos uma trégua, 
lavrando-se no dia 14 de novembro de 1754, dia de Santa Vene-
randa, uma ata do acordo, nestes fidelíssimos termos:

Aos quatorze dias do mês de novembro do ano mil se-
tecentos e cinqüenta e quatro, neste acampamento do 
Rio Jacuí, o ilustríssimo e excelentíssimo senhor Go-
mes Freire de Andrade, governador e capitão geral da 
capitania do Rio de Janeiro e Minas Gerais, com as 
tropas de S.M.F. para auxiliar as de S.M.C., a fim de 
evacuar os Sete Povos da margem oriental do Uruguai, 
cedidas à nossa coroa em virtude do tratado de limites 
das conquistas, vieram à presença do dito excelentís-
simo senhor general, dom Francisco Antônio, cacique 
do Povo de Santo Ângelo, dom Cristóvão Acatú e dom 
Bartolo Candú, caciques do Povo de San Luís, dom 
Francisco Guaçú, corregedor do dito Povo de San Luís, 
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e por eles foi dito lhes permitisse o dito senhor que eles 
se retirassem a seu povo em paz sem fazer-lhes dano, 
nem tampouco segui-los, nem aprisioná-los, e as suas 
mulheres e filhos, pois eles não queriam guerra com os 
portugueses; respondendo-lhes o dito senhor general e 
os oficiais abaixo firmados que se achavam neste exérci-
to, por ordem do seu soberano, aguardando que a cava-
lhada e a boiada do exército que é general o senhor dom 
José de Andonaegue, se achasse em estado de voltar e 
seguir marcha, o que por falta de pastos fora obrigado 
a retroceder, e que tendo ordem do referido general como 
comandante que era de todos, avançariam, pelo que não 
determinavam retirar-se, fortificou-se no passo em que 
estavam; o que ouvido pelos mencionados caciques e 
demais índios presentes, pediriam em nome de Deus se 
lhes concedesse tempo para seu recurso, e aguardavam 
que S.M.C. melhor informada, do seu miserável estado 
de vida, aplicasse sua real piedade com tal remédio que 
servissem de alívio à sua miséria; e que caso S.M.C. e 
seu general não ouvissem seus rogos, se pusesse outra 
vez em campanha, ficavam certos que os portugueses os 
seguiriam em cumprimento das reais ordens do sobera-
no. O que ouvido pelo dito senhor general respondeu que 
não pensava perder um passo do em que se achava o seu 
exército. Porém querendo ter com eles a piedade que lhe 
era rogada, permitiria de trégua o tempo que mediasse 
até que o exército de S.M.C. novamente marchasse para 
a campanha, sendo que as cláusulas seguintes: que se 
retirariam logo, os caciques com os oficiais e os soldados 
para os seus povos, e o exército português sem fazer-lhes 
hostilidade alguma passaria o Rio Jobí, conservando-
-se de uma parte outra em inteira paz até determinação 
dos dois soberanos, fidelíssimo e católico, ou bem até 
que o exército espanhol saia para a campanha, porque 
em saindo exército português precisamente há de seguir 
as ordens do general de Buenos Aires; e para que não 
suscite alguma dúvida declara que a divisão provisória 
do Rio de Viamão e pelo Guaíba acima até onde o Jacuí 
nele entra que é neste onde nos achamos acampados, 
seguindo-o até sua nascente pelo braço que corre de su-



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   123   –

doeste. A parte que nesta divisão de terras fica ao norte 
não passará gado ou índio algum, e sendo encontrado 
se poderá tomar o gado por perdido, e castigar os índios 
que forem achados: e a do sul não passará português e 
se encontrado algum será castigado pelos caciques e de-
mais justiças dos ditos Povos, na mesma forma, exceto 
os que forem mandados com cartas de uma ou outra 
parte, porque estes serão tratados com toda fidelidade. 
E de como assim o prometeram executar tanto o dito 
exmo. sr. general por sua parte com os referidos caciques 
pela sua, o firmaram todos, e juraram aos Santos Evan-
gelhos, no que puseram suas mãos direitas na mão do 
reverendo padre Tomáz Clarque, e eu Manuel da Silva 
Neves, secretário da expedição, que o escrevi, Gomes 
Freire de Andrade, dom Martin Joseph de Echaure, 
dom Miguel Ângelo de Blasco, Francisco Antônio Car-
doso de Menezes e Sousa, Tomáz Luiz Osório, Fabian 
Naguasú e Santiago Pindo. 

Saímos dali como os cavalos, pisando nas pontas dos cascos 
de faceiros, aliviados, com a nítida sensação de vitória, sem ter 
disparado uma só lança ou flecha. É verdade que cedemos o que 
já havia sido demarcado, a banda oriental do Rio Igay. Teríamos 
que retirar nossa gente e nossos gados, mas ainda ficávamos 
com grandes fazendas, da Serra dos Tapes até lá na Vacaria dos 
Pinhais na antiga Santa Tereza, afinal de contas, o nosso plano 
de defesa, plasmado pelos padres Balda, Hénis, Tux e Garcia, eu, 
Tiarayú e quase todos os outros que assinaram o acordo, era de 
retardar ao máximo, ao extremo, os demarcadores, dando azo ao 
tempo para que nossos jesuítas, junto ao Papa, demovessem os 
reis católicos e os fidelíssimos de tal acordo de troca das nossas 
Missões pela Colônia do Sacramento.

Em último caso, todos tinham ordens expressas do nosso 
capitão corregedor Oché Tiarayú, de não oferecer batalha na-
quelas paragens em hipótese alguma, pois não tínhamos armas 
e gente suficiente para fazer frente ao exército português e 
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ainda escudado pelo exército espanhol, mas na serra, na Boca 
do Monte, na Picada de San Martinho e de San Xavier, tais 
inimigos não passariam de jeito nenhum, estava tudo traçado e 
pronto: vau por vau, perau por perau, trilha por trilha, penhasco 
por penhasco, carrascais, tigüeras, capoeiras e matos. Minas de 
pólvora, armadilhas, centenas de pedras e toras, prontas para 
explodir e rolar, guerreiros com lanças, com fundas, flechas 
e boleadeiras, arcabuzes, espingardas, morteiros, mosquetes e 
canhões. Estava tudo mapeado no papel e em nossas cabeças, 
que conheciam palmo a palmo as duas picadas para o Cimo da 
Serra, ali seria nossa última trincheira, exército nenhum nos 
venceria no nosso chão, mas felizmente isto não foi preciso, era 
visível o desapontamento e o constrangimento dos portugueses 
na ca’aigapé (floresta inundada).

Os padres e Oché Tiarayú, quase sem acreditar leram e re-
leram em voz alta para que muitos ouvissem aquela ata, aquele 
documento de trégua, aquela sentença de quase derrota dos 
portugueses pela nossa mãe natureza. 

O tiroteio que se seguiu, a gritaria, os abraços de confrater-
nização, as correrias e esbarradas dos cavaleiros, transformaram 
nosso acampamento num vendaval de alegria. 

Estafetas foram despachados para todos os Povos sem mais 
delongas para dar a boa notícia. Dias depois fomos recebidos, 
cada um em seu Povo, com repique de sinos, fogos e banda de 
música. Nossas mulheres não cabiam de contentamento, era 
mate chimarrão pra todo lado e todos querendo saber como 
tinha sido a rendição dos portugueses, já haviam até montado 
uma peça teatral, a gurizada, encenando Gomes Freire e seus 
Oficiais, cabisbaixos, redigindo uma ata humilhante perante os 
altivos tuvichá dos Sete Povos Missioneiros.

San Miguel, assim como as outras, estava enfeitada e en-
galanada para comemorar festivamente a parada e o recuo da 
comissão demarcatória. Parecia Festa de San Miguel, San Juan 
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ou Natal. Padre Lourenço mandou fazer um grande chamuchina 
e presenteou os caciques com vinho da Espanha, geladinhos, 
guardados há anos, a sete chaves, nos porões da Catedral. De-
pois veio a missa das três horas, onde agradecemos a Tupã e San 
Miguel pela vitória alcançada. Os caciques sentados na primeira 
fila leram trechos do cuatiá (livro) sagrado e novamente a tal ata 
foi lida pelo nosso padre, que comentou o significado da vitória.

À noite, depois do fandango, pensei, no outro dia encilhar 
o meu cavayú (cavalo) e ir até San Juan em busca do meu bem 
querer, mas, como não tinha recebido resposta da minha pri-
meira carta, resolvi procurar meu amigo Ridalf  Charrua para 
ter notícias dela.

Cedito no más fui ao seu rancho para matear e prosear, sobre a 
guerra e sobre a carta. Fez rodeio, mas fechou a presilha do laço 
me dizendo que ela recebeu a minha carta com indiferença, não 
disse água e nem sal, só que talvez mandasse resposta num outro 
dia, iria pensar. Contou-me também que por causa da guerra ela 
estava viúva, soube que o tal Hochengo Caló foi embora para 
Yapeyú no outro lado do Rio Uruguai e não voltou mais, e que 
também seu filho, imaginem, levado pelo padre Nusdorffer foi 
estudar para doutor em Buenos Aires, entonces agora ela estava 
mais solita que sabiá na arapuca.

Saí dali e fui direito à pena e ao tinteiro para escrever outra 
carta, talvez seria a oportunidade de desenterrar o passado, quiçá 
um recomeço ou quem sabe perdido para sempre.

Nem bem tinha começado a escrever, entra meu irmão 
Oché e vai me arrastando porta afora. Um chasque chegou de 
Concepción a mando de dom Ñeenguirú nos convidando para 
uma grande festa em comemoração à nossa vitória contra os 
portugueses.
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ANO DE PAZ

Povo de San Miguel, 23 de dezembro,  
dia de San Juan Câncio, de 1754. 

Torí,
Hoje é vinte e três de dezembro, ante-véspera de Na-

vidad, voltei da guerra e de Concepción e estava aqui 
assistindo a Missa, e como sempre, de forma inusitada, 
volta com força a tua presença à minha saudade, e eu 
me imagino amanhã, véspera de Natal, que não é alegre 
para mim, não sei por quê... indo ao teu encontro.

Palavras rebuscadas passaram pela minha mente, 
consegui alijá-las, eu sou e quero ser o mais puro e since-
ro contigo, como sempre fui, então volto à simplicidade.

Como eu me vestia no tempo em que namorávamos, 
coloco o meu chiripá listrado, o único que tenho, em vez 
daquele branco de algodão que me ornava e que eu gos-
tava, pois foi teu presente. Procuro um chapéu branco, 
de aba larga, espanholado, talvez alguém me empreste. 
As botas garrão de potro, é claro, estão reluzentes e 
ensebadas. Meu cabelo, eu sei que tu não gostas, curto, 
estão compridos e amarrados. A vincha, que o amarra, 
é vermelha, combina com qualquer roupa.

Êpa, olho para o lado, meu vinho está no fim. Ul-
timamente minha cabeça fervilha. Não é de loucura 
não, não fiques imaginando coisas. Estou reescrevendo 
um cuatiá de versos e a descoberta desse meu dom me 
empolga e se sucedem a cada dia. Logo saberás! Um 
gole curto, poupando o líquido amigo que está no fim. 
Falando nisso, como era gostoso o nosso conhaque com 
guaranina e mbutiá! Tu lembras?
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Espero a hora de terminar o teu trabalho nos bilros, 
como sempre o fazias. Cansei de te esperar aos sábados 
pobre de cansada. Eu não compreendia tua canseira, 
como poderia imaginar o cansaço de teus braços alisan-
do metros sem fim de lã e algodão, às vezes cardando, 
se eu apenas esperava o dia inteiro para te ver, para te 
ter em meus braços, para te beijar para te amar a meu 
modo, como eu sabia, como tu sabes, como ninguém 
soube, só eu e tu.

Uma ponta de ciúme maldito, como sempre, risca 
meu pensamento.

Quem me dera a pureza do teu coração com a pureza 
da minha paixão. Nada de lágrimas amigo, digas o que 
se sente. Hoje tantos e tantos anos passados bato à tua 
porta.

 Com um ramalhete de flores do campo às mãos, fico 
de costas. Quando abrires a porta e deres de cara comi-
go, qual será tua surpresa ao me veres ali, defronte a ti, 
tantos e tantos anos depois, como se fora ontem, alguns 
dias passados. Meu coração tem que ser controlado pela 
razão. Não há palavras.

A tua reação ao me veres frente-a-frente, pode ser de 
estupefação, de surpresa, de indiferença e até de uma 
alegria, visível ou disfarçada.

Dou-te boa noite. Desculpo-me, porque com certeza, 
sou inconveniente. Talvez tenhas visitas, irmãos... ami-
gos, parentes, quem sabe... tantos anos passados... “Que 
será que esse camarada quer?”

Eu vim, eu estou aqui, na tua casa, frente-a-frente 
contigo, para te dizer que ainda te amo, é verdade, eu 
te amo, eu não te esqueci... a minha vida passou, mas 
eu não te esqueci, eu te amo... não importa o que estejas 
pensando de mim, eu não quero julgamento, eu só vim 
aqui pra te dizer que ainda te amo, eu quero que tu sai-
bas que eu te amo, eu não quero mais carregar sozinho 
esta dor, eu quero que tu saibas para o resto da tua vida 
que eu te amo!

 Com os olhos fitos em mim, ouves e sabes, compre-
endes tudo que te digo e até o que não consigo te dizer. 
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Talvez a dúvida assalte teu coração, mas pouco impor-
ta. Tantos anos depois, o gelo da tua alma tenha petri-
ficado o amor que sentias por mim. Sei que talvez hoje 
não o sintas, mas naqueles dias da nossa juventude me 
amavas e eu também, com que loucura, com que paixão, 
com que amor, com que angústia, pois, nossos poucos 
momentos de prazer e de alegria estavam truncados, 
pelo ciúme, pelas desavenças, pela guerra que era, o 
dia-a-dia, por não termos liberdade e platas, por termos 
medo de sermos felizes.

Não quero ficar triste minha ãng-yavevé.
Vejo-te andar linda e faceira pelas ruas de San Juan. 

Vejo-te comigo na praça e na Catedral, mas, inesque-
civelmente, cantando no coral ao som maravilhoso de 
uma harpa paraguaia e eu roubando teus beijos. Eu 
sei que não vou conseguir dizer tudo isso, por isso estou 
escrevendo. Amanhã, talvez, como centenas de vezes, 
não tenho vergonha de dizer, eu não tenha coragem de 
perturbar a tua paz, de reviver teu amor esquecido e de 
abrir velhas feridas.

Quem sou eu para te magoar! Se te amo, como vou 
ousar te machucar, mas eu preciso te dizer, eu preciso 
que saibas, que eu não te esqueço, eu não te esqueci, 
nesses anos todos caminhastes comigo dia e noite, tu és a 
alegria e, ao mesmo tempo, a tristeza do meu coração, tu 
és a minha saudade, meu tudo e meu nada, és a minha 
dor. Tu és o meu amor verdadeiro.

Assinado: tuvichá Sefé Tiarayú.

Como da outra vez, o Ridalf  Charrua foi o próprio. De 
presente, e pelo serviço, dei-lhe uma adaga prateada, presente 
dum moribundo português lá do Vacacaí.

Fui incisivo com ele: 
— Traga-me uma resposta, de qualquer meio jeito. 

Partiu!
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Naqueles tempos tínhamos vários postos de observação 
espalhados pelas estâncias de gado e ervais, nas picadas das 
serras e nos vaus dos rios, sem contar com os posteiros desses 
fundões, com suas famílias e meia dúzia de guaranis, mas os 
inimigos mereciam atenção especial e, por sorte, de San Miguel, 
eu, Cunhatá e mais cinqüenta guerreiros fomos sorteados para 
vigiar par y passo os portugueses do forte no Rio Pîtũmbî. Fabian 
Naguasú e Santiago Pindo com os seus, vigiariam os espanhóis 
no Rio Negro. Em Santa Tecla e Aceguá estavam encarregados 
os principais de San Lourenço e San Luís. Montei no douradilho 
e parti de volta rumo ao Igay substituir os que lá tinham ficado 
de bombeiros. 

Quase um ano se passou. Ficamos alguns meses acompa-
nhando a retirada dos portugueses do Rio Jobí, lá pro outro lado 
da Îpá-Mbiguá (Lagoa dos Patos). Os castelhanos voltaram para 
Montevidéu e Buenos Aires. Por essas e por outras, fomos 
regressando aos nossos Povos, desmobilizando as nossas 
forças, nos acomodando e relaxando na vigilância, pensáva-
mos até que, pelas dificuldades e pela nossa resistência em 
cambiar as Missões pelo Sacramento, os Reis desistissem do 
seu intento.

Nosso povo de San Miguel, capatazes da Estância de San 
Luís e San Juan, fincados em pequenas aldeias e capitéis em 
Santa Tecla, San Antonio, San Agostinho e na beira da serra, 
eram os atalaias, nossos sentinelas avançados, prontos para nos 
avisar de qualquer movimentação.

Nossa vida em 1755 praticamente voltou ao normal, apenas 
persistindo aquela sensação estranha de que, mais hoje ou mais 
amanhã a guerra bateria em nossa porta.

Torí recebeu pelo portador minha segunda carta, talvez 
a mais importante das muitas que foram escritas, novamente 
com indiferença e silêncio, própria da natureza de nossas índias, 



–   130   –

Odilon Garcez Ayres

quietas, submissas, recatadas, mas altivas. Mandou dizer (parece 
que ouço sua voz cristalina):

— Charrua nanico! Diga-lhe que o passado está morto e en-
terrado, dê-lhe a entender que também já tenho outro em vista, 
que siga seu caminho sem olhar para trás e, se escapar da guerra, 
que venha pessoalmente falar comigo, pois ainda tenho poucas-
-e-boas para dizer-lhe, o assunto entre nós não está encerrado.

Para bom entendedor... restava um só caminho, mas o meu 
não parava, já fazia mais de dois anos que quase não apeava do 
lombo do cavalo, eu, mais Oché Tiarayú e outros, de San Miguel 
a Yapeyú, deste a Santa Tecla ao Rio Jobí, três vezes, a todos os 
Povos das Missões, ao Batoví, Jaguari, Vacacaí e outros tantos 
lugares, ininterruptamente, acossando e solapando a resistência 
dos invasores, não tive tempo de pensar essa derrota do coração, 
sempre soube que a batalha amorosa final ainda estaria pela 
frente tal qual a guerra.



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   131   –

Cuarahîhesapé  
apagou-se

Em outubro de 1755 os inimigos começaram a se movi-
mentar estranhamente. Amiúde, estafetas chegavam trazendo 
notícias de que algo de grave estava sendo urdido.

Dia 18 de dezembro, dia de San Basiliano, no Rio Sarandi, 
nascentes do Rio Negro, se encontraram o general português 
Gomes Freire de Andrade, José Joaquim Vianna, governador 
de Montevidéu e imediato do general Andonaegue de Buenos 
Aires, ambos com seus exércitos, que agora marchariam contra 
nós, unidos, para tirar nossas terras e nossos povos pela força 
das armas.

Foi o pior Natal de nossas vidas! Parecia que tudo tinha 
perdido a beleza e o gosto, desde a missa, o presépio até as en-
cenações e o churrasco. Não se falava no nascimento do Guri 
Kitú, na Virgem de Loretto, em José, em Baltazar, Melchior e 
Gaspar. Tão pouco me lembrava dela, conversa e ca’airó (mate 
amargo) era só sobre a guerra, os insanos portugueses com 
seus soldados e mamelucos e agora Castela y Aragon, nosso rey, 
mandava Vianna e Andonaegue matarem seus leais súditos, es-
queceram-se de nossos serviços, de nosso dízimo, da nossa erva 
e dos nossos panos de linho e algodão, ignoravam e retiravam 
os jesuítas como se nada fossem em cento e cinqüenta anos de 
evangelização e civilização dos yaros, charruas e principalmente 
dos guaranis. Enfim, dois exércitos, duas nações da longínqua 
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Europa, viriam a ferro-e-fogo contra nós, a nação guarani do 
Tape estava só, solita e entregue à sua própria sorte.

Dom Oché Tiarayú pensava assim, mas não esmorecia e era 
o primeiro a levantar a voz: 

— Que venham! De San Martinho não passarão! Só Deus e 
o padre Lourenço mandam em mim! Estas terras nos foram da-
das por Kitú (Jesus) e seu anjo principal San Miguel! Não respeito 
mameluco e nem espanhol. Meus irmãos, Guaicuá (Gamarra), 
Arycuié (Arias), Manucho (Manuel) e Sefé (Ceverino) e miles de 
outros sustentam meu braço! Minha lança voa, minha flecha 
corta a carne. Pulo no meu cavalo tostado, presente do meu 
compadre Ñeenguirú e só largo o estribo quando os invasores 
voltarem de donde vieram. Esta terra tem dono! Vayan-se! Ocá-
rape tapehó! (Vão-se fora daqui! Voltem pelo mesmo caminho!)

Padre Tadéu Hénis, conhecedor das artes militares, também 
nos animava e foi dele e de meu irmão Oché que partiram os 
estafetas levando os pedidos e recomendações aos Sete Povos e 
aos outros do outro lado do Rio Uruguai, para que nos acudis-
sem nesta hora tão ingrata.

Povo de San Miguel, 1º de janeiro de 1756,  
dia de San Odilon e de Santa Maria.

Aos povos de San Nicolau, San Borja, San Luís, San 
Lorenzo, San Juan, Santo Angelo Custódio, Loretto, 
San Inácio Mini, Concepción, Corpus, Santa Maria 
La Mayor, Candelária, Yapeyú, La Cruz, San Xavier, 
San Carlos, Apóstoles, San Tomé, Sant’Ana, San José 
e Mártires.

Neste chasque, nesta hora amarga em que Portugal 
e Espanha querem, por força das armas, nos obrigar 
a entregar os Sete Povos das Missões, venho apelar 
a todos os irmãos guaranis para que nos unamos em 
defesa desta terra, assim como nos unimos para outras 
batalhas em defesa do nosso chão e da coroa espanhola. 
Os tuvichá de cada povo, responsáveis pelas nossas mi-
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lícias, deverão exercitar as lideranças para aprimorar 
o combate a pé e a cavalo e providenciar-nos trens de 
guerra, a saber:

Os cavaleiros deverão estar munidos de lanças, ada-
gas, macanás, capacetes e esporas; os da infantaria, de 
flechas, arcos, pedras, macanás, facões e escudos; os 
flecheiros levarão, cada um deles, dois arcos, quatro 
cordas e trinta flechas; os pedreiros, que desejo sejam 
o maior número e em cada cento haja cinqüenta, terão 
pelo menos trinta pedras, uma dúzia de fundas, uma 
macaná e faca.

De cada um dos Povos sairão seis desjarretadeiras, 
trinta cunhas e tantos outros facões.

De cada cem índios, far-se-á uma companhia a pé 
com o seu capitão, alferes e dois sargentos, caixa de 
guerra com sua bandeira, que poderá ser de pano, pin-
tada com o que tiverem; das companhias a cavalo, cons-
tarão de cada uma cinqüenta soldados com o seu capi-
tão e tenente, estandarte, clarim, chirimia ou corneta.

Todos os oficiais de guerra levarão suas insígnias: 
ginetas, os capitães; venábulos, os alferes; alabardas, 
os sargentos.

Os capitães a cavalo, espada ou alfanje desembai-
nhado; todos os guaranis levarão seus pingolos, pífanos 
ou flautas para se animarem na guerra; em cada Povo, 
escolha-se dezesseis índios, os melhores que houver, 
que manejem os arcabuzes com pontaria e eficácia, os 
quais lhes serão entregues em San Miguel com pólvora 
e balas; cada um deles trará oito varas de cordas, frasco 
para a pólvora e bolsa para as balas. 

Quanto aos víveres, cada missão dará duas bolsas 
de palas, esteiras e muita comida para os índios, em 
milho e trigo tostado feito farinha, e em grãos também, 
feijões e um bom saco de biscoitos para os doentes e 
feridos. Cada povo dará a erva necessária para os seus 
índios, ou seja, doze arrobas para cada cem índios, e 
estas acomodadas em bolsas próprias para levá-las na 
garupa dos cavalos, as quais, como todas as demais de 
carga, terão suas cangalhas ou bastos para não ferir 
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os animais. Também se leve de cada Povo o tabaco que 
se puder.

Escolham enfermeiros em cada Redução, que cui-
dem dos feridos e levem as medicinas ordinárias, como 
sejam, laxativas, ventosas, lancetas, panos para as 
ataduras e vendas, sal, facas para cauterizar, enxofre, 
alhos, pedra de San Paulo, óleo de capivara, mel de abe-
lhas e uma dúzia de padiolas para os doentes e feridos.

Para cada um dos milicianos a cavalo serão des-
tinados três cavalgaduras, uma mula e dois cavalos. 
Escolham cavalariço que cuidem de suas próprias ca-
valgaduras, marcadas com a marca de cada povo e com 
o mesmo ferro, assinalem os sacos de comida ou se pin-
tem os nomes dos povos donde saem ditos mantimentos.

Todos os padres-curas alistarão, logo que receberem 
este chasque, os soldados treinados em nossas milícias 
e me enviarão logo a relação de seus nomes com posto 
ou função, firmada pelo padre, para que eu entregue ao 
padre e ao corregedor, que terão que cuidar de todos os 
guerreiros.

Antes que os guaranis saiam dos seus Povos hão de 
confessar e comungar, para cumprir com a Igreja sua 
fé e para virem bem dispostos para qualquer aconteci-
mento, do qual se dará aviso especial, com data e local 
onde deverão se apresentar para dar batalha às ditas 
comissões demarcatórias.

Que tudo seja feito sem mais tardança, até o fim do 
mês de janeiro e, para que nada seja esquecido, vossa re-
verendíssima fará um translado deste documento e afi-
xado na Igreja onde todos possam tomar conhecimento.

Assinado: padre Tadéu e Oché Tiarayú.
 
Enquanto isso, nas cercanias de San Miguel, no campo 

aberto, os laços voavam e as boleadeiras zuniam, era pelo pesco-
ço e pelas patas, pealos de lombo e sobre-lombo, de cucharra e 
meia, um a um os matungos eram derrubados, e logo já puláva-
mos em cima, agarrados só nas clinas do pescoço e dê-lhe laço 
e dê-lhe pau pelas orelhas até cansar ou nos derrubar. 
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O serviço tinha que ser feito a toda brida, dali para diante 
cada um de nós iria precisar de três cavalos cada um, para ven-
cer as distâncias entre as Reduções para depois nos reunirmos 
no Rio Jobí, no forte dos portugueses, donde achávamos que 
começariam novamente as hostilidades.

Os mal domados eram acolherados aos mansos e, com o 
contínuo montar, iam perdendo as coscas (baldas), numa sema-
na de léguas estavam mansos, de queixo quebrado e de rédeas 
de arrasto.

O baio cabos negros que eu chamava de Guarácharí era flor 
de cavalo, falar não falava, mas entendia tudo, prestativo, bom 
de rédea na lida de campo com a boiada, valente e ágil nas es-
caramuças de guerra, brilhava ao sol, chamava a atenção dos 
companheiros, era, como diziam, “cavalo de tuvicháguasú”. Era 
da linhagem do garanhão que nosso pai ganhara do governador 
de Buenos Aires, quando derrotamos os portugueses em Sa-
cramento. Oché ganhou de herança um tordilho azulego. Pela 
estampa, pareciam até que eram irmãos que nem nós, pouco 
menores que o andaluz dos espanhóis e mais velozes, menos 
encontro mas de mais resistência, correndo estendiam a cola, 
parecia uma bandeira estendida ao vento, nos disseram que eram 
árabes com berbere.

Em janeiro, verão tinindo, saímos de San Miguel com mais 
de cem guerreiros, rumo ao encontro dos inimigos que haviam 
se reunido em Aceguá e que iam subindo para Santa Tecla, 
percorrendo novamente o mesmo caminho anterior, só que 
agora talhavam campos e caminhos já reconhecidos e com mais 
desenvoltura. No caminho, encontramos nossos posteiros que, 
na retirada, incendiaram seus ranchos e dispersaram as manadas.

Dali a poucos dias, mais quatrocentos miguelistas vieram 
para fazer parapeito, a fim de qualquer modo cortar e retardar o 
avanço dos exércitos, que no dia 23 de janeiro, dia de San Seve-
riano, acamparam na coxilha de Santa Tecla.
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Dia 24, dia de San Feliciano, andaram duas léguas, pousan-
do nas pontas do Rio Îcabaquã (Correntoso), ao norte do nosso 
Rodeio Colorado, onde se fincaram até dia 25, dia San Juventino.

A 26, dia de Santa Paula, encontraram o Rio Îbirá-mirim. 
Marchando a 27, dia de Santa Ângela, acamparam no campo das 
Palmas e depois de andarem três léguas a 28, dia de San Pedro 
Nolasco, transpuseram o Rio Taquarembó e acamparam.

Dia 29, dia de San Constancio, avançaram pelo Rio Îbaaro, 
entre as cabeceiras do Taquarembó e Jaguary e acamparam perto 
do nosso sítio de San Agostinho.

Aí, nessa Capela de San Agostinho, encontramos o gene-
ral Vianna com uma patrulha de bandeira branca tremulando, 
então, a seu pedido, parlamentamos. Sugeriu que nos retirásse-
mos para o outro lado do Rio Uruguai a fim de evitar a guerra e 
derramamento de sangue.

Oché Tiarayú foi quem respondeu: 
— Nós conhecemos a nossa liberdade, recebida de Deus, 

a estância de San Miguel é nossa propriedade, a qual, somente 
Deus pode nos tirar e vocês daqui não passarão! 

O general insistiu mais uma vez para que obedecêssemos 
às ordens dos generais Gomes Freire e Andonaegue. Oché res-
pondeu com desdém e sarcasmo: 

— Querem outra trégua para descansar os cavalos? — Ao 
se despedirem, Tiarayú ainda disse: 

— No caminho nos encontraremos! — Ambos, pelos olha-
res, se juraram de morte.

Nesse mesmo dia, nem bem o general tinha se afastado um 
quarto de légua, quando na canhada da coxilha, na meia volta do 
mato, sem aviso, a patrulha do tuvichá dom Cunhatá, que voltava 
para o acampamento, ignorando a bandeira branca, atacou a 
cavalo, lanças e flechas os espanhóis, escapando-se por milagre 
o general José Joaquim Vianna, deixando vinte e três belendengues 
(nativos uruguaios) mortos no campo.



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   137   –

Ali em San Agostinho, no ponto mais elevado, donde se 
descortina todo o panorama, pudemos, pela primeira vez, com 
espanto, vislumbrar claramente as forças dos exércitos espanhol 
e português, quando vimos com amargor que, com os mais 
quatrocentos guaranis chegados das Missões, não poderíamos 
fazer frente a tão poderoso exército, teriam que vir mais guer-
reiros, mas mesmo assim, nosso plano continuava, nos atendo 
às operações de surpresa, de guerrilha, talando lado a lado com 
uma centena de miguelistas avançados, preservando, o grosso 
de nossas forças. Íamos de todos os modos procurando cortar 
os recursos dos inimigos, incendiando os campos, retirando os 
gados, destruindo os ranchos, arrasando plantações e lavouras 
e, sobretudo, inquietando os acampamentos com tiros, pedras 
e flechas, fazendo ciladas e massacrando os soldados que se 
apartassem das suas unidades.

E assim era. Saíram de San Antonio em 31, dia de Santa 
Marcela, e a 4 de fevereiro, dia de Santa Joana de Valois, depois 
de muito penarem, os peninsulares acamparam no Rio Yaguara’î 
(dos cachorros). Nesse dia, pela manhã, avançamos numa patru-
lha de dezesseis homens comandados por um alferes espanhol, 
nenhum escapou.

No dia 5, dia de Santa Águeda, os exércitos unidos marcha-
ram apenas légua e meia, incomodados diuturnamente. À meia-
-tarde, onze peões portugueses que procuravam nosso gado 
encontraram nossas facas enquanto carneavam despreocupados 
na sombra do mato.

No dia 6, dia de Santa Dorotéia, transpuseram o Rio Vacacaí 
com muito sacrifício, gastando quase o dia inteiro no Rio Îcaba-
quã andaram umas duas léguas e se foram acampar junto à mar-
gem direita no dia 7 de fevereiro, dia de San Ricardo de Toscana.

A noite de 6 para 7 de fevereiro foi tenebrosa. No calor 
do verão, armou-se um temporal para as bandas da serra e os 
trovões lá explodiam e ribombavam longe, lá pros lados da 
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Lagoa Formosa, precedido, à tarde, por uma ventania abafada e 
corrupio de areia. Raios e coriscos deixaram a cavalhada inquieta 
nos piquetes fora e dentro do mato, quando desandou uma tre-
menda chuvarada grossa e fria, cada um abrigou-se como pôde, 
primeiro debaixo do poncho e do chapéu e, depois, nas tendas 
de couro, e assim passamos a noite, bem dizer em claro.

Assim como veio se foi, o dia clareou lindo e faceiro, sem 
uma nuvem no céu, dava para se ouvir até o som das esporas no 
acampamento dos invasores.

Um gavião no céu é bom augúrio, dois é o casal, três é com 
filhote, mas muitos, planando alto, à moda urubu rei e gritando, 
é mau prenúncio. Embora a lindeza do dia, meu coração estava 
apertado. 

Nossos guerreiros dos Sete Povos e mais dois reforços que 
chegaram de Yapeyú e Concepción estavam longe dos migue-
listas avançados, somente nós, como a dois meses vínhamos 
fazendo sem descanso, nos levantávamos antes de clarear o dia, 
de madrugada alta, para assar um pedaço de carne, tomar umas 
cuias de mate, levar a cavalhada para beber e mordiscar, verificar 
os aperos (arreios), preparar as armas e sair em patrulha, os planos 
já tinham sido acertados e tomados no mate.

Dom Cunhatá iria, hoje, pela direita do Rio Vacacaí com 
uma centena de guerreiros e dom Oché Tiarayú com outro 
tanto de miguelistas foi pela esquerda. Qualquer patrulha que 
saísse de qualquer lado cairia em nossas mãos, como quantas já 
haviam caído.

Assim, como tínhamos avistado todo o poderio do exército 
luso-castelhano, eles também tomaram conhecimento e viram 
ao longe nossa não tão pouca horda guerreira a pé e a cavalo, 
acampada duas léguas, para nos resguardar, preciso fosse.

Como vissem nossa movimentação pelos flancos, os ge-
nerais mandaram trezentos dragões espanhóis e portugueses 
se postarem numa coxilha a meia légua de nossas forças, pela 
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margem esquerda do Vacacaí. Pela margem direita, distenderam 
outros quinhentos dragões com o claro intuito de surpreender 
dom Cunhatá, tendo este se escapado por pouco do ardil arma-
do transpondo o rio e vindo em direção de dom Tiarayú. Antes 
que pudesse alcançá-lo, coisa de mil metros, o governador de 
Montevidéu, José Joaquim Vianna, para vingar seus belendengues, 
achando que fora ordem de Tiarayú naquele dia 29, jogou seus 
trezentos dragões sobre nós, depois de nos crivarem de tiros de 
mosquetes, vieram com tudo com a sua cavalaria.

Espadas, lanças, adagas, flechas, pedras e tiros cortavam o ar. 
Índios, portugueses, espanhóis, belendengues e correntinos naque-
le entrevero de pernas e patas de cavalos, correndo, relinchando, 
caindo, num turbilhão de poeira com pólvora, suor, sangue, 
penas, escudos e capacetes caídos no chão. 

Vi, não me contaram, na paz e na guerra andei sempre junto 
com meu irmão yavevé (igual), eu era sua sombra, muitas vezes o 
seu guia, conselheiro, ouvinte, seu defensor e seu escudo, muitas 
vezes o tirei na garupa, como faz o anjo da guarda, mas... desta 
vez não me foi possível!

Dos trezentos dragões que nos atacaram, depois do choque 
frontal, já eram só setenta, e desses, uns cinqüenta, nos aparta-
ram do nosso tuvichá, nosso corregedor, nosso guia e meu irmão, 
pra beira duma sanga, num capãozinho de mato.

Eram setenta, depois, quatro mãos de inimigos, bem a cava-
lo, espadas, lanças e pistolas à mão, todos atirando numa só dire-
ção, no começo do cerco, frente a frente, numa sanha maligna, 
homicida, no único intuito de matarem quem nos comandava.

As setas, como coriscos, voavam das mãos de Oché Tiarayú, 
uma rasgou a perna e outra o rosto do governador de Montevi-
déu, a lança derrubou um soldado e, por fim, a espada gamada 
cortava cavalos e cavaleiros, à direita e à esquerda. 

Agora sozinho em louca disparada, seu tordilho azulego era 
só espuma, sangue e relinchos de dor pela desjarretadeira (lança 
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com meia lua de ferro afiada) que um belendengue lhe passara. Ro-
dou... e no tombo jogou longe Oché Tiarayú, que se refez com 
lança juntada ao acaso, mas já era tarde, um soldado português o 
lanceara pelas costas, por três vezes, não conseguiu se levantar e 
eu, ali pertinho, cercado, peleando, matando sem parar, não podia 
acudir meu irmão. 

De relancina vi sua queda e quando conseguiu levantar-se, 
vi a fumaça do nagão... o tiro foi dado de cima pra baixo acer-
tando bem no coração de Tiarayú, disparado pelo general José 
Joaquim Vianna, governador montevideano.

Joguei meu cavalo por cima de tudo e de todos na ânsia 
da vingança. Dom Cunhatá, que alcançara o final da batalha, 
também viu a morte do nosso grande guerreiro e acudiram com 
uma chuva de flechas, pedras e tiros, mas mais uma partida de 
sessenta dragões cortou-lhe o passo e o ímpeto, e o que é pior, 
a tiros de mosquete, caíamos como guavirá sacudida pelo vento, 
e descambava a tarde, lusco-fusco, só se divisavam os vultos 
entreverados. 

Não pudemos resgatar o corpo de Oché Tiarayú, que foi 
jogado sobre o lombo de um cavalo e escoltado como troféu de 
guerra rumo ao acampamento maior dos invasores, com certeza 
para ser depositado aos pés do general Gomes Freire de An-
drade, como prova dos espanhóis da real intenção de entregar 
nossas terras aos portugueses, e, assim, pela nossa terra, Tiarayú 
entregou sua alma a Tupã.

Noite escura, um e outro foram aparecendo no acampa-
mento menor, cabisbaixos, feridos, lanhados, mui tristes, triste 
noite, tristes causos, incertos dias viriam para nosso povo.

Dom Cunhatá viveu e dele só voltaram quarenta. Dos cem 
patrulheiros miguelistas nenhum voltou, todos acompanharam 
Tiarayú para a morada celeste.
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Nossa luz, nosso guia, nosso condutor, o capitão corre-
gedor, o mais nobre dos nobres guerreiros guaranis, o nosso 
porocuaitara se fora para o céu, juntar-se aos seus tamoigetá (ante-
passados). Deixará de nos hesapé (iluminar) a nossa cuarahîhesapé 
(luz do sol).

Diferente, em noite escura,
Pelo lunar do seu rosto,
Que se tornava visível,
Apenas era o sol posto, 
Assim era Tiarayú,
Chamado Sepé por gosto.

Das brutas escaramuças,
As artes e artimanhas
Foi o grande “Languirú” 
Que lhe ensinou; e as façanhas
De enredar o inimigo
Com o saber das aranhas...

Então Sepé foi erguido
Pela mão de Deus Senhor,
Que lhe marcara na testa
O sinal de seu penhor!...
O corpo ficou na terra...
A alma subiu em flor!... 

                                                     (Simões Lopes Neto)

Quando o yaguaretepopé (onça) voltava da caçada da noite, saí 
em direção da sanga onde tombara Tiarayú para apalpar a grama 
e sentir seu sangue, porém onde havia caído, nada mais restava, 
só as lembranças da vida e da batalha.

Corpos e corpos estendidos aqui e ali, de muitos de meus 
irmãos, amigos e parentes, cavalos mortos e alguns quebrados 
ainda viviam para os corvos. Dos arcos, das flechas, pedras e 
armas esparramadas nas coxilhas, só juntei a lança, o arco de 
penas vermelhas e amarelas de Oché Tiarayú e sua espada, he-
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rança de seu tamoirú (bisavô). Mais de uma centena de inimigos e 
suas armas completavam o cenário, ignorado e desdenhado por 
mim, teríamos que matar muito mais para vencê-los.

Um piquete de missioneiros chegou para juntar os mortos 
e enterrá-los cristãmente, como cristãos que somos, batizados 
com nomes de santos. Várias carretas rangendo escoltadas por 
uma guarda de dragões também chegaram para juntar os seus. 
Dei meia volta e me fui ao acampamento grande dos nossos 
missioneiros, com a alma triste e o coração pesado. 

Dias 8 e 9, dias de San Ciríaco e de Santa Apolônia, foi para 
prantear nossos mortos.
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Genocídio  
em Caiboaté

No acampamento grande, ao redor do grande fogo de aro-
eira capororóca e tarumã, o assunto girava em torno da morte 
do nosso grande guia e condutor, nossa luz, nosso porocuaitara 
e mburuvicháguasú (chefe de toda a nação guarani), nosso capitão 
corregedor que morrera num entrevero, peleando pelo seu torrão 
natal, numa batalha fortuita, por pura vingança de um general, 
pois os dois exércitos sabiam que a verdadeira batalha seria na 
serra, na ivitirusú (cordilheira) de San Martinho, ou mais longe, 
em San Xavier.

Agora, o mais nobre guarani se fora, nos deixando deser-
dados, sem herdeiro que comungasse suas idéias e seus ideais, a 
não ser eu e dom Cunhatá, todos os outros tuvichá opinaram por 
uma batalha campal, insuflados por dom Nicolau Ñeenguirú II, 
o segundo em comando, e pelos tuvichá correntinos dom Tabaré 
e Ignácio Yamandú, há pouco chegados com tropas auxiliares, 
que teimosamente sustentavam: 

— Se não brigarmos agora, quando brigaremos então? 
Outros diziam: 
— Pra que estamos aqui, senão para vencer ou morrer? 
Argumentavam ainda os três caciques: 
— Eles não são imbatíveis, já se renderam, no Jacuí e an-

teontem eram trezentos e tantos contra Tiarayú e só sobraram 
quatro mãos, e, de mais a mais, estamos a quatro anos guerrean-
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do sem cessar, temos que por um ponto-final nisto. É viver ou 
morrer pela nossa liberdade!

Por todos mui respeitados, eu e dom Cunhatá tentamos 
ainda dissuadi-los para que fôssemos seguindo os invasores até 
a serra, mas não adiantou. Os padres Tadéu e Garcia deram o 
comando ao velho, ardiloso e experiente tuvichá dom Nicolau 
Ñeenguirú II. Estávamos nas mãos dele e de Tupã.

Dias 8 e 9 de fevereiro, com uma vanguarda de seiscentos 
homens, os invasores saíram do Rio Vacacaí e vieram se estabe-
lecer na coxilha grande, nas nascentes do arroio Caiboaté.

Na noite de 9 para 10, dormimos de frente, um acampa-
mento avistava o fogo e a ira um do outro.

No dia 10 de fevereiro de 1756, dia de San Guilherme de 
Maleval, pelas seis horas da manhã, marchando sempre para o 
norte, na direção de nossas Missões, depois de terem andado 
quase duas léguas, tiveram que estancar diante de nossas forças, 
constituídas de um mil e oitocentos guaranis, formada a cavalo 
os mais experientes, e a grande maioria na infantaria, cercando 
uma grande lombada e senhores das aguadas do arroio Caiboaté, 
da Lagoa Jacaré-Pirú e do Rio Cacequí.

Lá estava, altaneiro, plantado em seu cavalo preto, o tuvichá 
dom Ignácio Mbaeguê do Povo de San Juan, com cento e cin-
qüenta guaranis.

De San Nicolás, com o padre Carlos Tux, vieram duzentos 
guerreiros comandados por Nicolau Ñeenguirú.

Dom Cunhatá e eu de San Miguel chefiávamos quinhentos 
miguelistas a mando do padre Lourenço Balda.

Dom Francisco Antônio veio com duzentos guaranis de 
Santo Ângelo Custódio.

Do Povo de San Luís, com cento e cinqüenta guerreiros, 
eram comandados por dom Cristóvão Acatú, dom Bartolo 
Candú e dom Francisco Guasú, corregedor de San Luís do 
padre José Garcia;
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Do Povo de San Lorenzo mais cento e cinqüenta guaranis 
a mando dos tuvichá dom Fabian Naguasú, Miguel Mayra e San-
tiago Pindo.

Do outro lado do Rio Uruguai, vieram cem guerreiros do 
povo de Mártires, comandados por dom Tabaré.

De Santa Maria la Mayor, dom Guarumbá, comandava mais 
cem guaranis. 

Dom Ignácio Yamandú comandava mais cem irmãos do 
Povo de La Cruz; e do povo de Concepción vieram mais duzen-
tos guerreiros comandados pelo cacique Overá. 

Agora nosso comandante chefe porocuaitara dom Nicolau 
Ñeenguirú II poderia dispor de um total de um mil, oitocentos 
e tantos combatentes.

Ñeenguirú II não sabia o que tinha pela frente, recém che-
gado, só ouvira falar, dos exércitos de Espanha e Portugal, 
talvez sua fama e sua ira o tivessem cegado. Eu e dom Cunhatá 
sabíamos e tínhamos visto, pois nosso amigo, o capitão de navio 
espanhol dom Juan de Echevarria tentou dissuadir Oché Tia-
rayú do enfrentamento, enumerando de cabo a rabo as forças 
que estavam prestes a nos dar batalha:

Pelo exército espanhol,  o coronel  e governador de Bue-
nos Aires, posto que de 75 anos, José João Andonaegue; dom 
Gaspar de Munis Desorno, o marquês de Valdelírios e dom José 
Joaquim Vianna, governador de Montevidéu, comandavam um 
mil, seiscentos e setenta homens de guerra e mais quinhentos 
sapadores (belendengues, uruguaios, santafesinos e correntinos) 
escudados com vinte peças de artilharia e nove canhões de 
campanha, quatrocentas carretas e carretões transportando os 
trens de guerra com cinco mil e quinhentos quintais de biscoi-
tos, e repontando vinte mil cavalos, três mil mulas e três mil e 
duzentos bois mansos.

Pelo exército português, um mil e seiscentos dragões e mais 
duzentos sapadores (sertanejos de São Paulo) com dez canhões 
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de calibres dois e um, sendo sete canhões de bronze de calibres 
dois e três, cento e cinqüenta e duas carretas e dezessete carre-
tões. Fechando com a soma de três mil, setecentos e sessenta 
cavalos; um mil, oitocentos e dezesseis bois mansos de tração; 
duzentos e setenta bestas muares e duas mil, oitocentas e vinte 
reses de corte.

No comando maior, o capitão general Gomes Freire de 
Andrade, o conde de Bobadela, governador do Rio de Janeiro e 
de Minas Gerais; o coronel Tomáz Luiz Osório, continentino, 
comandante dos dragões; o coronel Cristóvão Pereira de Abreu, 
comandante dos sertanejos sapadores.

O alferes Antonio Pinto Carneiro e mais o coronel José 
Pinto Alpoim, comandante do 1º Regimento de Artilharia do 
Rio de Janeiro; o capitão Álvaro de Brito Rego, comandante da 
1ª Companhia de Granadeiros; o capitão André Vaz Figueira, 
comandante do 1° Regimento de Fuzileiros.

O 1° Regimento Velho era comandado pelo capitão João de 
Mascarenhas e o 1° Regimento Novo pelo capitão João Teixeira 
de Carvalho.

 Resumindo, ao todo, os dois exércitos, compunham-se 
de três mil novecentos e setenta homens, em sua maioria, de 
cavalaria, artilharia e poucos de infantaria, com canhões, lanças, 
espadas, mosquetes, pistolas, capacetes, couraças, estribados 
ainda em vinte peças de artilharia e dezenove canhões, contra 
apenas um mil e oitocentos de nossa gente, a maioria a pé, com 
apenas uma centena de armas de fogo e quarenta morteiros de 
tacuarusú e, para piorar a situação, não vieram mais reforços do 
outro lado do Rio Uruguai dos nossos parentes charruas e da 
Redução de San Francisco de Borja. 

Cerração baixa, sol que racha! 
O dia 10 de fevereiro de 1756, amanheceu coberto de cer-

ração, coxilhas, capões de matos, banhadais e restingas não 
se enxergavam. Lá por perto do meio-dia, quando a cerração 
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levantou, os chiripás e as camisas começaram a encharcar, as 
mutucas incomodavam os cavalos. O dia abriu-se lindo, enso-
larado, de tremer a vista e aí se descortinou o panorama: aquela 
imensidão de soldados a cavalo, penachos coloridos, capacetes 
reluzindo ao sol, os maiorais à frente, ataviados, sobressaindo-
-se para comandarem a morte. Rangidos de carretas, mugido de 
bois, relinchos sem conta de cavalos, escarceando, parecia um 
bando de tubunas enraivecidas. Granadeiros e artilheiros perfi-
lados, a pé, prontos, canhões apontados para nossa infantaria e 
modesta cavalaria.

Eu já tinha visto esse poderio militar em Buenos Aires, 
tinha participado de manobras e desfiles, inclusive de combates 
simulados, não os temia, mas a diferença era muito grande. 

Os cavaleiros celestiais de Macabeus, disparando seus raios 
fulminantes, ainda não haviam aparecido! Estariam de que lado?

Pude ver o meu novo corregedor, natural de Concepción, 
Ñeenguirú II, ficar hirto, virar itá (pedra), seu rosto desfigurou-
-se, depois de momentos, recompôs-se e percorreu impávido, 
rosto altivo, sereno, passo a passo (talvez refletindo na sua arro-
gância), com seu cavalo pampa mascando o freio de pau, todo o 
nosso acampamento, encorajando só com o olhar a nossa gente 
guerreira, os guaranis e irmãos charruas a se portarem com bra-
vura e altiveza frente ao inimigo, honrando as cores vermelhas 
e amarelas de nossos cocares e insígnias.

A bandeira do Divino Espírito Santo, de Nossa Senhora 
de Loretto e do Arcanjo San Miguel, tremulavam mansamente, 
seguradas com fé por dez Povos das missões jesuíticas, coman-
dados, ao todo, por quarenta e cinco tuvichá da melhor estirpe 
guerreira.

O silêncio fazia ouvir, o coração e o repuxe do couro do 
cavalo espantando a mutuca e os mbguí (porvinha).

Dom Ñeenguirú II fez alto no freio, ergueu o bastão de 
prata, símbolo de sua autoridade, e gritou várias vezes: 
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— Viva! Arriba, Oché Tiarayú! Viva! Arriba, Oché Tiarayú! 
— E esporeou o cavalo repetindo a saudação com mais ênfase 
ainda à frente de todos os nossos homens: 

— Viva! Arriba, Oché Tiarayú!
A resposta foi estrepitosa e ensurdecedora, tiros e escara-

muças de cavalos, misturadas com gritos de guerra: 
— Quibibiu! Hibahaha! — Rugiram os gritos de sapucái gua-

rani.
Os inimigos, ficaram nervosos, arrepiaram-se, sentiram nas 

veias a nossa ira, e se movimentaram nos regimentos de dragões 
para nos dar batalha. Dom Ñeenguirú II fez alto, levantou nova-
mente o bastão de prata e depois o baixou até o chão, pedindo 
com o gesto, silêncio absoluto.

O clarim tocou, descansar!
Uma bandeira branca foi erguida e três tuvichá tomaram a 

direção dos invasores.
O sol do meio dia rachava a cabaça atada nos tentos, na 

sombra à beira do mato distendemos a cavalhada, para descan-
sar, enquanto às pressas se comia um churrasco de ontem com 
uns goles de mate.

Dom Miguel Mayra, Fabian Naguasú e Santiago Pindo, 
maiorais do povo de San Lourenço, dirigiram-se aos invasores, 
com pequena escolta de duas mãos, sendo recebidos pelo coro-
nel José João Andonaegue, que os ouviu:

— Os espanhóis ainda são bem vindos e podem passar 
e acampar à direita, nas aguadas, mas os portugueses que se 
retirem para suas terras, conforme o tratado assinado no Rio 
Vacacaí um ano atrás. 

O ancião, coronel Andonaegue, respondeu:
— Os guaranis não ditam as regras e a conduta dos aliados, 

e é uma ordem do rei que se tome e entregue os Sete Povos das 
Missões à Coroa de Portugal, de conformidade com o tratado 
de limites em execução.
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Dom Miguel Mayra pediu a resposta por escrito para trazer 
ao conhecimento de nossos padres e tuvichá, a fim de estudarmos 
a possibilidade de uma retirada em paz ou aceitarmos a batalha.

O alvoroço entre nós foi muito grande, apesar da dispo-
sição pelo confronto. Todos nós sabíamos, e agora Ñeenguirú 
também, que devíamos evitar o combate frontal e aguardar 
reforços consideráveis para enfrentá-los na îvîtîrusú (serra) e não 
ali em campo aberto, numa diferença de três para um, sem falar 
na cavalaria e na artilharia, extremamente desigual.

Um dia depois da morte de Oché Tiarayú, um estafeta 
vindo das Missões, dera conta de que haviam chegado ao povo 
de San Francisco de Borja, mais de dois mil guerreiros guaranis, 
vindos das Reduções do outro lado do Uruguai, que estavam a 
caminho e que seria uma questão de dias para chegarem, o que 
equilibraria nossas forças. Por outro lado, quinhentos, guerreiros 
charruas, a cavalo, também estariam a caminho, munidos de 
alguns canhões.

Por essas e por outras, Ñeenguirú II protelava sua decisão 
de combater. Mandou outra embaixada ao coronel castelhano, 
que talvez pressentindo poder ganhar a nossa desistência e 
provocar uma retirada em paz, deu-nos, não um dia ou dois de 
prazo para pensarmos, mas apenas mais uma hora. Retirada ou 
marandecó (guerra).

Nossos padres, tal qual Pilatos, lavaram as mãos, deixan-
do a liberdade de decisão e ação para dom Nicolau e nossos 
mburuviguasú (grandes chefes), que mais uma vez, instigados por 
dom Yamandú e pelo mburuvichá dom Tabaré, decidiram pelo 
confronto por armas.

Quase duas horas da tarde, o sol queimava mais ainda e a 
areia repisada pela cavalhada tremelicava, ardendo a vista. Pensá-
vamos que iríamos ter um combate de igual para igual, infantaria 
contra infantaria e cavalaria contra cavalaria, não pensávamos 
no poder de morte dos canhões.
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Nossos canhões de tacuarusú (taquara gigante), estavam 
assentados; minas explosivas prontas e esquadrões a pé com 
flecheiros, lanceiros, ñanduceiros e pedreiros prontos, e, ainda, 
outros piquetes que os protegiam com espingardas, pistolas e 
mosquetes estavam entrincheirados nas brenhas e voçorocas 
das nascentes do arroio Caiboaté, para deter e abater a infantaria 
inimiga.

Pelos flancos e retaguarda, novecentos missioneiros, bem a 
cavalo, para proteger e atacar a cavalaria inimiga. Com a luneta 
assentada, vi os capelães portugueses rezando e abençoando os 
oficiais e os exércitos Português e Espanhol.

Às duas horas da tarde as caixas de guerra espanholas toca-
ram, silenciando a pampa, então, ouvi dizerem:

— Viva el rey! — Gritou o comandante espanhol. — Viva 
el rey! — Respondeu a soldadesca. E logo: 

— Viva sua majestade! — Gritou o general português. — 
Viva sua majestade! — Respondeu a portuguesada.

Em seguida os capitães da artilharia espanhola deram o 
alerta: 

— Atención, atención, hoy ai batalla! Apuntar, fuego! 
E os de Portugal:
— Atenção, Atenção, hoje tem batalha! Fogo! 

E o inferno desceu em Caiboaté. Começou com o os ca-
nhões que trovejaram, vomitando bolas de fogo e esfumaçando 
nosso campo. 

Dom Cunhatá levantara sua lança e o bólido do canhonaço 
o acertou com cavalo e tudo, morreu sem dar seu grito de guer-
ra, nem “ai” disse o primeiro a cair, o segundo em comando, o 
amigo de Tiarayú. 

O barulho ensurdecedor acompanhava a morte, meus ir-
mãos iam caindo alçados de seus cavalos, como muda de penas 
da avestruz. Nas trincheiras o sangue corria mais ainda. 



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   151   –

Quando os canhões silenciaram, as quatrocentas carretas, 
se abriram na retaguarda e delas surgiram a artilharia leve, os 
granadeiros e os fuzileiros portugueses se revezando em três 
frentes, atirando sem parar, alternadamente. Caíamos como 
îvaviyú (guabiju) sacudido no galho. Só ali foram centenas, esma-
gados e crivados de balas e estilhaços. 

Dentro de meia hora, as coxilhas e as trincheiras naturais e 
as que fizemos, estavam coalhadas de mortos e feridos. Sangue 
era de bica que corria.

Da ala direita vieram contra nós seiscentos dragões do tal 
de Osório, a toda brida, descarregando os mosquetes, depois as 
lanças, as pistolas e as espadas. O impacto foi tremendo... muito 
mais que a metade de nossos melhores cavaleiros ficaram es-
tendidos, não faltou bravura nem coragem, a força numérica 
nos derrotava: uma flecha voava, contra três tiros de mosquete, 
uma lança contra quatro, uma pedra contra cinco espadas, mes-
mo assim nesse desigual choque o coronel Osório sentiu o gosto 
da flecha vermelho-amarela guarani, duas flechadas no braço 
direito e uma nas costas quando fugia da morte, disparadas por 
dom Ñeenguirú. Acudido pela portuguesada, escapou-se, fican-
do ali ao derredor mais de dez mortos e uma vintena de feridos.

Da esquerda atacando o nosso flanco, veio o coronel José 
Andonaegue com outros oitocentos dragões espanhóis, ajaeza-
dos seus cavalos andaluzes com couraças, seus cavaleiros com 
longas lanças, mosquetes, pistolas e espadas e capacetes brilhan-
tes tais quais romanos, outrora, nossos companheiros de guerra 
contra os mamelucos, os índios do Chaco, os franceses e agora 
os portugueses e os amigos contra nós.

A fina flor do cacicado guarani, homens valorosos e expe-
rientes na guerra, há quatro anos dando combate incessante aos 
invasores de nossas terras, caíram pelas mãos dos que outrora 
nos acariciavam, que bebiam nosso mate, churrasqueavam nos-
so gado, encilhavam nossos cavalos, vestiam nosso algodão e 
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tosquiavam nossas ovelhas, agora tosquiavam e enfiavam pon-
tiagudas tesouras em forma de lança em nossos braços e peitos.

Parecia mais insano e voraz o ataque espanhol que o por-
tuguês, queriam, com certeza, entregar-nos, os miguelistas e 
juanistas, na bandeja para o heródes português, o rei tenente 
general Gomes Freire de Andrade, que, de longe, a carnificina e 
o massacre assistia, sem pelo menos levantar a espada.

Tupã com certeza a tudo assistia. Seus anjos pelejavam ao 
lado dos velhos cristãos da Europa, os novos cristãos missio-
neiros, como Kitú (Jesus), deviam ser sacrificados, para que cada 
semente, mais tarde, desse cento por um!

O excídio foi total, em tudo que caminhasse ou corresse foi 
atirado, desjarretado e morto, ferido não ficou nenhum, apenas 
fizeram a cento e cinqüenta e quatro de nós prisioneiros pela 
misericórdia de um, quase um de nós, o meio-inca, o senhor 
Marques de Valdelírios, dom Gaspar Munis Desorno, que se 
interpôs na hora da execução sumária.

Ali, caíram para sempre Cunhatá, Mbaeguê, Francisco Aca-
tú, Candú, Pindo, Naguasú, Afonso Cuanara, Marcelo Moendí, 
Vicente Yapui, Felipe Pepiri, José Guaray, João Miri, Antonio 
Caraíchure, Diogo Tambabe, Francisco Arazai, Bartolomeu 
Ayerobia, Manoel Jaguacabuça e mais outros tantos tuvichá e 
centenas e centenas de jovens guerreiros guaranis.

Quando só restavam da cavalaria, talvez quase trezentos, 
entre os da retaguarda e os que sobraram dos flancos, aglutina-
dos, o maquiavélico e vingativo inimigo, o coronel José Joaquim 
Vianna, mandou arremeter contra nós, setecentos mercenários, 
os sapadores, gente sem farda, sem lei e nem grei, tudo meio 
mestiço, nem branco nem índio, mas maulas e terríveis, que se 
diziam: belendengues, uruguaios, santafesinos, correntinos, mame-
lucos e sertanejos.

Primeiro foram matando os sobreviventes feridos, a pé e a 
cavalo, que sobraram da nossa infantaria. Desciam pelas grotas, 
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banhadais, bibocas, restingas, bossorocas, buracos e tocas, lan-
ceando e passando a fio de espada, adaga e alfanje, tudo e todos. 
Se se entregasse o facão comia e a pistola fazia buraco. Laçados, 
boleados e mortos sem tilte nem guarte (sem dó nem piedade), era 
o extermínio, o genocídio da brava gente guarani, que caiu ali 
para não mais se levantar, cujo único crime fora o de defender 
nossa terra natal.
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Fim da  
yvimarae’y

Eu, mais dois irmãos guaranis Arycuié e Guaicuá, dom 
Nicolau Ñeenguirú, dom Ignácio Yamandú, dom Oché Tabaré, 
dom Miguel Mayra, dom Tibiri e dom Guiraverá e o que sobrou 
de uma hora e meia de encarniçada, porém, desigual batalha, 
obedecemos o som desesperado de retirada vindo do turututu 
(buzina de osso) ordenado por nosso porocuaitara.

Por dois dias e duas noites os sapadores nos acossaram, 
sempre cutucando nosso garrão, tiroteando em pequenos e 
grandes entreveros e emboscadas. Mais de uma centena de mer-
cenários entregaram suas almas desalmadas a Deus. Só pararam 
de nos perseguir no povinho de San Xavier, na coxilha do Pau 
Fincado, donde nos roubaram muitas mulheres, um rebanho de 
quatro mil ovelhas, um mil e seiscentos cavalos xucros e duzen-
tas e setenta mulas e burros hechores, onde mataram também, 
nosso capataz Valentim Ybaringuã.

Quando enfim paramos na tardezinha do dia 13 de feverei-
ro dia de Santa Ermelinda, num regato na beira do monte gran-
de da serra, quase à noitinha, laçamos e carneamos uns touros 
desgarrados para matar a fome dos nossos quase duzentos que 
sobraram, a maioria feridos e estropiados, mas nós todos éramos 
iguais, guaranis, guerreiros, cristãos, batizados e crismados, que 
lutáramos anos a fio e que perdêramos a última batalha, per-
dêramos a liberdade, a nossa terra, nossas casas, nossas hortas, 
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nossas igrejas, nossos bens materiais e muitos perderam o mais 
importante, a fé.

O índio que canta triste, calado, mais triste ainda está por 
dentro; ninguém falava, nem “toma lá um mate!” ou “dá cá um 
naco de carne!”. O pensamento estava longe, léguas dali, talvez 
cada um pensava na morte de Oché Tiarayú, na visagem, que 
viram ele subindo ao céu no seu tordilho azulego, o começo da 
derrocada e na sangrenta batalha que tintou os arroios Cacequi 
e Caiboaté e suas matas e coxilhas.

No lusco-fusco, no silêncio da Serra Negra, se ouvia o 
mastigar dos dentes e o ronco nas cuias do mate, mas não se 
ouvia um “hum!”, uma palavra, nem se via uma lágrima depois 
de tanta dor e de tantas perdas.

Pensei: 
“Com certeza os sinos de Buenos Aires, Rio de Janeiro, 

Rio Grande e Montevidéu dobram alucinados e os vencedores 
cantam um Te Deum em suas catedrais, comemorando a morte 
do nosso caudilho Oché Tiarayú e o massacre de Caiboaté. E 
os nossos sinos, os nossos sinos dos Sete Povos, não dobrarão 
mais com alegria, se foi a liberdade, as missas, as cantorias, San 
Juan, San Miguel, Navidad, Pentecostes, batizados e casamentos, 
churrascadas e fandangos. O nosso maravilhoso novo mun-
do, dos campos amenos da pampa, savanas e serranias, ruíra, 
esboroou-se, durou apenas quatro gerações, eu e meus tendotaré 
(irmãos) Tiarayú, meu guogirú (pai), meu taitaguasú (avô) e meu 
tamoirú (bisavô) Cuarahîhesapé, vulgo Guaraé.”

E os nossos mortos? Quem vai cuidar deles? Os inimigos, 
talvez? Os corvos? Com certeza, não! Anteontem, padre Tadéu 
e dom Miguel Mayra e quatro mãos de guerreiros tinham volta-
do ao Caiboaté, para enterrar nosso milhar e tantos de mortos 
em vala comum naquelas voçorocas e erguer mais uma curusú 
(cruz), das tantas que foram erguidas e gravadas em madeira, em 
itácurusú (cruz de pedra) e nos seculares pinheiros, no mesmo 
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lugar onde os generais mandaram enterrar nosso tetãnrendotá 
(chefe da nação) Oché Tiarayú. 

O pó voltou ao pó! A alma, a Deus pertence!
Ao derredor do tatá (fogo) grande de guajuvira e sucará, 

a dor foi mermando e aqueles dias todos de guerra, sem falar, 
começaram a se desvanecer e aos poucos nossos corações volta-
ram a pulsar mais serenos, afinal estávamos vivos, para continuar 
nossas vidas e contar nossas histórias. Até a madrugada damos 
vazão, ao que cada um tinha para contar, desde as valentias até 
como se escaparam da morte por um fio naqueles entreveros 
infernais. Livres dos perigos e das vigílias de meses, dias e noites, 
dormimos um sono profundo, reparador, outros não, levanta-
vam de olhos arregalados como se estivessem peleando com a 
morte.

O pássaro fornero (joão-de-barro) anunciou o fim da ma-
drugada; o nambu piou; o serelepe estalou os dentinhos e a 
algazarra dos bem-te-vis foi acordando a nossa bugrada. Dali a 
um pouco, com pesar, nos dividimos. Dom Nicolau Ñeenguirú 
II e um punhado de sua gente, despediram-se tomando o rumo 
de San Lorenzo, nós, outro pouco, teríamos ainda que galgar a 
serra, e mais dois dias a cavalo para chegar em San Mingé. 

“Mais vale passo que dure que trote que canse!”, dizia o 
velho meu guogirú (pai) Aruá Tiarayú. Assim, subimos a serra-
nia a passito no más, rememorando cada pedra, cada vau, cada 
penhasco, cada cachoeira, cada trilha, cada desfiladeiro, que 
conhecíamos como a palma da mão, que era ali que eu, Oché e 
Cunhatá havíamos previamente decidido enfrentar os traiçoei-
ros invasores.

A morte prematura de nosso guia e depois a decisão equi-
vocada e fatídica pôs tudo a perder. Paciência! Não se chora o 
leite derramado nem o terneiro desgarrado! O destino de nosso 
povo e a fatalidade se deram as mãos.
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Cada passo do trote do meu cavalo, os cascos batendo no 
chão duro, ecoam na minha cabeça, martelam qual araponga e 
eu não consigo atinar por que fomos derrotados tão fragoro-
samente? Não consigo entender onde erramos. Se foi falta de 
coragem ou excesso de confiança. Faltou-nos mais guerreiros e 
canhões? Se eles tivessem chegado a tempo a história teria sido 
outra? Sinceramente, não sei! 

Alcançamos o planalto, andamos umas seis léguas, partindo 
de San Lucas, atravessamos o Ibicuí-Mirim o Rio Toropí e o 
rincão de San Vicente e depois ainda, transpomos o Rio Jaguarí, 
nas cabeceiras, saindo acima de Santiago.

Galgamos as campinas verdejantes, nos altos do cimo da 
serra e sorvemos com prazer, o îvîtú, o aire, o ar mais leve e 
puro, até nossos cavalos ficaram mais ligeiros e cheiravam o ar 
resfolegando a brisa que vinha da querência. Homens e cavalos 
interagiam, alegres, faceiros, brincalhões, relinchando, rindo e 
conversando. Por momentos, se olvidou a guerra, começava-se 
a festejar a vida.

À noitinha, o churrasco ao pé das brasas respingava a gor-
dura e aguçava o paladar, tomava-se mate de erva buena, uns de 
cócoras, outros, oitavados no pingo ou estirados nos pelegos. 
Dom Tabaré, tagarela uma barbaridade, parecia um jesuíta no 
púlpito, contava causos e mais causos de sua querência lá das 
bandas do Uruguai.

Quando cansou, pois o chamuchina era de dar laçaço nas 
tripas, não sei donde, mas arranjou-se um violão para dom Ya-
mandú (por sinal, filho do meu amigo Kichú Costa, um tapejara 
dos mais afamados), que começou a dedilhar o dito cujo com 
uma empolgação que se foi noite adentro. Fiquei admirado, pois 
não sabia dessa sua virtude, perguntei com qual avaré (padre) 
jesuíta aprendera a tocar.
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— Que avaré que nada, aprendi a tocar com meu pai e com 
um correntino safado dos dedos, meu amigo dom Lúcio Tara-
guí, lá em Santiago del Estero. 

Quando a mbaracá (guitarra) parou, o mate corria solto e 
mais um dedo de prosa arrisquei, mas ninguém queria saber, 
pediram mais chamamé (nome de notas musicais correntinas 
inspiradas na música popular paraguaia) pra dom Yamandú.

No outro dia, à tardinha, mais despedidas: uma mão foi para 
cá, duas para lá, cinco acolá, e lá se foram para San Juan, San Luís, 
Santo Angelo, Concepción, Santa Maria, La Cruz e Yapeyú nos-
sos irmãos de sangue e de guerra, pois alguns charruas também 
emprestaram seus braços.

Os seis sinos da Catedral de San Miguel anunciaram pausa-
damente a nossa chegada. Crianças primeiro, mulheres depois e, 
por último, os velhos vieram correndo nos receber com olhares 
estupefatos me perguntando de um sem número dos seus, onde 
estavam, o que tinha acontecido, por quê? Pra onde foram os 
mais de quinhentos miguelistas se só regressaram dezessete 
guaranihara (guerreiros)?

Padre Lourenço Balda, já nos seus mais de setenta anos, 
acudiu com lágrimas nos olhos, abraçando um por um e dizendo 
palavras de conforto. Os guris perguntando pelos pais, as gurias 
pelos namorados e as mulheres pelos seus maridos e os velhos 
pelos seus filhos e genros. Era infindável o sofrimento ao dizer: 

— Fulano morreu lançeado, Beltrano não vi mais, Ciclano 
de tiro, aquele peleou até a morte, outros três os mataram à espa-
da, aquele quebrou o pescoço na rodada, destes não sei dizer o 
que houve.

E ali se fomos noite adentro explicando o inexplicável, con-
tando e recontando sobre a morte de dom Oché Tiarayú, sobre 
sua visagem, a grande batalha de Caiboaté e a nossa completa 
derrota.
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Três horas da tarde do dia 16 de fevereiro, dia de San Elias, 
Jeremias e Daniel, só um sino foi tangido nos chamando para a 
missa especial, em honra dos homens que tombaram na guerra. 
Foi a missa mais triste que assisti na minha vida.

Mais de hora, cinco coroinhas se revezaram nominando 
um-por-um dos mil e quinhentos que tombaram em defesa da 
nossa terra e da nossa gente. A cada nome, um “ai”, um choro 
sentido, um grito de dor de um parente. Por fim, padre Loru-
renço subiu no púlpito e leu umas passagens do cuatiá sagrado: 
Macabeus Cap. 3, v. 18 a 22, Miquéias Cap. 2 e Isaias Cap. 1, v. 
7. Depois do evangelho e a explicação pormenorizada do seu 
sentido, veio a homília e a eucaristia, quando comungamos e 
pedimos perdão a Deus de todos os nossos pecados cometidos 
na guerra.

Por último, a palavra fatal pela qual damos nossas vidas e 
fomos derrotados: transmigração. Aguardaríamos a chegada dos 
generais espanhóis e portugueses para o juízo-final.

Ainda assim, alguns idosos e tenros jovens argumentaram 
sobre um possível levante, com a ajuda dos guaranis do além 
Paraná, mas como? Não era possível, de quarenta e cinco mburu-
vichaguasú sobrou uma mão, de outro tanto de tuvichá e mburuvichá 
não sobrou um. 

Foi aí que um estafeta experimentado de nome Minsú, me 
perguntou sobre os missioneiros de San Francisco de Borja. 
No sufragante lhe respondi, que na batalha de Caiboaté deste 
povo não se apresentaram. Então me contou, que viu os padres 
jesuítas entretendo por mais de uma semana, com festas e mais 
festas, os dois mil guaranis que vieram do outro lado do Rio 
Uruguai, aos quais diziam que as comissões demarcatórias e os 
exércitos se retiravam.

E mais, ouviu dizer que o interventor padre Lope Alta-
mirano entregou de parte do general Andonaegue vinte e oito 
mil patacões de ouro, para serem distribuídos aos jesuítas para 
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comprarem alfaias e adornos para suas Igrejas, com a promessa 
de que não fizessem esforço algum em mandar mais guerreiros 
para anteparar e estancar os invasores peninsulares. 

Naquele instante ficou claro como a lua cheia os porquês 
que, com exceção de San Miguel, a contribuição dos demais po-
vos com armas e homens de guerra fora exígua, para não dizer 
nenhuma. Só se apresentaram para o holocausto os de livre e es-
pontânea vontade, os que acreditavam na liderança, os que criam 
em Oché Tiarayú e seus ideais de yvimarae’y (terra sem males).

Mandados não foram nenhum, com exceção, talvez de 
mais um ou dois povos. O dinheiro e as pressões palacianas dos 
reis dom José, dom Fernando VI e do Papa nos venceram para 
sempre.

Eu não iria mais ficar ali em San Miguel! 
Não suportaria ver o rosto dos vencedores! Eu já havia en-

tregado a minha terra, não iria entregar minha vida e nem minha 
liberdade. Eu não seria humilhado!



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   161   –

yaguapitã y kirikiri

Reuni minhas sobras de guerra, meus cavalos Guarácharí e 
Mancha, duas éguas com dois potros ao pé e uma mburicá (mula) 
de carga e me toquei para o povo de San Juan, com um único 
intuito e fim. 

Como eu o fizera, há muitos anos passados, apeei na porta 
do rancho, arrastando as esporas cantadeiras, dei “ô de casa!”, 
folgazão, “não tem fogo nem brasa!” e fui entrando, afinal eu sou 
Sefé Tiarayú, irmão igual do tenente corregedor Oché Tiarayú, 
ninguém me ataca, não tem baitaca que não caia do pinheiro.

Ela veio me receber com um relâmpago no olhar e um 
adeus respeitoso. Foi mais o susto que a emoção, o meu coração 
descompassou, mas não saiu pela boca, desta saiu a voz firme 
e serena: 

— Fulana, vim te buscar para sempre, o passado não existe 
mais, daqui pra frente vamos começar uma nova vida, longe 
daqui, lá pras bandas dos Pinheirais. 

Conversa fiada, eu só pensei em encará-la daquele jeito e 
imaginei a resposta dela. Se ela bate o pé eu saio correndo. Então, 
para evitar desaforo de mulher, passei a lo largo (longe).

Andei pelo Povo visitando os amigos, um mate aqui, outro 
ali, contando causos e mais causos de guerra, até enjoar. Fui na 
missa só para vê-la e depois passei umas quantas vezes pela casa 
dela, mas na hora de falar, as dúvidas antigas, de encontros e 
desencontros afloravam. Ora eu queria, ora não, ademais, seus 
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olhos quietos como a yaguapitã (sussuarana), não me mandavam 
nenhum sinal, passava por mim como se eu nunca tivesse exis-
tido, com uma frieza de machucar o coração.

Não era para menos, muito mais do que três décadas, parece 
mentira, já tinham se passado, não era assunto pra ser resolvido 
num repente, o acerto, se houvesse, seria muito difícil, cá no meu 
pouco entender da alma dessa mulher.

Às vezes, eu me ria intimamente da situação. Eu, ciente, do 
que queria; ela, talvez, sem ao menos imaginar o que se passava 
comigo, pois se ela se fazia de sussuarana desentendida, quieta, 
imóvel, fria e distante, eu me punha igual ou pior, me fazia de 
kirikiri (gavião chimango) empoleirado no alto do meu orgulho 
de ancestrais guerreiros, olhava-a só de sacuapé (revesgueio), en-
xergando com a direita o que com a esquerda não via, revoava 
baixo e planava alto. Às vezes, arrastava as asas perto da presa, 
d’outras, sumia, meses, depois voltava com as penas brilhantes, 
o peito estufado e as garras afiadas.

E eu me ria, interiormente. Por quê? Ora, porque quando 
eu quisesse, quando ela menos esperasse, eu daria uma rasante 
com todas as minhas forças e velocidade e a suspenderia pelos 
braços, tomaria o seu rosto em minhas mãos e gritaria bem alto: 

— Kiri, kiri, kiri, pinhé, pinhé... — Como o gavião faz e a 
levaria bem pra longe, só para mim, para os meus últimos dias.

Pensava assim, quando decidi resolver, à minha maneira 
antiga, essa pendenga. Pedi pena e papel para o cuatiáxapoara 
(secretário geral) do cabildo e abri meu coração empertigado, 
mas apaixonado por ela. Depois de pensar e repensar, milhares 
de vezes, esses anos todos, o final poderia ser feliz para nós dois 
ou quem sabe, trágico para mim. Além das batalhas da vida e esta 
guerra deixarem traumas e seqüelas, não sei se ainda haveria uma 
ponte ou se a pinguela desmoronaria no momento de atravessá-la.

Sangue, não é qualquer um que bebe, e sangueira, qualquer 
um não vê! O causo se parou difícil, mas no outro dia, colhi um 
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maço de flores do campo, atei-o com cipó San Juan, enrrusti 
a carta no atilho e coloquei-o na soleira da sua janela, e fiquei 
espiando de longe.

A reação às flores foi boa, mas a leitura da carta com o ce-
nho franzido e o olhar pensativo me deram mais o que pensar. 
Horas de dúvidas e amargas incertezas se passaram e eu ali, 
parado na sombra de um jeribá (palmeira) ouvindo o canto do 
sabiá, até que um guri veio me dizer que ela queria falar comigo.

Ôche! Oigalê! Aí sim! Nem bem tinha sumido o som das 
chilenas quando cheguei frente-a-frente, depois de tantos anos 
e dei-lhe um sorridente 

— Buenos dias!
Nem pestanejou! Respondeu secamente à saudação e me 

disse: 
— É muito tempo passado desde o nosso primeiro encon-

tro, veja lá, eu tinha dezoito e tu vinte e dois anos. Tu já reparaste 
no meu rosto, que as rugas do tempo já estão aparecendo, e que 
eu já não sou tão bela? Como se isso não bastasse, pesa contra 
nós, além da idade, milhares de fatos e coisas que se passaram 
em nossas vidas, de parte à parte, que não é fácil olvidar! Assim 
como tu, eu também tive outros amores. Será que não te dói só 
em pensar, que meu corpo, meus lábios e meu coração já tive-
ram outros donos? Tu sabes muito bem de tudo isso e mais um 
pouco, não preciso, abrir velhas feridas, pois sempre estiveste 
por perto, o que se passa em San Juanito, os sinos de San Miguel 
contam aos quatro ventos.

— Quando tu me largaste e me esqueceste por outra lá 
do tambo, nada mais fiz do que me vingar. É certo que me 
arrependi, pensava em ti noite e dia e, ás vezes, até me parava 
de louca na rua, olhando de longe tua casa, na esperança de te 
ver. Houve dias que eu não suportava mais o Hochengo, eu até 
queria me matar, quase arranquei minha orelha, para arrancá-lo 
do meu pensamento, mas aí já era tarde, eu não tinha mais a ti, 



–   164   –

Odilon Garcez Ayres

minha querida mãe morreu, ora te abençoando, ora te maldizen-
do, porque tu não tinhas honrado o teu compromisso comigo. 
Com a desculpa das milícias e das guerras vagueaste de Povo 
em Povo, eu sei, arrastando tuas asas de gavião-carancho e eu 
me obriguei a ficar com o que me restara, ainda mais, que logo 
me veio um filho.

— Sem pai, nem mãe, os irmãos que nem perdiz, o que 
eu poderia fazer? Assumir a quem eu tinha escolhido, entre o 
guerreiro e o sedentário, escolhi o conforto e a segurança aqui 
de San Juan mesmo. Tu custaste, mas também traçaste o teu des-
tino. Então, o tempo, que é remédio para tudo, foi curando aos 
pouquinhos a minha dor, nos perdemos pra sempre. De repente, 
como sabes, tudo se desfez, como prova de que eu tinha feito 
tudo errado. Não dei ouvidos ao meu coração, só à razão, eu 
não acreditava em alma igual conforme diz o jesuíta na Catedral 
e fiquei sozinha de novo, agora com o meu primogênito para 
criar. Graças a Deus, está bem encaminhado em Buenos Aires.

— Depois, o tempo foi passando, passando, mas sempre 
que eu podia, arranjava um cambicho (namorado) perto de ti, só 
para te incomodar, para te enciumar, pois não foram sérios, 
não deram em nada, milicos sem tacos, índios fracos para meus 
longos braços.

— Não me arrependo de nada que fiz, pois sempre fui 
yeravá (altaneira) e dona do meu nariz, cozinho a minha carne e 
como da mandi’ó (aipim) a raiz, se te serve. A decisão é mais tua 
do que minha.

Eu só suspirava e engolia em seco a dura verdade. Enquanto 
o uníssono de sua raiva cortava tudo à frente, eu principalmente.

— Para te ser bem sincera, tuas cartas, cheias de lágrimas 
de caimãn (jacaré) não me comovem mais, até nem sei se são tão 
sinceras quanto eu o estou sendo agora. Não nego, que foste o 
meu primeiro grande amor, e que tivemos momentos felizes, 
mas também é verdade que sofri muito com os ciúmes que tu 
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tinhas, até da sombra do teu cavalo, além disso, o teu sonho de 
ser corregedor como teu irmão foi adiando o nosso casamento, 
sempre tinhas uma desculpa, ora era o cabildo, ora era a milícia, 
os mamelucos, os rodeios nas estâncias e a guerra, que é a vida, 
terminou levando você para longe, para San Miguel e para longe 
de mim. 

— Hoje, tu mandas flores, presentes e cartas que me pare-
cem as daqueles dias de nossa juventude, mas não são mais, mui-
ta água rolou em cachoeira, de ambas se desprendem amarguras, 
tristezas e ressentimentos, agora, nesse instante imperdoáveis, 
talvez seja uma purificação com a benção de Tupã, para um dia 
fazer de conta que não houve tristezas, só alegrias, que um novo 
sol se faça e uma lua nova renasça para apagar o que nos acon-
teceu. Juro que não sei! A vida foi muito dura para comigo! Até 
hoje vejo no olhar das índias mais velhas a desaprovação pelo 
que fiz e a malícia pelo tipo de vida que levo. Mas sou culpada? 
Quem me abandonou? Tu! Tu que me enganaste, me usaste e 
destruíste os meus sonhos de guria, de uma vida feliz nos braços 
do meu único amor. 

— Agora, depois das cinzas e do sofrimento terem aco-
bertado as dores e as mágoas, voltas, como santo do pau oco 
detrás da sacristia, com a maior sem-cerimônia, com voz gutural, 
mansamente, me pedindo de joelhos para voltar, para recome-
çar, para esquecer tudo, simples, como lavar o corpo com terra, 
não sai, fica mais sujo ainda, então precisa um rio de água, uma 
cascata para limpar o corpo e o passado. E o espírito, como fica? 
Só Deus pode limpar e apagar o meu, o teu, o nosso pecado, 
de naqueles tempos não nos termos compreendido, que fomos 
feitos um para o outro, de termos nos casado, constituído família 
e hoje, já tordilhos com os filhos criados, podermos dizer ao 
mundo: “Vede como nos amamos, como somos felizes! Vinde! 
Vede, nossos amigos guaranis, tapes, arachanes, patos, minuanos 
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e charruas, vamos confraternizar, rir e gritar! Vencemos o mal, 
nós somos o amor, nós somos a vida da Terra Sem Males!”

— É muito pouco ainda o que eu te disse, eu teria ainda 
um rosário para desfiar e um cento de cestos para fazer. Sabes 
quantas vezes eu chorei? Quantos dias definhei? Quantas noites 
não dormi? Quantos terços rezei pedindo a Nossa Senhora de 
Loretto que te fizesses voltar para mim? Não sabes, né? Escon-
dida dos jesuítas, até os magos e pajés Camar, Airê, Mutemá e 
Iarro fui consultar, para me curar desse longo caminhar, mas 
nada adiantou, não voltaste, não vieste na flor da vida.

— Agora, alquebrado, viejo, yaguané (velho), dolorido, derro-
tado, mais pra cavalo velho que pra potrilho, voltas, arrependido, 
zorrilho (cangambá), com uma mão na frente e outra no fundilho, 
pedindo perdão. O mesmo refrão e cantando o mesmo estri-
bilho: “Te amo, te quero, te venero, te trato, me mato, me firo, 
me dou um tiro, por ti me muero, te quiero, para sempre, mi cielo 
(meu céu)”.

— Hoje... A minha resposta é não! O tempo passado, meu 
fiel conselheiro, me diz para não voltar atrás, o passado está mor-
to e enterrado, não te amo mais, não te quero, sigas teu caminho, 
não olhes para trás, eu lá não estou mais.

Bá... Engoli em seco! O desfecho caiu como uma itaiçá (cla-
va de pedra) na minha cabeça, um zumbido apareceu de repente 
me deixando atordoado, sem saber o que dizer.

 Eu esperava uma merecida carraspana, daquelas de verter 
sangue do couro, mas juro que esperava até um abrandamento 
e um “sim”, no final.

Sem poder sustentar a dureza dos fatos, meus olhos vaga-
ram e vergaram para o chão, enquanto fervilhavam perguntas 
sem respostas na parte frontal, na testa, abraseada e vermelha 
que nem topete de guirápitã (cardeal). 

Consegui balbuciar, acanhadamente, meio tropeçando nas 
palavras: 
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— Então me desculpas por ter vindo falar contigo. Tu me 
perdoas?

— Desculpar? Perdoar? Por quê? Do quê? Não! Não te per-
dôo, ainda não é chegada a hora para tal, para que tu saias daqui, 
altaneiro, realizado e perdoado, com ayres (ares) de vencedor? Eu 
quero que vás embora do meu teyupá, que voltes pelo mesmo 
caminho que vieste e que te vás sem olhar o passado, que sigas 
em frente na tua vida, que dures bastante, com remorso, para que 
tenhas ainda bastante tempo para chorares e para te arrepende-
res sinceramente de todo o mal e sofrimento que me causaste. 

— Tu!... Tu desprezaste e rejeitaste a tua alma igual. Sape,  
vate, Sefé!

O chão batido parece que afundou com o peso das botas, 
depois dos laçaços ainda veio um guascaço e um trompaço, que me 
deixaram ainda mais envergonhado que donzela surpreendida.

Contando, até periga a verdade. Nunca levei desaforo na 
garupa, nem de homem, muito menos de mulher, nem de asno, 
nem de bicho e alma d’outro mundo, e agora, estava eu ali, 
despacito, quieto, tartamudo, sendo lanhado e machucado moral-
mente, por aquela linda voz, saída dos lábios que foram meus, 
sem retrucar, aceitando o sermão e a benzedura sem dizer um 
“ai”, sem nenhum gemido.

Que desaforo... mulher não se abraça devagarinho, tem que 
ser rápido e com força!

Puxei-a contra o peito e juntei sola com sola, e pêlo com 
pêlo, e beiço com beiço num beijo quente, remexido, ardente, 
remodelado, resfolegado e demorado como guainumbí (beija-
-flor) no néctar da flor.

Depois de tempo, quando conseguiu se soltar das minhas 
mãos que iam e vinham dos lados de lá e dos lados de cá, se de-
pendurou, tremendo, no meu pescoço com suas mãos grandes 
e delicadas, com os olhos cheios d’água, mas já era outra mulher, 
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doce, alegre, quente, sorridente, seu corpo tremia, se contorcia, 
de alegria e de paixão e de saudade dos meus carinhos.

O ódio, a mágoa, a tristeza, o ressentimento, a ira, a vingan-
ça, o desdém e a indiferença se desvaneceram, sumiram como 
que por encanto.

Ela não disse, mas me senti aceito novamente e perdoado. 
Tudo parecia um longo sonho que se repetia indefinidamente, 
entre abraços e beijos cada vez mais lânguidos, macios, ardentes 
e frenéticos. 

A cortina da noite enluarada se fechou escondendo a nossa 
rede, que balançava e parava, balançava e parava, até que o fogo 
se apagou e a noite grande nos cobriu com o vichará (poncho) e 
dormimos entrelaçados nas asas do destino.

Levantei mais tarde do que cedo, aquentei a chaleira pro 
mate e saí dar trato aos cavalos. Eu ainda não acreditava em tudo 
o que eu tinha ouvido e no que tinha me acontecido. Eu pisava 
mais leve que o yaguareté (tigre) na barba-de-bode (macega). O 
coração saltava de alegria, parecia meu potro baio na mangueira 
de pedra. “Será que era verdade?” Pensei na minha cachola.

Antes que ela se arrependesse, voltei, fiz ovos com ovos e 
servi-lhe mate na nuhá (rede) e fui charlando meio cantarolado: 

— Minha china, minha prenda, meu bem querer, meu sol, 
meu bem-me-quer, minha estrela chirúa (estrela D’Alva), meu 
levante, meu entardecer, hoje no más, vá arrumando o enxoval, 
os avios, as moringas e os canecos, as redes e os aperos e vamos 
viver nova vida bem longe daqui; chega de San Juan, dessa casa 
de pedra rosada, desse vizindário e das coisas ruins que passa-
ram. Vamos lá para San José do Itayú (Ouro), no cimo da serra, 
na antiga Santa Tereza do Igay, na terra das altivas árvores e dos 
altaneiros pinheirais. Lá, longe daqui, na terra dos teus e dos 
meus ancestrais.
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— No caminho vou te contar a história que meu pai me 
contou, que meu avô contou-lhe sobre o meu bisavô, o tuvichá 
Cuarahîhesapé. 

O fel se transformou em mel e a onça em jaguatirica, assen-
tiu com um doce sorriso e disse: 

— Nem imaginas com que ansiedade e com que saudade es-
perei por este dia, em que finalmente reafirmarias, não por carta, 
mas com tua voz, com teus abraços e beijos e a nossa longa noite 
na rede, que verdadeiramente me amas e que sempre me amaste. 
Tupã te guarde e te proteja! Bendito e querido és tu, Sefé, irmão 
de Oché, filho de Tiarayú, vou até os confins do mundo contigo. 

E lá se foi cantarolando baixinho, arrumar os adornos e 
utensílios da casa, para nos mudarmos para outros pagos, lá na 
querência dos nossos antepassados.

Encilhei meu cavalo, o outro no cabresto, acorelhei os 
dois potros, carreguei a mula mansa com as traias e encilhei 
uma égua baia ruana, presente da minha madrinha Yracilde, e 
fomos nos despedir dos amigos, dos parentes e dos vigários de 
San Lourenço, Adolfo Escol e Miguel de Soto, homiziados que 
estavam, em San Juan.

Dia 18 de março de 1756, dia de San Cirilo de Jerusalém, 
como estava linda essa manhã ensolarada, quando eu e Torí 
botamos as patas dos cavalos nos campos verdes rumo à antiga 
Santa Tereza; como estava linda minha mulher guarani, com 
seus cabelos negros e compridos esvoaçando ao vento quente 
que vinha do norte; como era lindo seu porte cavalgando, sua 
pele, seus braços, suas pernas, seus vestidos e seus olhos; seu 
sorriso brejeiro enchia meu peito de alegria e sua voz límpida e 
alegre ecoava serena, nas canhadas e nas coxilhas, até os pássa-
ros se calaram atentos para ouvir seu riso estridente e faceiro; a 
conversa fluía como um manancial das águas do Uruguai-Pitã, 
alegre, solta, divertida, entremeada de suspiros e “ais” por tanto 
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tempo perdido de alegria e felicidade; e por longo caminhar a 
pé, puxando os cavalos a cabresto, aos beijos e abraços, rolando 
nas macegas e deixando envergonhados os passantes lá do alto.

Ela falava de tudo e eu queria ouvir e contar tanta coisa que 
a nossa conversa se parava em encontros e desencontros de 
causos, e ríamos à toa.

À tardinha, à beira duma lagoa mansa, a água refrescou 
a secura de nossas bocas e saciou a sede dos animais. Aceso 
o fogo, imitando o crepúsculo, o charque no espeto e o mate 
foram o intróito para mais uma noite de amor, das tantas que 
com certeza viriam. 

E assim foi no outro dia e mais de uma semana, tudo igual 
e para melhor, ao tranquito, sem pressa, como meu avô dizia: 
“Devagar se vai ao longe!” Íamos saboreando a manhã, apre-
ciando a tarde, sorvendo o ar puro e adocicado, eu e Torí se 
regozijando à noite e à madrugada com nosso amor e com a 
natureza cada vez mais bela. Na medida em que íamos deixando 
as coxilhas alterosas e as umbrosas matas de verdes mil, foram 
surgindo árvores carregadas com o mais autêntico verde dos 
verdes, os curity (pinheiros), que à tardinha serviam para pousada 
e algazarra de bandos de tucanos, periquitos, carucacas, baitacas, 
maracanãs multicores e papagaios, como guá’á, araracãn, paracáu, 
ayurú, arapachá, aruaí, caecae, cuyucuyú, sií, tu’í e m’baitá.

Ahh! Que maravilha percorrer o mesmo caminho que meu 
bisavô, não como um velho cansado de guerra, solito com o 
filho, mas como um guerreiro ainda farto de vida, carregando 
um grande amor nos braços, para envelhecer feliz da vida.

A natureza também nos recebia de braços abertos; os cam-
pos floridos, entremeados de trevos rosas e roxos, juncados de 
gramas e capins nativos e de barbas-de-bode douradas ondu-
lando ao vento, sem contar as flores nevadas dos caraguatás 
ornando as várzeas e os banhadais.
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E os pássaros, assoviando, piando, gritando e chilreando 
para nós: coleirinhos, pintassilgos, azulões, chupins pretos, ra-
jados e amarelos, cardeais e canarinhos nos tocos e ramadas e lá 
de longe dando risada para nós o joão-grande, tarrãns, saracuras, 
garças e gaviões. Ah, e a siriema nos avisando à tardinha que a 
chuva vinha à noite.

Frutos silvestres, dezenas; e caças, outro tanto para nos 
servir de alimento, não para um, mas até para uma centena de 
viandantes e migrantes como nós. Que terra tão rica, que far-
tura de pinhão, amoras, araçás, guabirovas, guabijus, pitangas, 
sete-capotes, para rechear um nambu, macucos, patos, gansos 
e marrecos, cervos, tatus, pacas, cutias, antas, capivaras, catetos 
e tatetos, bugios e macacos, de bando, de vara e de manadas de 
ecoar o tropel.

Nos rios nem se fala: jundiás, lambaris, sardelas, traíras, 
piavas, dourados, surubis, jacarés, lontras e ariranhas.

Quando chegamos, sol a pino, na floresta negra de curity, 
no alto do cimo da serra, donde se avista mui lejos as terras dos 
ibiangaras, pra lá das nascentes do Igay (Jacuí), nos deparamos, 
avistamos pela primeira vez em nossas vidas, permeio os curity, 
com uma imensa floresta de milhares de arvores medianas e 
roliças, de tronco amarelo rosado, folhas compridinhas verdes 
avermelhadas nas pontas, pontilhadas de flores brancas, minús-
culas, agrupadas, apinhadas como trevinho, de cheiro suave, 
essas flores, não juntas aos ramos e folhas como as pitangas ou 
guamirins, mas brotando desde o tronco até o mais alto dos ga-
lhos, de alto a baixo, em roda de tudo, inclusive todos os galhos, 
grossos ou finos, parecia que a neve tinha tomado conta dessa 
árvore, a famosa jabuticabeira, que não existe em nenhum outro 
lugar do tape e olhe que eu o conheço como a palma da minha 
mão, dizia meu pai, que foi Tupã que a criou da noite para o dia 
e a deu de presente para o meu bisavô o tuvichá Cuarahîhesapé, 
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cujo fruto, a jabuticaba, de casca grossa, é preta por fora e branca 
por dentro, parecendo os olhos dos guaranis.

Vamos esperar para ver!
Yo (eu) e Torí achamos lindo o lugar. À beira dum pequeno 

campestre, conviviam com as jabuticabeiras, timbós nas bordas, 
camboatás, canelas, sapopemas, louros, ipês, cedros e, defronte 
a uma majestosa cangerana, resolvemos ali sentar o nosso teyupá 
(rancho), para reiniciar nossa vida.

Aguada boa perto, pasto para os animais, horizonte a perder 
de vista, a cavaleiro, no planalto, porque talvez os portugueses e 
seus mamelucos algum dia poderiam vir tomar posse até aqui, 
agora, de suas terras. Como dantes, o seguro morreu de velho e 
o inimigo sempre cria casca e se faz de sôrro (lobo-guará).
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O fim dos Sete Povos das Missões  
e a transmigração

Já era mês de maio, as jabuticabas, de verdes, passaram a 
um roxo azulado e agora estavam pretas, maduras e açucaradas 
para se fazer vinho e licor, quando sem mais nem menos, eis que 
chega a trotesito no más, montando um cavalo branco melado, o 
irmão mais novo da Torí, a quem há muitos anos não víamos, e 
não sabíamos se era morto ou se era vivo, trazendo no embornal 
uma carta do meu amigo, o padre Lourenço Balda, que assim me 
relatou sobre a tomada do povo de San Miguel:

San Miguel, 16 de maio de 1756,  
dia de San Juan Nepomuceno.

Estimado amigo, tuvichá Sefé Tiarayú!

Aproveito o ensejo e a boa vontade do portador para 
te dizer que trinta e um dias depois da batalha de Caibo-
até, agora dia 16, os generais espanhóis, José Joaquim 
Vianna e José João Andonaegue entraram triunfantes 
na Redução de San Miguel, sendo recebidos com in-
diferença pelo povo e com indisfarçável má vontade 
pelos nossos superiores, tendo o padre provincial geral 
Matias Estrobel S.J., argumentado, longamente com o 
general Vianna, da impossibilidade de largar gados e 
colheitas ao Deus dará e a própria Redução para reali-
zar a transmigração do que restou do nosso Povo.

Ficou acertado que um novo cura tomará conta de 
San Miguel e o cabildo doravante não será mais dos 



–   174   –

Odilon Garcez Ayres

índios, mas será governado por um civil, que será nome-
ado pelo novo governador de Buenos Aires, dom Pedro 
de Cevallos e que a transmigração se fará no prazo de 
um ano, depois das colheitas.

Também o provincial geral falou, asperamente, e 
perguntou aos generais, com que direito tinham man-
dado me prender, e praticamente ordenou que me sol-
tassem, pois além de eu ser um jesuíta, era um homem 
íntegro, um ancião de 75 anos de idade, piedoso, irmão 
e amigo dos guaranis, e que a Igreja tinha suas leis e 
métodos de punição.

Assim que me soltaram, fui levado à presença dos 
espanhóis e inquirido sobre a minha participação no 
levante e na guerra dos missioneiros. Assumi toda e 
qualquer responsabilidade pela guerra e disse mais ao 
general José Joaquim Vianna, que me interpelava com 
insolência:

— Al rey no lê han costada nada estos pueblos; somos 
nosotros los hemos conquistado con el Santo Cristo en 
la mano. Su majestad no puede entregarlos a los por-
tugueses; y si yo estuviera en la côrte, le informaria de 
modo que tal entrega no habia de verificar-se.

Disse-lhe ainda uma porção de coisas mais que não 
vêm ao caso, mas só para que tu saibas meu amigo, nem 
o general Gomes Freire de Andrade, o conde de Boba-
dela, se dignou a vir tomar posse de nossas terras, nem 
representante mandou, ficou lá no Forte Jesus Maria 
Jozé, vejas com que desdém trataram a questão, com 
que desprezo receberam nossas terras, nossas catedrais 
e nossa gente.

Ah, ia me esquecendo: levaram preso o padre Tadéu 
Hénis no meu lugar.

Daqui do Povo de San Miguel, sigo viagem para 
Assunción e, de lá, não sei meu destino. Se não nos 
vermos mais, saiba que foste o meu melhor amigo e que 
o recomendo a Deus e a San Miguel diariamente em 
minhas orações. Espero que esta te encontre livre e com 
saúde. Adeus amigo!

Assinado, padre Lourenço Balda S.J.
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O jovem amigo José Purutu’é, seu cavalo e seu guaipeca 
de nome Guamirim se quedaram em nosso teyupá por muitos 
dias, amenizando as saudades e contando causos de estafetas, 
trabalhos a fuzel, tropeireadas e escaramuças de guerra lá por 
San Antonio Mini, coisas comuns que eu também conhecia. 
Casara-se com uma açoriana do ramo português, recém chega-
da de além-mar, de nome Eíraruá (abelha rainha). Refeito das 
andanças e dos guascaços da vida, certo dia, partiu de volta à 
sua querência, abarrotado de bem-querenças, abraço cinchado 
e sorriso de orelha a orelha, pelos dias de fraterna convivência.

E o tempo foi passando como quatiara (víbora) de arrasto, 
liso e rápido, mourando as melenas, mas ainda sobrava tempo 
para tourear guaicuru (sapo) e matar perereca, passarinha, marré-
ca e qualquer bicho que avoa.

Filho que é bom, não vinha, mas pra quê? 
Chegam dois, bem criados! 
Nessa idade, não se quer muito caminhar, tão pouco andar 

a cavalo, caçar e pescar só por honra do sustento da família, eu 
e ela. 

O andar fica mais lento, o caminho mais longo, a cabeça 
manda, mas o corpo não obedece. Trabalho bom mesmo é to-
mar mate, chimarrão e prosear na sombra do mato, comer um 
chamuchina, balançar na rede, dormir e acordar com o canto da 
passarada e o gritedo dos xarãos, gritando no céu:

— Créu, créu, créu: Sefé, vai cuidá do pangaré e depois da 
muié! 

De vez em quando passava um que outro irmão guarani, 
desgarrado, fugindo das Missões e, às vezes, famílias inteiras. 

Visita... lá de vez em quando, dum casal de caingangues lá 
do Mondecá, vizinhos de porta, fazer o quê, a gente se entendia 
mais ou menos, mas eu não falo gê, só espanhol, o guarani, um 
pouco de português e latim e nome feio em alemão, que fazia o 
vizinho se mijar de dar risada.
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Não é latindo, é falando em latim, lembrei-me do bom 
padre Sepp, que me contava as fábulas dum tal de Esopo, para 
a gente entender o mundo e as pessoas. 

Lupus et agnus

Ad rivum eumdem lupus et 
agnus vénerant, 
Siti compulsi: superior stabat 
lupus, 
Longeque inferior agnus. Tunc 
fauce ímproba
Latro incitatus, júrgii causam 
intulit.

Cur, inquit, turbulentam facisti 
mihi, 
Aquam bibenti? Lániger contra 
timens:
Qui possum, quaeso, fácere 
quod quéreris, Lupe?
A te decurrit ad meos haustus 
liquor.
Repulsus ille veritatis víribus:

Ante hos sex menses ait maledi-
xisti mihi.
Respondit agnus: 
Équidem natus 
non eram.
Pater, Hercle, tuus, ille inquit, 
male dixit mihi.
Atque ita correptum lácerat, 
injusta nece. 
 

Haec propter illos scripta (inno-
centes) est hómines fábula, 
Qui fictis causis innocentes 
ópprimunt.

O lobo e o cordeiro

Um lobo e o cordeiro vieram 
para o mesmo riacho, 
Impelidos pela sede. Mas, mais 
acima, estava o lobo 
e muito mais abaixo o cordeiro.
Então, o ladrão incitado pela 
goela voraz procurou um moti-
vo de briga.

Diz: 
Por que me fizeste turba a água 
que estou bebendo?
O lanígero temendo responde: 
Como posso, suplico, fazer o que 
reclama, ó lobo? 
A água corre de ti para os meus 
sorvos. 
Aquele repelido pela força da 
verdade diz: 
Antes destes seis meses falaste 
mal de mim.
O cordeiro responde: 
Na verdade eu não era nascido 
ainda! 
Aquele diz: 
Por Hércules, teu pai falou mal 
de mim!
E assim dilacera o arrebatado, 
com morte injusta

Essa fábula foi escrita 
por causa daqueles homens 
que oprimem os inocentes com 
falsos pretextos.
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E assim nos foi feito pelos espanhóis e portugueses, ao 
longo de nossa história, vivida nas diversas Reduções Jesuíticas.

No outro ano não vieram mais, nem deram notícia de que 
Tupã havia levado o velho cacique Votouro para viver noutras 
matas, além das nuvens do céu.

Os dias de felicidade e os anos de vida passaram assoviando 
como o vento minuano, no inverno, muitos fatos sem importân-
cia se sucederam, até que um dia, ouvi vindo distante, um som 
de guerra, não de quinhentas e tantas como em Caiboaté, mas 
uma, rangendo no alto da coxilha, uma carreta toldada, grande, 
puxada por seis juntas de bois franqueiros, ajojados e cangados 
à portuguesa, conduzida por um tal de Basco Chananéco, me 
disse seu nome ao se apresentar. 

Sujeito buenacho, alto, forte, grandalhão, sorriso aberto, 
pele queimada do sol e bom de prosa uma barbaridade. Por ele 
é que fiquei sabendo que os tratados entre Portugal e Espanha 
não deram em nada.

 Contou-me que os Sete Povos das Missões ainda eram de 
Espanha, mas em completa decadência, por causa que viera um 
novo governador para Buenos Aires, um tal de dom Pedro de 
Cevallos Cortes Y Calderõn, que primeiro atacou os portugue-
ses em Sacramento, nas ilhas de San Miguel e Dos Hermanos; 
tomou também pelas armas os fortes de Santa Tereza, San 
Miguel e Rio Grande e até a ilha antiga de Desterro (Santa Ca-
tarina) varrendo os portugueses das fronteiras espanholas e que 
depois realizou a transmigração. É verdade que posteriormente 
devolveram esta ilha, mas os portugueses só ficaram com ela e 
parte do Tapes, do Rio Jobí até Viamão para baixo.

Alegre ficou meu coração, quando, entre um mate e outro, 
contou-me que o general português, Gomes Freire de Andrade, 
nosso fidalgal inimigo, teve um ataque do coração e morreu 
quando soube que os espanhóis de dom Cevallos retomaram a 
Colônia do Sacramento.
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Aproveitei a ocasião e perguntei o que seria feito de nossos 
jesuítas, se estavam bem e se também tinham ido para o Para-
guai. Meio sem jeito, pois eu tinha lhe falado da carta que recebi, 
me respondeu que infelizmente, em 1768, por influência nefasta 
de um tal de Sebastião José de Carvalho, o marquês de Pombal, 
todos os jesuítas das américas foram expulsos e regressaram 
para a Europa.

A notícia cortou o meu coração, fiquei por horas calado, re-
memorando minha vida na companhia dos jesuítas: os homens 
não sabem o que fazem e Tupã escreve certo por linhas tortas, 
a semente da fé que eles plantaram ainda darão miles por um. 

O carreteiro era bem informado, uma barbaridade, até de 
causos do outro lado do mundo. Contou-me também que por 
lá houve um tal de terremoto, um estrondo debaixo da terra que 
derrubou tudo que estava por riba, arrasando com a capital 
dos portugueses, a tal de Lisboa, matando mais de trinta mil 
lisboetas. Sorri intimamente pensando que se isso não fosse um 
castigo, então não sei o que seria: nossos hum mil e quinhentos 
guaranis estavam compensados em cento por um. E mais, que 
o rei de Espanha agora é um tal de Carlos III, dona Bárbara de 
Bragança e seu esposo dom Fernando VI já bateram com os 
mocotó, e que os reis portugueses também já se foram para 
a estância do céu, e agora quem mandava era uma tal de dona 
Mariana Vitória de Bourbon.

Para fim de conversa, acho que quase nada mudou desde 
que em 1756 nos afrontaram e nos derrotaram, dizimaram o 
meu povo que se espalhou pelas sesmarias e pelas cidades dos 
novos donos e a maioria voltou pra donde vieram: uns pelo 
Tape, os de San Borja foram para o Queguaí, junto aos charruas.

Os de San Nicolau foram se fincar numa curva do Rio Pa-
raná, entre Itapua y Trinidad; os de San Luís foram para a Lagoa 
Iberá, no Mirinai e Santa Luzia; os de San Lourenço voltaram 
para onde moravam seus ancestrais, na ilha de Santa Maria, no 
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meio do Rio Paraná; os meus irmãos de San Miguel foram para 
o norte do Rio Queguaí, sobre o Rio Negro.

Os de Santo Ângelo foram parar no norte do povo de Cor-
pus Christi e os meus irmãos guaranis de San Juan, onde passei 
os melhores anos da minha vida, foram recebidos pelo povo de 
San Ignácio, às margens do Rio Tebicuarí, junto à foz do Rio Pa-
raguai nas terras perto do pantanal Neembucú, só eu me escapei 
pros lado de Santa Tereza do Igay, antigo Curity.

Contou-me ainda o sabido tropeiro que os tratados de 1777 
e 1778, do qual eu vira uma comissão demarcatória passando 
aqui perto e demarcando, também não deram em nada e que do-
ravante, pelo que ficou sabendo, só valia, tanto para portugueses 
como para espanhóis, o Utis possidetis. 

Em vista disso, vou ficando por aqui mesmo, de posse da 
minha terra, pequena, pero, minha!

No outro dia, o falaz e agradável visitante seguiu sua jorna-
da, cantando o Boi barroso, disse-me que iria até São Paulo, num 
lugar chamado Sorocaba, com a tropa de mula que vinha atrás, 
dum tal de Cipriano Dias Garcez lá do Pau Fincado... ou será 
que era dos roseteiros... ou dos papa-laranja. 

Ué! Já, não me lembro, bem!
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OTRAS PLAGAS DE DEUS

Às vezes, na sombra do arvoredo, ficava pensando sobre o 
amor e a felicidade, se é que para nós, índios guaranis, esses con-
ceitos existam, ambos se confundem num emaranhado de cipós. 

Não sei se amor é felicidade, é convivência, escutar, falar, 
dar atenção, cortesia, uma palavra boa, carinho, gentileza, um 
roçar, um abraço ou beijo, ficar olhando nos olhos, ou cabisbai-
xo, olhando para dentro de mim para não verem totalmente que 
sou feliz, para não verem o ciúme e a inveja, ou a insuportável 
ausência, mesmo que por instantes, um sorriso, um trejeito, um 
elogio, um mate alcançado, um doce ofertado, uma iguaria, com 
molho, cozida, um milho assado, um pinhão no borralho, ou 
trazer o cavalo para beber água, ou não me acordar da sesta, só 
para me olhar, me ver dormir sereno, de noite a rede arrumar, ou 
o perfume das flores, se enfeitar para mim, sorrir, me convidar: 

— Venha logo, vamos, se deitar, tenho muito amor para dar!
E assim, foram se passando meus últimos dias, até que, cada 

dia mais, parece que as forças me vão faltando, a vista escure-
cendo, os causos de guerra, esquecendo, o apetite cedendo, a 
vontade esmorecendo e fui ficando mitã (criança) de novo, maior 
do tempo, sentado, em roda do fogo, brincando com o perro e 
com o dedo, escrevendo no chão, causos, contos e imaginários 
poemas, como este:
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Torí
Até hoje, choro por ti
Como antes, tantas vezes, 
Chorei nos teus braços.
Sempre choro por ti,
Hoje, ainda choro por ti.

E me hás de perguntar...
Porque recuerdas, porque choras?
Choro e clamo na ânsia de voltar
A te amar
De te ver, de te sentir, 
E novamente
Nos teus braços chorar.

Se pensas que te esqueci,
Estás enganada,
Ainda choro por ti.
Na solidaão da madrugada,
Eu ainda te escrevi.
Talvez, por tudo ou por nada, 
Por nada ou por tudo,
És minha amada,
Torí

 
Não mais que de repente, nada mais tinha importância, nem 

o que fui, o que sou ou ainda serei.
Torí pegava pela minha mão, me segurando, os passos, 

tropeçando, arrastando para não cair, horas a fio dormindo, 
sonhando com meu asîgué yavevé (irmão igual), meu pai, minha 
mãe, outros irmãos, tuvichá de muitos povos, outras flores ma-
chucadas, cargas de cavalaria, flechadas, bordoadas de bordunas, 
fogaréu nos campos, noites estreladas, jesuítas, sinos e kalokos, 
meus ancestrais, cuatiás, mamelucos, espanhóis, reis e rainhas, 
Natal, San Juan, San Miguel, jô-i, jô-e, yaguareté, guainumbí, curity, 
Anhangá talvez não, só Tupã, o supremo tuvichá, é quem sabe.
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Se mais não falo, é porque índio avá (homem) guarani é quie-
to, calado, aguenta, não reclama, não chora, se conforma com 
a vida que leva. Vive o dia de hoje, amanhã, a Deus pertence. 

Ouvi os quero-queros cantar na coxilha quando passei por 
eles em sonho, depois... depois vi... otras plagas de Deus! Muitos 
guaranis, milhares, e entre eles me perdi!

— Ô de oga (casa)! 
Eu mesmo dormindo respondo:  — Não tem fogo nem 

brasa! 
É a caingangue, que chegou.
— Bom dia, dona Jurema, se aprochegue! 
— Bom dia Torí! Como tem passado? 
— Bem, obrigada! 
— E o véio tuvichá? Como está?
— Daquele jeito, vizinha, virou criança, não se responde 

mais, caduco, caducando, que dá dó. Olha o mate comadre, se 
sirva!

— Obrigada!
— Imagine Jurema, que coloco ele sentado, ali na sombra 

da jabuticabeira, e ele lá fica horas olhando para as jabuticabas e 
conversando, diz que elas são os olhos dos seus companheiros 
que morreram lá no Caiboaté Grande.

— É mesmo?
— Chora que dá dó, comanda ataques, dá gritos de guerra, 

briga, chora, fica espavorido, cai, levanta, se arrasta e o ergo, se 
acalma e escreve com o dedo no chão.

— Outro dia, veio um bando de tucanos e pousaram ali na 
cangerana, sabe o que ele disse Jurema? 

— Não Torí!... 
— Disse que eram os guaranis que estavam voltando lá do 

Rio Paraná, com seus cocares de guerra, vermelho e amarelo, 
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para tomarem de volta as terras dos portugueses. Veja se tem 
cabimento uma coisa dessas!?

— ...
— Oh... hoje ainda não se levantou! Ta sesteando por de-

mais da conta!
Três dias depois, em 31 de março de 1783, dia de San Benja-

mim, numa tarde quente, ensolarada, de brisa amena, a natureza 
se quedou silenciosa, só os quero-queros gritaram no alto da 
coxilha, anunciando a morte do último guarani, filho do povo 
de San Miguel.

Quem se lembrará dele daqui a um quarto de milênio? 
Adeus Sefé Tiarayú, um outro caudilho.

Fim.  
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INTRODUÇÃO À  
ONOMÁSTICA GUARANI

A onomástica, que aqui se transcreve por mera curiosi-
dade, é a moderna. Refere-se aos nomes próprios derivados 
dos nomes de pessoas espanholas, comumente usadas no Pa-
raguai, Corrientes, Missiones, Mato Grosso, sendo os nomes 
e apelidos guaranis espanholizados. Esta lista não pretende 
ser completa, nela apenas figuram os nomes mais comuns e 
populares.

Por razões óbvias, prescindiu-se da antiga onomástica 
guarani, hoje quase que totalmente desaparecida. Durante 
muito tempo ela foi usada nas Missões Jesuíticas, mas, des-
pojada, naturalmente, de seus fundamentos sociais, étnicos e 
religiosos. Os índios missioneiros levavam, geralmente, dois 
nomes: um, tirado do repertório bíblico e católico, e outro, 
com função de apelido, formado do uso comum dos guaranis. 
Ou seja: José (português): José, Joseph e Josefus em Espa-
nhol e Latim ou Oché, e Tiarayú em guarani. Esse costume, 
subsistiu até o Século XVIII, mas ainda hoje são usados no 
Paraguay e em outras regiões os nomes e apelidos indígenas, 
como os que seguem: 

“Lambaré, Aricuyé, Yaharí, Aguará, Yaratá, Arecutá, 
Aritikí, Guarí, Cuyurí, Yasí, Guaracuyú, Guapí etc.”.

Em sua maioria, os patronímicos guaranis foram sendo 
substituídos por outros de origem espanhola. A substituição 
se fez em muitos casos por equivalencia meramente fonética 
ou de similitudes de origem histórico-familiar. De qualquer 
modo, esta curiosa nomenclatura onomástica, recolhida pe-
los Drs. Anselmo Jover Peralta e Tomás Osuna, registram 
fenômenos fisiológicos sumamente interessantes. É típica 
do Paraguai, mas já o foi também do Rio Grande do Sul em 
priscas eras.

A onomástica dos antigos guaranis se reveste hoje de um 
valor puramente etnológico. Atualmente, é importante pelo 
seu duplo aspecto fisiológico e social. Como esta glosa, tem a 
única finalidade de fazer a apresentação desta curiosidade 
liguística e de justificar o título deste livro, limitamo-nos 
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a fazer estas breves considerações e realçar mais algumas 
características.

a) Notemos, em primeiro lugar, a tendência à simplifica-
ção e à redução, que são fortes na língua guarani. Quase todos 
os nomes espanhóis perderam as sílabas iniciais, ou finais, 
conservando unicamente os sons essenciais.

b) As trocas fonéticas são freqüentes. As letras e com-
binações de letras de difícil pronunciação ou inexistentes 
no guarani são substituídas por seus equivalentes do alfa-
beto vernáculo. Exemplificando, a letra “m” se transforma 
em “mb”, como em Camilo = Cambilo, o “s” em “ch” como em 
Simon = Chimó.

c) Verifica-se também a tendencia em guaranizar os 
nomes masculinos, mais que os nomes femininos.

d) Notemos, finalmente, que estes nomes não figuram 
nos registros civis. Ainda que não sejam proibidos, não são 
oficiais, mas muitos os usam, especialmente no interior e 
no meio campesino onde estão mais arraigadas as tradições 
avoengas.

e) Portanto, se os padres jesuítas e os espanhóis chama-
vam Tiarayú de “José”, seus iguais, os guaranis, o chamavam 
de “Oché”.

Abelardo = Abelo
Aguayo = Aguaí
Agustín, Agostinho = 
Aguí
Ambrósio = Amboró, 
Mborõ
Alberto = Laleto
Anastácio = Tacho
Antonio = Toní, Toñi, 
Toñó
Apolinário(a) = Apolí, 
Poli
Arambulo = Arapú
Artur(o) = Tucho
Aranda = Guerendá
Areco = Arepocó
Arias = Aricuyé

ONOMÁSTICA GUARANI

Atanásio = Taná, Tacho
Ayala = Guaiá
Bartolomé (meu) = 
Mbatú
Batista = Bautí, Tita
Belisário = Belí
Benito = Bení
Bernardo = Bená, Berená
Bernabé = Verená
Benvinda = Bienblás
Brás = Ulá, Lachí
Brás Antonio = Totoño
Bonifacio = Boní
Boaventura = Ventú
Cabral = Cavú
Calixta = Calí
Calixto = Calaíto, Calatú



Oché y Sefé Tiarayú - Romance

–   187   –

Camilo = Cambilo
Candelaria = Candé
Carlos = Caró, Caló, Calo, 
Calaíto
Carmem = Camé, Lecá
Casemira = Cachí
Casemiro = Cachiro
Catarina = Catí
Caetano = Cayé
Celestino(a) = Selé
Cecílio = Chichilo
Celidõnia = Selí
Ceverino = Sefé
Cipriano = Sepí
Ciriaco = Chiró
Cirilo = Chirí
Coronel = Corõ
Corvolan = Corí
Cristina = Kití
Cristo = Kiritó (nome humo-
rístico)
Concepción, Conceição = 
Conché
Clemencio = Kené
Constancia = Cotá
Cristóbal, Cristóvão = Kitó
Cubilla = Cuyurí
Cuciratti = Cuchirá
Dejesus = Likichú, Leké
De La Cruz = Lacú
De La Paz = Lapá
De Los Angeles = Losángele
Del Pilar = Delpi’í
Rosario = Rochí (m) Lochá (f)
Demétrio = Leme
Dionísio = Leoní
Dolores = Loló
Domingo(s) = Tutí
Doroteo = Roté
Eduardo = Ru
Eleuterio = Leú
Encarnación = Canachó

Espínola, Espíndola = Pin-
durá, Pindú
Estanislau = Taní
Eulogio = Uló
Eustácio, = Utacio
Eustaquio(a) = Utá
Evangelista = Kelí
Facunda = Facú
Feliciano = Chano
Felipe = Pi’í 
Florêncio = Letó
Fulgencio = Kencho
Francisca = Chicá
Francisco = Ticú, Pachi, 
Pachicú
Gamarra = Guaicuá
Genoveva = Henó
Gertrudes = Kitú, Hetú
Gervásio = Kerevá
Gimenez = Chimé
Gomes = Igó
Gregório = Legó, Regó
Guillermo, Guilherme = 
Giyé
Hermenegildo = Merekí
Hipólito = Lito, Impólito, 
Empólito, Poli
Ignácio, Inácio = Iná
Ildefonso = Ilé
Isabel = Sevé
Isidoro, Izidoro = Chiró 
Isidro = Chiró
Hilário = Ilá, Choilá
Jerônimo = Keró
Jesus = Kitú, Kichú
José = Oché, Hoché, Ho-
chengo
Juan, João = Chuã, Huá, 
Huanchí, Huaní
Juan Alberto = Laleto
Ladislau = Lalá
Laureano = Laurí, Labrí
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Leocádio = Locá, Lecá
Leonidas = Loní
Leopoldo = Lopó
Leovigilda = Vikí
Liberato = Livé
Libório = Livó 
Luciano = Luchí
Luis (Z) = Luí, Duhí
Lupércio = Lupé
Magdalena,( Mada) = Man-
galena
Manuel (Oel) = Manú, 
Manucho
Margarita, Margarida = 
Mangarí, Manga, Manga-
cha
Maria Paula = Chapala
Mauricio = Mauri
Máximo = Machí, Mancí
Melchora = Mecho
Mercedes = Mercé
Miguel = Mingé
Narciso = Nachí
Natalício = Nata
Natividad = Natí
Nicanor = Canó
Nicolás (Au) = Colá
Nolasco = Nolá, Chotrolo
Norberto = Lové
Oros(z)Imbo = Oro
Otílio = Otí
Pablo, Paulo = Palé, Palí, 
Chapale, Pauro
Pacífico = Aruá
Pantaleão = Panta, Pale
Patrícia = Patí
Patrício = Lepatí, Patí
Pedro = Peru, Choperú, 
Peito, Perico, Perí, Champé, 
Petoto
Perez(s) = Pe
 Petrona = Petó

Pilar = Pila
Policarpo = Polí
Portillo = Poritú
Prisciliano = Pichí 
Purificación (Ão) = Purí
Prudencio = Pulé
Quiteria = Kité
Ramón (Ão) = Ramó
Rodrigues = Rorí
Rômulo = Rómbulo
Rosa = Rosa
Rosária = Lochá 
Rosário = Rochí
Ruperto(a), Roberto = Lupé
Saldívar = Satí
Salvador = Chaló
Sanchez (S) = Chi’ã
Sandalio = Yallo
Saturnino = Tuní, Tucho
Sebastián (A)(Ão) = Seva
Secundino = Secú
Silvano = Chivá
Silvério = Chivé 
Sinforiano, Sinfronio = 
Sinfó
Simón (Ão) = Chimó
Socorro = Chotrolo
Solís = Curasî 
Telésforo = Telé
Teodoro = Téo, Oro
Teodosio = Te’ó
Teófilo = Teó
Tiburcio = Thimbu, Tivú
Timotio (Eo) = Toté, Timo
Tomás (Z) = Tomé, Sumé, 
Tumé, Chumé, Chomé
Toríbio (Tu) = Torí
Vitório = Vitó
Vitoriano = Vitó
Yegros = Yepó
Venceslau = Vence
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