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Apresentação

Este livro acompanha o périplo de Otacílio, gaúcho de-a-pé, em busca de cavalo
para desfilar no dia 20, data magna da identidade pampeana.

Através de suas idas e vindas por uma cidade abalada pela insurgência de movi-
mentos sociais e pelo alargamento do cinturão de miséria de que já falava Cyro Martins
na década de 30, o autor examina os elementos fundadores desta mesma identidade,
quer no âmbito propriamente histórico, quer no latifúndio do nosso imaginário, com
seus mitos fronteiriços, e uma literatura (rio-grandense, argentina, uruguaia) fértil, sem-
pre a renovar-se.

De-a-cavalo estaria um homem devidamente apetrechado para as exigências do
moderno agribusiness?

Não é pergunta que se faça a um centauro, ainda mais “degolado” de sua parte
inferior.

No pampa, as coisas são e pronto. Desde que o mundo é mundo, o gaúcho vive no
lombo do cavalo, que é de onde tira seu parco sustento, cuidando de gado alheio.

É pouco, claro, mas... e a vertigem de horizontes? E a liberdade que o pampa sugere
ao pensamento?

Trata-se de um jeito de ser, mescla fronteiriça, uma cultura em luta contra o tempo –
anacrônica, há quem diga.

Por supuesto! Porém viva!
E, se em luta, melhor ainda... terçada no vasto campo da linguagem...
e do humor.
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1. O gaúcho1. O gaúcho1. O gaúcho1. O gaúcho1. O gaúcho

O vento, em lufadas, atiça o crioulo de Otacílio qual rubro vaga-lume na escuridão
do pampa. Cotovelo no moirão, o homem ergue o bicho como se deve, entre o polegar e
o indicador, a brasa protegida na capelinha da mão, fazendo-o sumir na greta invisível
debaixo do bigode. A espaços, e longamente, traga o vício perfumado. Quatro horas da
madrugada e – menos que vento, quem dera brisa noturna, tosse seca de engasgado – o
bafo quente não deixa dúvidas: vem aí mais um dia de chumbo. A estiagem prolongada
queima os pastos, seca os mananciais, lixa as mucosas. Otacílio solta a fumaça pelo nariz e
sente o ardido.

O gaúcho gosta de tudo às claras.
Sempre viveu de peito aberto, desprezando o embuçado, reles hábito da covardia.

Mas os tempos são outros e exigem do homem mais do que retidão e transparência – ou
menos... Há algo que se esconde no escuro e que lhe é próprio: o tenebroso de seus
herméticos. Assim é e ninguém deixa de dormir porque é noite. Neste escuro, no entanto,
escuro sem estrelas, de enlutado, há como que um presságio, uma iminência – não, das
trevas, o renascer do sol radiante, mas a feérica combustão do dia.

É tempo de mexer-se, pois, e alimentar o incêndio na lenha das linhas que seguem.





2. Rumor micr2. Rumor micr2. Rumor micr2. Rumor micr2. Rumor microscópicooscópicooscópicooscópicooscópico

A bolante onde Otacílio está arranchado guarda resquícios da cor de maravilha dos
compensados marítimos, ainda que as chapas, algumas empenadas, apresentem racha-
duras nas extremidades e deslaminamento progressivo. Não são frestas de causar
preocupação, mas quer deixar as coisas de modo a sentir-se tranqüilo na cidade; o pouca-
bóia que fica no acampamento não lhe é confiável, bebe e só não perde a cabeça porque
está fincada no pescoço, até a identidade extraviou, não duvida que se extravie ele mes-
mo, estando solito, ou queira bisbilhotar em suas coisas nos dias em que a baiúca ficar
tapera. Por isso, enquanto tranca a janela por dentro, ajeita a lanterna na mala de garupa,
pronta de véspera, e fecha o cadeado da porta; seu pensamento se demora a vedar as
fissuras já conhecidas dos três por dois onde vive – a contragosto – há demasiado tempo
para um gaúcho.

Sai então para a estrada, onde alguns quilômetros de marcha o esperam até o cami-
nho do ônibus. Ao passar pelo arranchado do outro, o ronco profundo coloca-lhe uma
questão perturbadora: e se, ao invés de tentarem arrombá-la, os bandidos levarem a casa
inteira?

Antigamente, havia respeito...
Otacílio corta caminho pela taipa erodida da barragem e a escuridão é tanta que

nenhuma pedra rola gorgulhante até a água, nenhum graveto estala, nada, nem o pêlo
suado sob arreios, denuncia a presença de alguém naquele rincão remoto. Só ele sabe
deste indivíduo que se movimenta na noite porque – antes satisfeito de tudo ser como
era, largos horizontes no lombo de um cavalo – tem de carregá-lo agora,1  com tantas
preocupações e cismas, como se levasse na cabeça um cupim pétreo daqueles que só a
lâmina de um arado consegue degolar. Cupim coalhado de formigas infatigáveis e do
rumor microscópico que fazem existindo, sem achar o buraco da boca por onde articular
rumo.

2.1. Pialando de cucharra2.1. Pialando de cucharra2.1. Pialando de cucharra2.1. Pialando de cucharra2.1. Pialando de cucharra

Não há nada no mundo igual ao pampa!
Otacílio jamais ultrapassou os limites da Serra do Caverá, que, embora serra – outra

coisa, pátria dentro da pátria –, pode ser cavalgada por quem sabe e sempre o foi pelos

1 (como a parábola aquela, Ele, vejam, sublime humildade... de estivador de gente! Aleluia! E sem
paga...)
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gaúchos, os melhores nesta arte. Um dos grandes, Honório Lemes, fez misérias por lá. E
foi o Honório Lemes, o CTG, que ensejou a ida de Otacílio àquelas plagas, ainda gurizote
mas já metido em rodeios, bom que sempre foi no tiro de laço. Na época – por que mentir?
–, ainda flaquito, não podia com um de doze braças, mas já brincava direitinho com os de
oito e quatro rodilhas, que é o tiro mínimo oficial de rodeio, pro causo, o que interessava.

Nunca foi exibido – depois de velho, a troco?
Mas quando estão charlando no galpão – ou estavam, até isso a lavoura tomou-lhe –

, gosta – gostava... de uns tempos pra cá – de relembrar esses sucessos de guri, ainda mais
agora que não hay más disso, a juventude passou ligeiro como enterro de pobre, e de
pobre entende... Bueno... Mais taludo, achava lindo o tiro de sobre-lombo – até meio
charrua, não vê? –, de a cavalo, correndo no costado do bicho e, abrindo dele, soltar o
redondo do laço no que pegasse as aspas, e pegava mesmo, quase sempre. Mas, quando
guri, como dessa vez, no Honório Lemes, era campeão no pialo de cucharra, este de a pé,
logo na saída da mangueira; atirava curto assim, de bolcada, maneando o animal pelas
duas mãos, coisa mais linda, fazendo ele virar cambota na cancha.

Ah, eras!...
Otacílio, cada vez que contava alguma coisa do tempo de piá – já peão pra todo

serviço! –, parecia outro, não esse homem meio encarquilhado, triste, sombra do que
fora, mas um senhor campeiro, guri ainda, sem a senhoria da idade, tá visto, guri, que sim
que pelos prodígios do dom que Deus lhe deu – Don Otacílio!... já pensou?! – ...não esse
homem, não mesmo!, isso vai resolver é agorinha, na cidade!... Alargava o pensamento,
o gesto abrindo o laço no ar e até sorria, orgulhoso, como se abraçasse toda a Serra do
Caverá, emaranhado de matos e cristas rombudas onde, ouviu dizer, ninguém achava o
tropeiro Honório e o taura virava leão. Sorri, sorri da lembrança no breve instante em
que, viajando nela, esquece que fala de si, e é quando cai em si, querendo mais que aspas,
mais que manear boi, mas algo que não desmanchasse no ar,2  algo que não virasse silên-
cio, lembrança apenas, de uma lembrança, após suas palavras numa roda de galpão...

Que fazer?
Nunca teve e nem quer – sabe-se lá o que é isso! – uma foto em formato gabinete no

jornal, medalha, diploma, essas quinquilharias, mas se pergunta: o que é um gaúcho sem
cavalo?

Nada é o que não quer ser, um nada.

2.2. No colo do maria-fumaça2.2. No colo do maria-fumaça2.2. No colo do maria-fumaça2.2. No colo do maria-fumaça2.2. No colo do maria-fumaça

O pampa ensina o homem rapidamente a ser homem.
O pampa ensina, num upa!, a ser alguém,3  porque é preciso desde cedo acostumar-

se à limpidez solar da imensa redoma azul onde o escuro não tem vez – ou não tinha.
Então o guri ganha um chapéu e à sua sombra cavalga para sempre, subindo e descendo
os tênues redondos da terra, lidando com o gado ou pelo puro gosto de ouvir os cascos

2 (Marx... “Ai, ai, ai! Política, não!”)
3 (pra ler esta nota, por exemplo, o homem tem que quebrar o corincho... um minuto que seja. O

acúmulo de notas pode, alertamos, gerar um probleminha na cervical do querido leitor, que, uma vez
instalado – médicos, exames, tratamentos... –, o fará desembolsar um bom dinheiro. O ir e vir dos
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no pasto macio, sábado à tardinha e no domingo sagrado da visita ao bolicho, que sempre
mantêm-se aberto nas encruzilhadas dos corredores da campanha, com um bom estoque
de canha, pra animar o carteado, uma ou outra china barata sozinha e, se tiver sorte, uma
peleia da qual sobreviva.

Otacílio chega aos limites da propriedade já nos albores da manhã, não correndo
maiores riscos ao transpor os trilhos do mata-burro – comodidade para uns, motoriza-
dos, que não precisam abrir porteiras; armadilha para outros, quadrúpedes ou bípedes
de botas com solado de couro, uns sabonetes. Pega à direita, e segue pelo meio da estrada
vazia que acompanha o correr da linha férrea desativada. Logo avista a estação de Yapeyu,
onde costumava desembarcar há uns vinte ou trinta anos, quando as locomotivas tam-
bém puxavam vagões de passageiros, além dos imensos contêineres cor de ferrugem dos
vagões de carga.

Era lindo ver passar pela janela a sucessão de paisagens conhecidas, sempre as mes-
mas, sempre na ordem esperada, transmitindo a segurança e o conforto de estar em casa;
poder recostar-se e dormir no sacolejo de colo do maria-fumaça. Mais lindo ainda era o
inverso, ver passar o trem de passageiros com gente dentro, rostos à janela, acenos – olha
o fulano! –, e sorrisos. Pelo menos nas últimas cinco mil manhãs, e nesta, a estação está
fechada; vidraça nenhuma, postigos quebrados, inços arrelvando o decrépito e belo pré-
dio inglês.4

olhos ainda poderá trazer outro efeito colateral, a tontura, nos casos mais graves, seguida de vômito.
Diante disso: a) não nos responsabilizamos por quaisquer abalos de sua saúde, leitor amigo; b) só lê
nota de rodapé quem quer; elas são geralmente dispensáveis; c) as notas de rodapé deste compêndio
são indispensáveis. Como dizia Marco Prisco, “O conhecimento dá informações. / O amor conduz à
verdade.” Boa sorte.)

4 (Bota mais uma acha, que o fogo periga apagar.)





3. Corsários terruños3. Corsários terruños3. Corsários terruños3. Corsários terruños3. Corsários terruños

Muito grande era o deserto, a la pucha!
Terra e terra, campo. Não espanta que até hoje ainda há crianças que recebem de pia

por nome Ptolomeu, nenhum Copérnico; tudo gira em torno da terra. E a coisa é meio
frouxa, sempre foi meio frouxa. A Câmara de um município vizinho de Nova Hereford,
Alegrete, em 1848, declara que a grande maioria das estâncias encontram-se ao Deus-
dará e os gados todos alçados, possibilitando a apropriação de tropas alheias por qual-
quer um. A Câmara do importante município5  institucionalizava, raposona, já se vê, o
roubo de gado,6  que, de qualquer forma, era prática comum entre os fazendeiros: um
toma-lá-dá-cá de pura selvageria.

Se os índios faziam isso antes de serem exterminados, absolvia-os o selvagem, ge-
neroso entendimento de que tudo era de todos na natureza, a mãe dadivosa. A ação dos
brancos baseava-se, todavia, na civilizada noção jurídica da propriedade privada, ainda
que muitos não possuíssem os títulos das terras que usavam como suas e de cuja explora-
ção recheavam os pezuelos; e, claro, baseava-se no direito dos mais fortes sobre os mais
fracos, o que, por si só, justifica a convocação imediata de Darwin a ser requerida pelo
nobre vereador folhas adiante.7  A Lei Provincial número 203, de 12 de dezembro de
1850, deu uma disciplinada no troço, obrigando o uso da marca no gado pelos sesmeiros,
que foram se adonando dos Campos Realengos.

“Meu reino por um camelo!”, bradou aquele, e bem a propósito, pois calhava no
deserto um, ainda que lerdo como uma lesma, que dele o libertasse, mas não neste saara
de cá, pura esmeralda, jóias de pastar o que coubesse no bucho, atravessar a alfândega e
desovar o tesouro em algum “water-closet d’além mar”.8  E, vejam, este nosso rei, bem ao
contrário, não queria era livrar-se do pampa – e por quê?, úbere de liberdade, céleres
crinas ao vento... –, paraíso, bem dizer, se há na Terra algum escondido, ei-lo!, e dê-lhe!
dê-lhe!... Mas era-lhe impossível, usando de seu exército, conquistar e cuidar de tanto
campo aberto. Assim, aventureiros, corsários terruños tomaram para si a tarefa, exigin-
do em troca o que lhes aprouvesse. Na sanha por terra, dominaram a vastidão pampeana

5 (eles juram...terceira capital farroupilha e não sei o que mais...)
6 (isso, sim, bem coisa deles...)
7 (já deve ter acontecido com vocês, acontece com todo mundo: a gente percebe que está vivendo um

momento já vivido mas não vivido, compreendem? Como se pudéssemos adivinhar o futuro, agora!,
coisa louca! “Pena que nunca ninguém adivinha os números da loteria”, dizem alguns, mas assim
tem de ser: Deus, que é justo – além de estivador de madeiro, estátua, crucifixo... –, jamais incenti-
varia jogos de azar, isto é, sorte...)

8 (créditos: Dr. Vazulmiro, a vetusta expressão apostrofada; M.M.Gonçalves, o WC)



José Carlos Queiroga16

que era a Estância de Yapeyu, entrando pelo Uruguay adentro. E foi como diz Raul Pont,9

“a posse das coisas não se dava num espaço nacional conhecido, mas o possuidor, com sua
nacionalidade é que delimitava, por assim dizer, a soberania de seu Estado”.

3.1. O sagrado dir3.1. O sagrado dir3.1. O sagrado dir3.1. O sagrado dir3.1. O sagrado direitoeitoeitoeitoeito

El desierto,10  deserto, era imenso...
Imenso! As cercas que hoje recortam os campos só começaram a ser de um todo

estendidas a partir de 1870, finda a Guerra do Paraguai.11  As cercas prendiam o gaúcho,
tolhiam-lhe as liberdades de monarca, mas, mais importante, garantiam a propriedade.12

De início, frágeis alambrados de três fios, depois de seis, e, aleluia!, eis que aparece o
arame galvanizado.

Antes, as estâncias eram demarcadas por acidentes naturais e por precárias tiras de
cercas de pedra erguidas com milhares de cabeça-de-negro – a pedra aquela meio que
arredondada como as cabeças de – por milhares de braços escravos. E não podemos
deixar para depois, é necessário dizer neste momento que Chico Pedro, tratado assim
sem respeito por Chico, era um Barão, e que não o movia nas Califórnias13  apenas o
intuito de retomar seu gado roubado, senão que também retomar outro tipo de proprie-
dade usurpada: seus negros, que alistavam-se com os chefes políticos uruguaios em troca
da liberdade, pois que lá já não havia mais escravidão. Anotem, que cai no vestibular:
para defender o gado e a escravaria dos brasileiros proprietários no Estado Oriental,
nosso imperador interveio em favor de Venâncio Flores contra o governo constituído por
Aguirre. Foi então que Solano López não gostou e explodiu a já aludida Guerra do Para-
guai. Bem disse Helga Picollo, sempre lúcida: “aos interesses gerais da nação brasileira,
sobrepunham-se interesses particulares defendidos em nome do ‘sagrado direito de
propriedade’.” Y aquí andamos, en la vuelta...

9 (não adianta explicar, vocês não o conhecem)
10 (diferente, mas igual ao de Subercasaux y sus chicos, el hombre que quería “un beso” de cada um

antes de morrer, “Pero ligero, chiquitos...” Direito sagrado o dos pais, un beso, essa coisa mínima que
tanto tudo modifica ainda a ser estudada pela Nanociência, professora Mildred, porque o deserto,
veja, parodia o poeta, põe quanto é no mínimo que faz, é todo em cada coisa... O mundo, então, árida
solidão sobre nós concentrada, e já nos arqueiam os ombros, e já nos espicham os olhos – que não
acham, e o quê? –, e já nos mimetiza, por apoucados, nanicos, fervilhando junto, pasto dos corvos,
enfim integrados à divina igualdade da natureza, subjugados por seu indomável caráter, sua
pantagruélica fome, sua guerra bacteriológica... e, então, nós, professora Dresselhaus, heróis da
gesta pampeana, monarcas, pro causo, caídos no campo de batalha, honrosamente, também nós não
temos o direito de ganhar un beso, un beso – ligero! – de nuestros hijos?)

11 (a que a Tríplice Aliança fez contra Solano López porque ele estava construindo um país auto-sufi-
ciente, um país soberano, e de índios, à revelia dos ingleses. Então, carajo!, não percebeu que arran-
java sarna pra se coçar? Depois disso, o país vizinho aprendeu a lição e nada mais produziu –
entreposto de quinquilharias de camelô –, a não ser estadistas do quilate de Stroessner, que, uma
vez posto a correr, foi recebido de braços abertos pelo governo brasileiro e tratado com toda fidalguia
que era de se esperar)

12 (bota grande o negócio do gado!... E eles, sempre chorando, sorros...)
13 (hoje uns ajuntamentos festivos, de cantoria, que fazem pros lados da fronteira, mas de liça, nada!)
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3.2. En la vuelta3.2. En la vuelta3.2. En la vuelta3.2. En la vuelta3.2. En la vuelta

Na Assembléia Provincial do Rio Grande do Sul muito se debateu o tema. Em sessão
anos antes – de 28 de junho de 1849 –, o Senhor Fidêncio discursara a respeito “da prote-
ção que necessitam os criadores de gado”, porque...

– A todos os momentos são violados os seus direitos não só nas suas propriedades,
como nos seus animais, e infelizmente Srs., estas infrações partem daqueles a quem está
confiada a segurança da Província.14  Se têm dado freqüentes abusos na campanha, estabe-
lecendo-se não só acampamentos, como introduzindo-se animais da Nação em terrenos
particulares sem consentimento de seus donos, e mesmo contra a sua manifesta vontade.

O Senhor Fernandes, a falas tantas, acrescentara, acaciano, que:
– O nobre deputado é fazendeiro, eu também o sou; ele se interessa pelo custo das

fazendas, eu também me interesso.15

O Senhor Bonifácio grita para o Senhor Patrocínio, mais acima, nas galerias:
– O nobre colega é como eu, eu também o sou...
E o outro:
– Como o nobre colega, também eu, como sou, sou.
...O contubérnio, vejam, do homem público com o cerne do fazendeiro no bolso de

suas calças, pouca vegonha!
Surdo ao som das galerias – regra deputativa número um –, o Senhor Fidêncio

concorda com quem com ele, o Senhor Fernandes, concordara, recebendo vivos “apoia-
dos”:

– Os fazendeiros necessitam de muita proteção para poderem ver os seus gados
respeitados, para poderem tranqüilamente exercer o gênero de indústria que exercem,16

para não serem finalmente violadas as suas propriedades – disse o mesmo Senhor Fidêncio,
que já asseverara que “a constituição garante o direito de propriedade em toda a sua
plenitude”.

3.2.1. Abrir estrada pra quê?3.2.1. Abrir estrada pra quê?3.2.1. Abrir estrada pra quê?3.2.1. Abrir estrada pra quê?3.2.1. Abrir estrada pra quê?

Em sessão de 12 de abril de, vejam só, 1875 – o Senhor Fidêncio já era pó –, o Senhor
Silvestre, dirigindo-se ao presidente da Assembléia, cuida de deixar claro que não queria...

– ...violar um princípio sagrado, um princípio constitucional, que é o respeito e
homenagem à propriedade particular, que não se esbulha de seu proprietário para abrir-
se uma estrada que muitas vezes não traz vantagem alguma para o interesse público, mas
que para se encurtar mais uma hora de viagem, vai-se estragar um campo.

14 (raposas cuidando do galinheiro? “polícia para quem precisa de polícia”? ...ouçam com todas as letras
o que vocês – vocês! –, empoleirados nas altas torres do palácio, nos fizeram sempre, perseguindo-
nos por cuatreros, malentretenidos, vagos, bandidos, que é ao que vocês – coquimbos! – nos reduzi-
ram, excluindo-nos das sesmarias, de las suertes de estancia – que sempre foram nossas, o pampa
íntegro –, obrigando-nos a viver nos monturos, en los pueblos de ratas, contrariando frontalmente
La Carta de la Tierra,  Capítulo IV, Princípio 15: “Tratar a todos los seres vivientes com respeto y
consideración”... Bárbaros!)

15 (acaciano e ferrugento!)
16 (e até hoje, vejam a maldade, ficam dizendo por aí que não temos indústria e por isso a Metade Sul

ficou pra trás... E a politicagem?)



José Carlos Queiroga18

Agora, nos digam: abrir estrada pra quê?17

E têm uns aí que querem trazer fábricas e fábricas de automóveis só pra bonito! E
bonito, modo de dizer, porque é feio esse negócio, e sujo... O nariz da gente não dá
vencimento, bá, já viram o tamanho da Tabela Periódica? O ministro foi na TV E e afir-
mou, sem medo de errar que “80% das estradas brasileiras hoje estão precisando de
reparos...”, quando não o serem refeitas totalmente... como a Transamazônica, vejam,
que pecado!, o asfalto, as empreiteiras, “a civilização”, enfim, forcejando, forcejando,
mas... que se há de fazer? A selva..., o Pantanal... resumindo: tem muito mais coisas entre
nós e a malária do que podemos imaginar, reclamões de barriga cheia, mata-moscas em
punho, neste calorão que Deus te livre!

...80% disse o homem público, e isso ainda é bem mais do que tínhamos em 1875, o
que nos leva a concordar com o nobre tribuno – defensores da tradição, nosotros, artigo
sempre em falta nos bolichões da capital –, encarecendo que não arrumem, que não jo-
guem o nosso dinheiro fora, já não chegam esses escândalos que o jornal não cansa de
dar? O que que o gado vai pastar em uma estrada? Nos digam!

Esses governantes...

2.3. A sorte grande2.3. A sorte grande2.3. A sorte grande2.3. A sorte grande2.3. A sorte grande

Se existe paraíso na terra, apeia e aproveita, é o pampa.
O morto que sugere a quietude descampada e este silêncio, que silva, rufla, muge,

relincha, onde mais?
Acostumado a tais melodias, Otacílio sente de longe, antes da polvadeira anunciar

na curva da Ferraria, o estrídulo de ruelas e engrenagens do ônibus, que chega tossindo.
O gaúcho engole grosso o cheiro viscoso da gasolina e, envolto em pó, sobe os degraus de
ferrugem e toma assento no primeiro banco vazio, dando um buenas geral, porque já viu
o Valenciano, a viúva do finado Pelecha, o Edgar e, parece que, lá no fundo, o Chiquinho.

O pinga-pinga nem chega a embalar e já pára novamente, na porteira dos Silva. Sobe
Valnei, o capataz, sujeito falador, que se gaba de ser íntimo – ou mente – dos graúdos, e,
capaz que não!, dá um tapa na perna de Otacílio – “nem parece que vizinhemo, há quanto
tempo, che!?” – e senta a seu lado.

– Pois é.
– O que tem feito? Sempre com o Seu Valentinho?
– É. Tô na lavoura.

17 (um guia que leva os turistas à Rota do Che por uns trocados, explica aos clientes: “A primeira coisa
que Che Guevara ia fazer quando assumisse o poder era criar uma escola e um posto médico em cada
povoado. E depois disso ele ia melhorar as estradas da região.” Marcelo Câmara esteve na Bolívia
para investigar acerca de um novo santo que há por lá, San Ernesto de la Highera, em vida, Che
Guevara, que é venerado desde que por ali, na aldeia de Vallegrande, foi assassinado e mostrado ao
mundo, embora morto, de olhos abertos, e limpo, penteado, bonito, um cadáver bonito, que os que o
mataram queriam que fosse cabalmente reconhecido, mas conseguiram mais: fazer com que pare-
cesse com Cristo. San Ernesto está nos altares e nas preces do povo simples. Mas este, popular como
San Yermo, Roma nem pensa em santificar. E ele, segundo o guia Robledo, queria saúde e educação,
vejam, o binômio da básica humanidade, além de estradas para ligar o povo pobre ao vasto mundo.
E o povo acredita que ele, ao contrário dos governantes, conseguiria estes milagres. “Mas não se
compara, aqui é campo fino, lá, pura grota!”, argumenta um, devoto da Imaculada...)
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– Bá. Então tirou a sorte grande.
Otacílio olha pro outro, pescando algum tipo de ironia, mas não, ele fala sério. E

ainda explica:
– O peão campeiro só perde. Quando vai o fim do mês, o homem não tem mais

xergão, não tem barrigueira de cincha... E se um matungo dispara, caborteiro, quando tu
tá apertando os arreio e deixa o cabresto solto, qualquer coisa, um barulho, um guaipeca
o cavalo já mete a pata nos... Sim, porque a primeira coisa é botar a pata nos estribo, os
basto arrodeiam, vão pra barriga... E já arrancam tudo, rasgam a carona e se vai o arreio
do peão. Se tem rabicho, tu sabe, rebenta também. E isso quando não rasga as basteira.
Não, quisperança! O peão campeiro só perde. Se o arreio é dele, não tem mais; se é o
patrão que dá, já desconta tudo e come o salário inteiro. Não. Na lavoura é muito melhor,
a gente só entra com o corpito no más.

Otacílio não fala nada. Valnei não está mentindo, sabe bem disso. A lavoura de arroz
paga melhor do que o trabalho no campo, e judia menos do peão. Mas ele é um gaúcho.
Gosta é de bicho. Quando guri, naqueles invernos que nem existem mais, ia descalço,
manhãzinha, queimando os pés na geada, tirar leite no galpão. Aproveitava o sono dos
patrões e enrodilhava-se um pouco na cama de palha, ainda quente dos animais, torcen-
do pra que o tempo não passasse. Ai, saudade... Viveria de novo mil vezes aquela friagem,
se pudesse, em vez de abrir e tapar boquetes de lavoura, encharcado feito sapo.

O outro continua:
– O patrão tem que dar cama e mesa e sustentar o dado. Não pode o peão descontar

cama e dormir no pelego dele, no poncho dele. E quando não dá mais e o vivente quer
acertar as conta, é aquela conversa de tô seco e acho que não te devo mais nada, che. E fica
por isso mesmo.18  Claro, o peão, analfabeto, não aponta nada do que tirou ou deixou de
tirar. Comigo é deferente porque estudei,19  fiz até o terceiro primário, sempre fui
vaqueano na tabuada e o Seu Léo é gente buena. Senão...

O capataz ajuda a fala com caretas, pés, mãos, o corpo todo. Tem a mania – ener-
vante, para Otacílio – de enfatizar suas opiniões com tapas, encontrões e o que mais tiver
ao seu alcance.20

3.2.2. “Un niño ilegal”3.2.2. “Un niño ilegal”3.2.2. “Un niño ilegal”3.2.2. “Un niño ilegal”3.2.2. “Un niño ilegal”

Devemos evitar os mal-entendidos, para que não nos peguem trocando tapas pela
rua, o que, além de não ficar bem, é uma tremenda falta de educação. Exemplos aleatórios:

a) Um monte de galinha andava pra lá e pra cá, co-có-ró-có, co-có, e notamos – muito
estranho! – que aquela carijó tá sempre separada, no meio dos cachorrinhos, e tem uns
repentes, dá uns pinotes e sai correndo. “E essa galinha?”, perguntamos. “Pois é, parece

18 (Só pra ajudar o Valnei, saibam que o promotor Sílvio Couto Neto é contra esse troço do “tolerância
zero”, de prender todo mundo, porque acabam presos só os ladrões de ovelha, pro causo, e diz ele que,
sus!, o Direito Penal age forte contra os fracos, “mas está desaparelhado para usar a força contra os
fortes”. E, vejam, o promotor não amorcega que os colegas, lá, em Ponta Grossa, prendem oito em
cada 10, mas quando o caso é com ele, solta “mais da metade”. Couto Neto talvez prendesse esses do
“tô seco”, fortes, bá!, embrulhões de gaúchos.)

19 (o Seu Léo é gente buenaça mesmo, deixou o Valnei quase se graduar com louvor...)
20 (“Acho que tem que dar uma encilhada, lavou.” “Deixa que eu viro. Que erva é essa?” “Mano Lima,

boa barbaridade.” “Como o próprio, forte.” “Bá! Do Mbororé!”)
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loca”, arrisca um. Mas o campeiro mata a cobra: “Ela pensa que é cachorro, por isso não se
acolhera com as otra”;

b) Aramadores. O mais velho tá com os dedos entre os arames e o moirão, presos.
Em vez de gritar com o pouca prática, levanta a outra mão e o companheiro entende que
é pra puxar mais a máquina – máquina é aquele ferro com argolas, sabem? – e aperta mais
os dedos do coitado. Só quando perdeu três deles, atorados pelo mal-entendido, foi que
gritou, mas já era tarde. Cada puxada é de mil quilos e vai trocando as argolas conforme
o arame vem vindo, compreendem? Coisa séria;

c) Tem um rebojo dentro da Patria Gaucha que denomina-se, curiosamente, Linha
Paca Norte. Perguntamos prum nativo da aprazível localidade do por quê do nome, e ele,
cartesiano: “Paca, porque tem muita paca, e Norte, porque também tem Sul”.

Por isso que é muito bom mesmo, para evitar mal-entendidos, a convocação imedia-
ta de Darwin, a ser requerida pelo nobre vereador folhas adiante.21  George Orwel:

– Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente, controla o
passado.

Waldo Ansaldi esclarece:
– Esto es, el control del futuro requiere controlar el pasado, pero controlando antes

el presente.22

“No reinado do Rei Sol, em que os pobres e os loucos eram aprisionados, vai-se,
então, quadricular a letra, colocá-la na prisão”, explica Georges Jean. E acabou de que
jeito o Rei Sol? hein?

Não adianta.
É como dissemos, não tem erro: mal-entendido é coisa de mau entendedor, com-

preendem? De qualquer forma, nossa mão tá sempre pronta pro tapa, viciada em beiço.

21 (reexplicando, pra quem não entendeu: vocês nunca sentiram que estavam vivendo um momento
antes vivido ainda que não vivido antes? Todo mundo sente. Pois é isso, só que ao contrário)

22 (não tem erro, não?... É como escreveu Juan Gelman, “La esperanza es un niño ilegal, inocente, /
reparte sus volantes, anda contra la sombra.” Passemos adiante)
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4. Amontoado de trastes4. Amontoado de trastes4. Amontoado de trastes4. Amontoado de trastes4. Amontoado de trastes

Do trevo de quatro folhas que dá acesso à cidade, construído por um dos generais
do golpe, da cuna dos ângulos interasfálticos pra fora, como ao infinito, serpenteiam
umas coisas sujas, uns monturos, uns lixões. Tão ordinários nas obras de engenharia
quanto raros na natureza, ainda assim pode-se dizer que este específico trevo da “Capital
do Boi Gordo”, a mui valerosa Nova Hereford, cidade que nunca muda, imóvel ali ao
lado da BR, pode-se dizer que duas das folhas do tal trevo têm mais sorte do que as outras
duas, do que podemos depreender que “duas” pode ser diferente de “duas” num racio-
cínio sócio-matemático.

Não nos alonguemos na ciência, que é coisa pra quem não é deste nosso mundo, mas
é bom tomar pé da situação, pois, por exemplo, à direita de quem vai pra Polianga do Sul
– cidade lindeira de Nova Hereford e sua grande inimiga23  –, corre-se o risco de pisar em
falso e estatelar-se na bosta, quando não nas profundas da Sanga do Intendente, rasa
d’água como sabe ser um valão cloacal entulhado de latas, garrafas plásticas, pedaços de
pau, os restos todos da parte mais alta da cidade, nem tão mais altaneira.

Num dos monturos à direita da BR inaugurada com festa pelo ordenança de um dos
generais do golpe – gente de casa –, pra dar cancha às indústrias automobilísticas ao
mesmo tempo em que desestruturavam o sistema ferroviário, muito mais barato, bueno...
por ali mora Otacílio. (Se gosta, se é feliz? Bueno. Na lavoura... Mas Tunica e Andressa,
bá, o gaúcho gosta delas coisa séria, nem dá tempo de ver o resto quando tem a mulher e
a filha pra olhar... Agora, esse contratempo do dia 20... Mas Otacílio é diferente, claro,
protagonista, e o drama esmaga um próximo, que nem o chinelo à barata. Interessante
que a Nigéria, o México, a Venezuela, El Salvador, Porto Rico, o Vietnã e a Colômbia, os
países que lideram o ranking da felicidade na Terra – dados do World Value Survey, não
de qualquer manicure –, são todos de terceiro mundo, de população pobre, como Otacílio.
O filósofo Eduardo Giannetti passou um tempo na Nigéria e encontrou “vitalidade afeti-
va”, “calor humano” e “pura alegria instintiva de viver”. Don Bagayo y Balurdo compreen-
de: “Eles não são felizes propriamente. A hiena ri, mas é feliz? São simplórios, bobos-
alegres como aquele que fica na esquina do obelisco, rindo e se babando.” E bem pode ser,
pois Romanini e Umeda, autores da matéria, no box “Mitos que a ciência derrubou”,
escrevem que “O que vale não é a ‘realidade’, mas sim a avaliação que a pessoa faz de sua
vida”. Don Bagayo: “E vocês acham que um bobo-alegre pode avaliar qualquer coisa, por
mínima que seja? Por isso que é alegre?” ...Capaz que sim. A vida, bá... Capaz que fiquem
mais tristes...)24

23 (por maior, melhor, mais próspera)
24 (uma opinião incontestável: “É preciso um pouco de loucura para ser feliz”, Letícia Spiller, ex-paquita)
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Não bem mora, Otacílio, porque, olhando de perto o aglomerado de trastes, perce-
be-se que são casas pelos portõezinhos baixos e, logo, pelas portas – “ao menos não são
cortinas de couro de boi, como antigamente, tão reclamando do quê?”, embrabece a
Berê, de um tudo infeliz, professora e deixada do marido – fazendo par com as janelas
cambaias, desencontradas, arquitetura possível por estas bandas, a dita Metade Sul, pra
quem não possui sesmaria.

– Seis Marias? Nunca joguei. Só cinco, mas não sei direito fazer a ponte. Me ensina,
tia?25

Se um ET sobrevoasse o lugar, enternecer-se-ia26  com a menina curiosa e seu
vestidinho surrado. Não deixaria de notar também, lá de cima, que o trevo, como uma
negra cheia de pernas, caga os amontoados27  que escorrem molambentos entre as macegas.
“Que rico!”, diria o ET espanhol, porque somente os espanhóis achariam beleza nisso,
acostumados com as deformações picassianas, os delírios de Dali, os ludismos de Miró e
o pitoresco, para não dizer o que possa magoar nossos antepassados, daquele amontoa-
do de cavernas que Gaudi ergueu em Barcelona e que as pessoas, provavelmente,28  usam
para cursos de arte rupestre.

4.1. As coisas, conforme devem ser4.1. As coisas, conforme devem ser4.1. As coisas, conforme devem ser4.1. As coisas, conforme devem ser4.1. As coisas, conforme devem ser

Voejar um ET por Nova Hereford só surpreende quem não conhece história con-
temporânea. Os seres que habitam os outros planetas costumam visitar esta ímpar cida-
de, uma espécie de parada obrigatória das naves, que sentem-se em casa em Nova
Hereford.29  Vários congressos de navexologia foram realizados no Hall de Eventos do
município, construído inteligentemente a 10 km do centro, ao lado do aeroporto, de
modo a criar um complexo do que seja aéreo em um só lugar, melhor organizando a
administração pública com evidente economia para os cofres da Intendência. Parabéns,
senhor.

Abundam os depoimentos de autóctones – o Tiago, o Danny, o Hector... – que tive-
ram contatos com alienígenas. Sem exceção, eles viram uma luz misteriosa deslocando-se
no céu noturno e, quase sempre, tal luz era gerada por um objeto em forma de prato,
prato raso. Como o aeroporto não recebe aviões e nem há perspectiva de linhas para tão
remotas paragens, têm-se por inquestionável que as coisas são como devem ser e que, por
conseguinte, se as luzes dos colorex voadores iluminaram a mente dos responsáveis
pelas obras ou se, antes, as obras despertaram o interesse dos ETs, não importa.

25 (que amor! Mas a Berê fica ainda mais fula)
26 (“enternecer-se-ia? Puxa!” “Nós não somos como aqueles de quem falamos, Roger. Não vem com

ironias.” “Está bem, Rosa, só não vai murchar por isso. Como ficaria nosso jardim?”)
27 (amontoados, montón, montoneras... estas irrompendo daqueles)
28 (observação não comprovada in loco: não viajamos de avião, que cai, e de navio, que enjoa... Ponte?

Com a engenharia moderna... Mas nós, não. Quase morremos cruzando a Rio-Niterói, aquilo balan-
ça, nunca mais... Túnel? Bem capaz! Já entraram no Rebouças? Nem se vê a luz que sempre há no
fim... No tempo do Getúlio que era bom, não tinha nada disso; um gaúcho até a cavalo passeava pelo
centro e a cidade era maravilhosa.)

29 (Phil Collins conta que alguma coisa destapava suas filhas durante a noite: “Depois disso, não con-
sidero mais loucas as pessoas que dizem que tiveram contato com os mortos”. Mas, Phil, não são
mortos, são... Bueno. A Câmara deveria convidar esse menino pra visitar NH.)
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Jesus nasceu em Belém e ninguém fica achando que seria melhor que nascesse em
Papeete, compreendem? Nova Hereford, a par de ser a “Capital do Boi Gordo” é, com
muita honra, a incontroversa “Capital dos OVNIs”, batendo, por antigüidade – e mereci-
mento –, Itaara. Por isso não devemos espantar-nos com um ser antenado, verdolengo e
corrugoso dizendo “Que rico!” da escotilha de seu pires voador ao deparar-se com umas
coisas sujas, uns monturos, uns lixões.

Alguns, incautos – ignaros é o que são! –, chamam de lunáticos os nova-
herefordenses,30  mas, àqueles, basta identificá-los como sulpoliangos e a resposta está
dada, com sobras.

3.3. T3.3. T3.3. T3.3. T3.3. Tudo índio, o rudo índio, o rudo índio, o rudo índio, o rudo índio, o restoestoestoestoesto
Houve um tratado, o de Tordesilhas, e contra fatos não há argumentos.
Não podemos apagar da história a divisão do mundo em dois gomos, feita por

Portugal e Espanha (ccccom apopopoio papapapapal, a b b b buuu la), como Stálin apagou
Trótski dos ícones soviéticos. De stalinista todos temos um pouco, mas dividir ao meio a
cabeça de Trótski não resolve a questão, entende? Bem, não importa. O líquido e certo é
que, de acordo com o Tratado de Tordesilhas, isto aqui era tudo espanhol. Calcule-se a
cara dos índios ao verem aqueles extraterrestres fedegosos chegando aqui e – “Que
rico!” “Que precioso!” –, tomando conta de tudo: matas, rios, campos, bichos, o imaginá-
rio de charrúas, minuanes, yaros, guaranís...

Os portugueses forçaram as linhas com suas bandeiras predatórias e acabaram por
ganhar um outro acordo, unindo-se, Portugal e Espanha, contra os nativos de recente
alma que – audaciosos pra quem há pouco não poderia ter Deus, brandindo o tacape, em
suas hostes – resistiram, quase, ao extermínio.

Sepé, julgando-se inalcançável pela pólvora ibérica, tomado que estava pela confiança
no Deus jesuíta,31  enfrentou Valdelírios e Bobadela – ó nomes prodigiosos! Deuses tute-
lares? – de peito aberto, caindo morto aos primeiros tiros e deixando livres as coxilhas
para os invasores.32

– Esta terra tem dono! – disse o cacique,33  mas, adiantou?
Os que chegavam roubaram-na dos índios, bem dizer, no tapa.
Hoje, quando os sem-terra vão à luta, os velhos e respeitáveis ladrões repetem a

frase de Sepé, ó ironia! Os vermelhos remanescentes foram sendo pouco a pouco extermi-
nados, servindo de bucha de canhão nos entreveros que os fazendeiros arrumavam para
garantir sua riqueza ou para mais enricar. Não há propriamente índios na Fronteira Oes-
te; foram todos com Guiraypoty para a “Terra sem Males”.

Há ainda um que outro, avulso como Otacílio e, muitos, participando de lutas popu-
lares, como a do temível Movimento Sepé Tiaraju, onde brancos, pretos, pardos de todas

30 (neoherefordenses, newherefordenses ou, simplesmente, herefordenses, há disputas lingüísticas a
respeito, mas, lunáticos, nunca! Agora mesmo, miles de cartas – como a da senadora Mikuslski –
empanturram as caixas de correio de NH, tudo para a NASA, preocupadas com “o destino do Hubble”,
telescópio espacial deveras querido dos ETs humanos.)

31 (justificável, a confiança? ...vejam no que deu!)
32 (justificável?)
33 (ou morubixaba)
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as tonalidades pintam-se de vermelho e vão para o confronto por um pedaço de terra
longe dos monturos, dos lixões, que é onde lhes restou sobreviver, às margens, bem
dizer, do Styx, o rio do inferno, a Sanga do Intendente, como almas insepultas.

Quem são os verdadeiros extraterrestres? Quem são os lunáticos? E, uma fácil:
quem são os mocinhos?

– Ora, os mocinhos usam bota e chapéu de feltro, o resto é tudo índio.34

3.4. Mundo vário3.4. Mundo vário3.4. Mundo vário3.4. Mundo vário3.4. Mundo vário

O pampa é um espaço.
Diz Milton Santos que a “construção do espaço...”35  Ele diz que: – A construção do

espaço é obra da sociedade em sua marcha ininterrupta. A sociedade se transforma em
espaço através de sua redistribuição sobre as formas geográficas, e isso ela faz em bene-
fício de alguns e em detrimento da maioria.

Quer dizer que o pampa já foi de ninguém, quando era dos índios, que, por não
terem alma – no então, no ainda... a compraram em promissórias com resgate no céu –,
não eram gente e não poderiam ter terra; depois, foi de uns e outros invasores até que os
reis decidiram legalizar sua posse, doando sesmarias, mercedes de tierra, suertes de
estancia.36  ...E agora, outros invasores, legitimados por seus antecessores, querem “a
parte que lhes toca neste latifúndio”? Isso seria, enfim, incluir a maioria dentre os benefi-
ciados pela rapina histórica?37  Não é proibido, isso?

De certo modo, sim. Esses dias, vejam, o intendente disse no rádio que as pequenas
propriedades deveriam acabar. As grandes, argumentou, ainda que improdutivas, po-
dem vir a tornar-se produtivas porque têm potencial para tanto, agora, as pequenas, as
pequenas não, porque são... pequenas!

E – “óóóóóóóia!” – ele foi enfático. Então é bom calar-se.38

O Milton Santos também falou que: – O estudo do espaço exige que se reconheça os
agentes dessa obra, o lugar que cabe a cada um, seja como organizador da produção e
dono dos meios de produção, seja como fornecedor de trabalho.39

34 (Este ponto é controverso no seio do nosso Instituto Cultural, registre-se.)
35 (Quem? O bi-campeão? A “enciclopédia”?)
36 (o latifúndio, diz Cesar Guazzelli, gerou os caudilhos – fazendeiros, todos – e os gauchos, os vagos,

carnes de canhão das montoneras...)
37 (escreve-se “rapina” e, no “na”, já chega correndo “histórica”. Incrível, isso! As palavras grudam

umas às outras como aqueles de agarramento pelas esquinas escuras. Um pia “meio”, e o eco,
“ambiente”; um bota “as barbas” e é sempre “de molho”, e quando diz “pelas barbas”, aí é “do profe-
ta”; “Almeida”? “Quando pula, peida!”; “Mário”? “Te comeu atrás do armário!”; “urubu”, “cru”, “anu”...
“meu pau no teu cu!”; “filho...”, “da puta!” E por aqui paramos, que isso não é esquina nenhuma –
embora escura –, temos bem certo o rumo, que é adelante! “...Sim, mas...” “Não tem mais nem meio
mais, que nos guia a boieira. Ordinário, marche!” Bonito isso, vejam, as árvores dão sombra, frutos,
madeira... que o carpinteiro aplaina – passa os dedos, áspera carícia, fosse árvore ainda e “ai!”, mas
é aplainada tábua – e, com quem o ajuda, monta, macho-e-fêmea, seu, bem dizer, filho – sombra,
casa, lar... –, fruto... e já gruda “do seu trabalho”, pão e é o “de cada dia”... Y así son las cosas, dá pra
criar um mundo de una singela semilla... “Quem que se mija? Repete!” ...Ai, ai...)

38 (melhor pra saúde...)
39 (“Mas ele era bom como o Leônidas, que fazia gol até de bicicleta?” Tem boldo neste mate?)
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Veja só como o mundo é vário. Diferentemente do Excelentíssimo Senhor Inten-
dente de Nova Hereford, o Senhor Domingos Alves Branco Moniz Barreto, em 1790,
observando o Continente de São Pedro, defendeu...

“a divisão racional da propriedade, de forma que as terras, que não forem próprias
para a criação dos gados, se possam cultivar, sem ficar espaço algum desocupado, em
lugar de haver muitas fazendas grandes, haja muitas pequenas, segundo a força dos
agricultores”... ai, ai.

Se o intendente toma conhecimento do que pensa esse homem, Deus te livre!, o
manda prender – e nem precisa andar com o boné do Sepé.

3.4.1. “Só sabem f3.4.1. “Só sabem f3.4.1. “Só sabem f3.4.1. “Só sabem f3.4.1. “Só sabem falar de éguas”alar de éguas”alar de éguas”alar de éguas”alar de éguas”

Para terem uma pequena idéia do que estamos falando, um peteleco, um beliscão,
tapinha amigo... basta dizer que um outro ilustre político novaherefordense, indignado
com a fala de uma colega, que referira a Teoria de Darwin, subiu à tribuna e bradou:

– Quero que esta Casa convoque imediatamente este senhor para que venha aqui e
repita na nossa cara que o homem veio do macaco!40

Francisco Ferreira de Souza, já em 1777, notara certa grosseria na gente daqui. Diz
das mulheres:

– Trazem camisas mui sujas; os corpos são mui mal feitos, só sabem falar de éguas,
potrancas, cavalos, laço, bois e bolas. Têm os pés disformes e grandes, os dedos mal
compostos, as unhas muito sujas. Tanto os homens quanto as mulheres têm grande paixão
pelo tabaco,41  como igualmente por uma erva chamada mate,42  da qual usam dela gros-
seiramente pisada em um porongo. A ler e escrever se não empregam, pois todo o destino
é laçar, é arrear e bolear.

Mas Francisco observa que seu relato não tem “a intenção de satirizar costumes
menos polidos de sua43  gente grosseira, que não tem obrigação de ser civilizada. E sim
querer dar uma exata notícia, como também temos de outros países incultos.” Ora, se este
homem de 1777 conseguiu puxar nossa realidade atual44  para o século XVIII, por que não
seria possível trazer de mais perto, do século XIX, Charles Darwin, e passar-lhe o pito que
merece, engrandecendo a Casa do Povo de Nova Hereford?

2.4. O ruim é o cheiro que entra2.4. O ruim é o cheiro que entra2.4. O ruim é o cheiro que entra2.4. O ruim é o cheiro que entra2.4. O ruim é o cheiro que entra

Otacílio não mora de verdade na Vila do Sangão porque vive em uma bolante no
interior do município, à beira de uma lavoura de arroz. Mas ali, sim, moram sua mulher,
Tunica, e sua filhinha Andressa, que está para fazer um ano e a quem visita, quando dá,
uma vez por mês em época de safra, estada de não mais de 24 horas, e uma vez a cada

40 (não prevenimos? Pois tá aí.)
41 (daí vem o costume de serem chamadas de tabacudas.)
42 (perceberam? Tá nos xingando, o turista!)
43 (nossa!, do Continente)
44 (assunto controverso no Instituto)
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quinze dias na entressafra, quando, minuto a minuto, esbalda-se de conviver 48 horas
com sua família – Deus é pai.

Mas Tunica, de ordinário compreensiva com as condições que a vida lhe propor-
ciona, anda cansada. Sai cedo pra trabalhar – de doméstica – na casa do Doutor Sandoval,
cobrindo a pé os quatro quilômetros até lá, para economizar a passagem. A filha fica com
a sobrinha de oito anos até o meio-dia, quando ela tem que preparar-se para ir à escola, e
com a vizinha, enquanto Tunica não chega, lá pelas quatro da tarde, depois de deixar a
cozinha do patrão brilhando, sem nenhum resquício de sua sombra miserável.

Tunica anda cansada porque, compreende?, acorda com as galinhas pra trabalhar e,
quando volta, tem que fazer as coisas em sua própria casa, não vai deixar tudo atirado
pelos cantos. Casa bem dizer de madeira, porque tem uma parte que tava podre e o
Otacílio tapou com duas folhas de zinco, presente do Jocemar, meio enferrujadas, mas ele
pintou com um resto de tinta que tirou sabe-se de onde. Sobe muita umidade do piso de
tábua, talvez porque o vão entre o piso e o chão, sempre meio molhado – tudo escorre por
ali até a sanga –, seja pequeno. Tunica tem que estar sempre passando quiboa e abrindo
portas e janelas pra arejar. O ruim é o cheiro que entra, e os ratos.

Uma vizinha contou que sua irmã perdeu um filho pequeno em Porto Alegre, tava
no berço e veio um ratão, mas babas de ratão, e comeu ele. Os daqui dão até medo,
enormes, cinzas, pretos... e a Andressa também é pequena. Porém mais do que com os
ratos, ultimamente Tunica preocupa-se com um caroço que cresce na cabecinha da filha,
no cocoruto. Andressa está sempre enjoadinha, choramingando, querendo coçar o enor-
me inchaço que apareceu de repente e não há o que cure.

Tunica, na passada, pega a guria na Dona Ermelina e nota, olho de mãe, que a coisa
aumentou. Apalpa e fica na dúvida, mas que não cedeu, não cedeu. Doente, quando
Tunica chega, Andressa já começa a chorar e querer colo. A vizinha diz que foi tudo bem
e que o Otacílio chegou de fora, mas tinha ido procurar o patrão e que não voltava tarde.
Mostra o aparelho de som e a poltrona que os filhos conseguiram pegar no incêndio.
Tunica elogia as novidades e pensa que nem isso ela pode. Ouviu no rádio a notícia do
incêndio na loja – e nem precisava, tamanha era a fumaça preta praqueles lados –, sabia
que ninguém tinha morrido, mas que o dono estava muito brabo com a polícia, que não
tinha impedido que “populares saqueassem o seu estabelecimento”.45

45 (com dois ou três brigadianos contra Deus e o mundo?... Mas bem que, se pudessem, prendiam os
bandidos, como prenderam Izabel Francisca Alves, que, conta Madi Rodrigues, estando sozinha na
casa onde trabalhava, “pegou os mantimentos da patroa”, a saber: “uma cebola, uma cabeça de alho,
um tablete de caldo de carne e uma lata de ervilha”, que dividiria à janta com o marido – que faz
“bicos” – e os quatro filhos, vejam, na Vila Natal, onde mora, numa casa que “não tem piso” – mas
tem janelas... que “não têm vidro” –, e não dividiu, porque, presa em flagrante, foi dormir na cadeia.
O patrão, publicitário, desconfiado, esperara “escondido” a doméstica sair, quando, acompanhado do
zelador a seguiu até o ponto de ônibus, onde, “pressionada, ela confessou ‘o crime’”. Os stalinistas-
democráticos de Nova Hereford te agradecem, Madi, pelas aspas na palavra “crime”, escancarando-
nos teu coração, pra que lado pende. O delegado discorda: “O flagrante está perfeito e o que ela
praticou não é crime famélico. Este só se caracteriza quando a pessoa é miserável e não tem empre-
go” – ao que, ave!, tu justapões “explica a autoridade”, “a autoridade”, Madi, ó agulha venenosa da
ironia! Obrigado!... Ora, ora! Izabel Francisca ganhava o, por assim dizer, “piso” – que não tem em
sua casa – do país – sua casa, sem vidraças, sequer das mais baratas, e eis a mão de Deus, pra terem
onde jogar pedras, esses sádicos lapidadores, casa na periferia pé-no-chão do gigante periférico, onde
ele mais pisa forte, por menor a resistência, achata, prevalecido!, rolo-compressando tudo... Casa na
Vila Natal, e ei-Lo novamente, a eterna esperança, o Natal, Jesus...  “Quando o dano é de importância
insignificante, a moderna teoria da imputação objetiva considera atípico o fato, isto é, não constitui
crime”, mata a cobra o jurista de Jesus, Damásio por prenome, obrigado!, e ainda tem o promotor
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Tunica é “popular”, mas nem disso se pode valer, neste aperto. Até que dava tempo
de dar uma fugidinha do Doutor Sandoval e pegar um objeto pequeno, o ferro de passar
que quer ou alguma panela, mas não teve coragem, pareceu-lhe que era uma coisa feia,
igual a um roubo.

Mas “os populares” nem quiseram saber: enquanto voavam os bombeiros de
Polianga pra atender “o sinistro”, eles voavam mais ainda, tirando o que podiam das
vitrines e dos depósitos. Fizeram várias levas: deixavam o butim em casa e já voltavam
com mais braços pra pegar o que desse.46  Os moradores das vilas mais próximas mobili-
aram seus casebres com a última moda, dando graças ao estado precário do carro dos
bombeiros de Nova Hereford. Os filhos de Dona Ermelina – a velha lamenta-se – só
conseguiram aquilo, não deu tempo pra outra viagem. Tunica ficou chupando o dedo.

4.2. Só os cav4.2. Só os cav4.2. Só os cav4.2. Só os cav4.2. Só os cavalos ralos ralos ralos ralos relinchamelinchamelinchamelinchamelincham

Se vocês conhecessem Nova Hereford, ah, ia ser tudo diferente. Não que a gente
daqui se preocupe com quem duvida do que contamos, mas só pra vocês poderem ver com
os seus olhos, ouvir com seus ouvidos, cheirar com suas narinas – empinaditas que seja! – a
vida da querência. O mar é lindo, uns aqui até conhecem o que fica pro lado de Piriápolis:
“Mas o campo é ainda mais lindo porque, cuidando os tremedal, não afunda!”

Assim: pra começar, a cidade tem a clareza destapada do pampa, que entra e sai dela,
por ela, a perder de vista. Não é aquela paisagem suja, enroscada, confusa da serra. Tudo
aqui cheira a terra, a campo, ao que Deus fez sem penduricalhos, sem querer provar que
“podia”, porque nada tinha que provar a ninguém e, então, simples e argentino, fez, apenas
fez e deitou-se a sestear, com seu corpanzil infinito no tapete infinito dos pagos.

E os sons de Nova Hereford e arredores, de tão próprios dos elementos que aqui
vivem, semelham-se ao silêncio: ninguém espera de uma vaca que olha fixo, concentrada,
pra um gaúcho, que ela emita algum outro barulho; ou ela fica quieta e volta a pastar ou ela
muge. Isso. Relinchar, não vai.47  Aqui, pelo menos, só os cavalos relincham... E os ho-

Couto Neto, que lá atrás, pro causo, ajudou o Valnei –, ganhava o piso do país, a doméstica, este, sim,
criminoso, inconstitucional... Contra este – hediondo, genocida –, ninguém chama a polícia?)

46 (coisa séria: a necessidade multiplica mãos e braços dos miseráveis, parecem uns polvos, arrastan-
do-se na polvadeira em que moram... aleijumes)

47 (saiu num jornal que “A droga entrava no colégio dentro de Bíblia”. O menor BF explica: era uma
“daquelas com fecho. Eles tiravam algumas páginas e acomodavam a droga ali”. E Marx já disse
tudo acerca de religião e ópio... Nós não temos este problema, graças a Deus. Aqui, o que é, é. Por
isso, ficamos putos com vocês aí da cidade grande quando se metem em coisas que só a nós dizem
respeito, e ofensivamente, pise-se. Foi o caso do outro jornal, que abriu a matéria, em negrito, assim:
“Em 101 mil casas no Rio Grande do Sul, famílias dependem de velas e lampiões para iluminar o
fosso que os separa do século 21”. Que audácia! Vocês já se perguntaram se a gente quer a luz? Se a
gente precisa dela para viver nossa vida de gauchos? Outra coisa: existe um “fosso” que nos separa
do século 21 e este “fosso” é não termos luz em nossos estabelecimentos? Não, não e não, Letícia
Duarte. Há outras luzes mais importantes. E se há fosso, é para que vocês não venham aqui nos
atazanar a vida com frescuras como “banho quente”. Ora, em NH não temos medo da água da sanga,
em sua temperatura ambiente, com chamichungas, jacarés – quem duvida?...  No nosso fosso, defesa
do, pro causo, castelo, que o pampa é a casa do monarca das coxilhas, rei, vejam, periga que já
estejamos no século 22, porque somos o que somos, não importa o que Gregoriano diga, tudo é cíclico,
o mundo gira, a ciência é um troço preconceituoso que dá até nojo; mataram Giordano, o Bruno, por
muito menos, sem contar o que queriam fazer naquele sem respeito que saiu pelado pela rua gritan-
do “Eureka! Eureka!” E, bueno... temos dito!)
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mens, mas quando, modo de dizer, estão brabos, e sempre com razão, qualidade intrín-
seca do herefordense e rara no sulpoliango, que, embora filho da mesma planura – ô
tipinho sotreta! –, parece que está com seu raciocínio eternamente enredado em chircas.

2.5. Um minuto não dá pra nada2.5. Um minuto não dá pra nada2.5. Um minuto não dá pra nada2.5. Um minuto não dá pra nada2.5. Um minuto não dá pra nada

Antes de procurar o patrão, ainda é cedo, Otacílio resolve dar uma passadinha no
Seu Valdomiro, antigo capataz da estância onde viveu seus primeiros anos de existência
e aprendizagem. Aposentado, o homem velho nunca deixou de trabalhar, mesmo na
cidade, fazendo cordas. Sentadito no mocho, Valdomiro vê aquele gaúcho aproximar-se e
– não enxerga como na juventude – pensa “quem será?”, e continua a fazer seu trançado.

Veja o que acontece com o tempo no coração dos viventes, deve ser por isso que, se
um diz que são oito horas, o outro já grita “pára aí!, são oito e cinco”, e sempre haverá um
terceiro pra se meter com suas oito e quatro, mais pra provocar, só pode, um minuto não
dá pra nada. Vejam, porém, que dá. Em menos do que isso, Otacílio reviu uma cena de
mais de vinte anos atrás, na estância do Doutor Asdrúbal, numa marcação.

2.5.1. A dor do potro2.5.1. A dor do potro2.5.1. A dor do potro2.5.1. A dor do potro2.5.1. A dor do potro

Rápido com a cherenga, Valdomiro capava os touritos e atirava um a um, pelo cor-
del, os güevos na cinza do fogo da marca. O foguista cuidava de manter os ferros quentes,
pra não judiar dos bichos, e também reparava os bagos, pra que não torrassem. Quando
achava que estavam prontos, pegava pelo cordãozinho esturricado, num “ai-ai-ai, que tá
pelando”, banhava na salmoura e já “vem cá, que assim te quero”, atirava boca adentro a
coisa chamuscada. Valdomiro comia os seus entre uma castração e outra. A mesma mão que
jogava o cru nas brasas pegava um assado e chop! Enchia-se o pandulho com aquela iguaria
campeira da qual, uma vez provada, jamais se esquece o gosto.

Que gosto?
Difícil falar de gostos, porque o palato, embora fique sempre ali pela língua, é mudo.

Mas as bolas também podem ser comidas cortadas em rodelinhas e então, se vistas por
fora, têm uma capa de carne vermelha, assim como um matambre, e, por dentro, uma
massa amarela, a gema, que é o melhor, e lembra a contextura e o gosto do ubre da vaca.
Nunca comeram ubre?

Otacílio, que é analfabeto, mas não pras coisas do campo, não sabe, todavia, dizer
bem de que gosto é o gosto das bolas de touro. Um pouco porque hoje se capa o animal
nas macegas, assim que nasce, e quando vão marcar já são todos castrados. Pro bicho é
bom, nem sente muito, recém-nascido, meio que gosmento, cartilaginoso; pro dono do
bicho é bom, porque o terneiro ganha peso mais rápido e não tem perigo de bicheira.
Atentem, que tem muito cabimento isso: os terneiros nascidos de setembro em diante
iam ser beneficiados lá por julho, no frio, pra fugir de abicharem os animais. Nesta época,
porém, eles já são taludos e sofrem. Sofrer pra quê?!

Otacílio sofre, lembrando do gosto antigo que não sabe explicar e de sua atual
condição de “peão de lavoura”; dor que é a dor do potro castrado, que “perdeu a razão
de ser na faca do castrador”, como declama Jayme Caetano Braun. Os versos doem em
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sua cabeça como quando, “por vezes, pensativo, afundou na realidade da crua barbari-
dade deste ritual primitivo”. Mas Otacílio é homem, e homem que é homem sofre, a todo
instante tendo de reafirmar-se como tal diante da natureza indomável que é o pampa e o
que nele viceja. Foi Valdomiro quem ensinou-lhe a comer bagos de touro. Agora mesmo,
ao atravessar a rua em sua direção, saliva de pensar no gosto inexplicável, ainda que
muitas e muitas vezes mais tenha provado daquela sensação em sua boca.

Um estrangeiro, um Saint-Hilaire moderno, de São Paulo, Estados Unidos ou mes-
mo Porto Alegre, teorizaria acerca do vago e infinito poder que representa mastigar,
comer, defecar a virilidade de tamanho bicho; lembraria os índios canibais de antanho e
os colaria em Otacílio, como uma etiqueta, discorrendo sobre a experiência intransferível
– e inimaginável para culturas menos primitivas – de apoderar-se da valentia, da força,
do garbo, da rusticidade, da macheza do touro que castrava... na porção, seminal, que
comia do bicho.48

2.5.2. Não foi ninguém2.5.2. Não foi ninguém2.5.2. Não foi ninguém2.5.2. Não foi ninguém2.5.2. Não foi ninguém

– Como vão as coisas, Seu Valdomiro?
– Otacílio! – levanta-se o velho e o abraça. – Eu tava aqui pensando quem seria. Não

te reconheci, che. As vistas já não são como antigamente, óia só – mostra as mãos, os
dedos troncudos, riscados de cicatrizes. – Ando me cortando à toa. Mas puxa um banco e
senta.

Otacílio pega o outro mocho que o amigo indicara, do lado de dentro da sala, a porta
aberta como que oferecendo a casa aos que passam, para uma prosa, e o traz para a
calçada. Senta e aceita o mate que o velho oferece, ajoujado de chá-de-bugre, logo se vê.

– Anda mal do reumatismo?
– Uma dorzinha aqui e ali, nada de derrubar. Brabo é esse calorão fora de época.
O mesmo gaúcho de sempre, lutando.
Mas Otacílio percebe que o amigo “já tá mais da soiteira pro cabo”, como ele mesmo

dizia de outros, tempos atrás, quando, ainda no apogeu de sua força, não se via no amanhã.
E é hoje, o amanhã. O cavalo veaqueia pra frente, tentando te derrubar pela cabeça, já o
touro dá rabanada com os quartos, pros lados, bem pior. A vida nem te deixa montar; é
botar o pé no estribo e tudo fica escuro. De uns tempos pra cá, Otacílio vem aos trancos,
tropeçando, as pilhas já fracas da lanterna querendo se ir, piscando, meio que aprumando
sua luz mortiça nos tapas e safanões cada vez mais necessários – e ineficazes.

Valdomiro mora na Bento Gonçalves, quase esquina com a Onofre Pires. Não passa
semana sem que o sobressalte o baque de uma pechada e, seguro, os berros dos bate-
bocas, quando não os silvos laminares de facões ou os tac-tacs de um ou outro melhor
apetrechado de argumentos. Claro, o intendente ganha o asfalto, sabe como é, regalo de
correligionário apoderado na capital, e vai tapando as ruas, sem avisar os motoristas que
não é pra correr. Se não é pra correr, por que que deixa assim, parelha que nem carreteira?
Os homens pisam mesmo, sem levantar um rastro de pó que seja, sem sinal de que botam
80, 90 por hora; ninguém vai dirigir e ficar olhando pros relógios lá do painel, aí sim é que
a coisa desanda, tem é que olhar pra frente.

48 (idiota!)
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Pra resumir: quem tem a preferencial? Já foi a Bento, comprida e larga, por onde
passam as caravanas dos que bateram as botas; já foi a Onofre, asfaltada agora por causa
do Frigorífico. Foi esta, foi aquela, mas não adianta placa, era melhor deixar como antes
e todos se entendiam. Só respeitam mesmo os enterros, como o que vem vindo, parece
que de gente graúda, não se vê o fim da bicha. O velho dá uma olhada e volta à sua trama
de nove tentos, pra loros, com certeza, quietarrão de repente.

– O senhor sabe quem morreu? Gente importante?
– Um gurizote metido a facão sem cabo. Foi se entreverar com esses vagabundo dos

sem-terra e os gauchinho pelaram a coruja dele.
– Quem?
– E vai se saber? Pois tinha uma pacutia de estanciero, pra mais de cinqüenta, cada

um mais ferrado que o outro... E tu acha que vão querer saber quem foi? Não foi ninguém,
decerto uma bala perdida ou eles mesmo lá no acampamento brigaram e pronto. Já bota-
ram uma pedra em cima do caso.

2.5.3. A ciscama2.5.3. A ciscama2.5.3. A ciscama2.5.3. A ciscama2.5.3. A ciscama

Otacílio, assim como todo mundo, já ouvira falar no Movimento Sepé Tiarajú, e
sempre mal.49  Seu Valentinho disse que é um ajuntamento de bandido50  que se acolhera
pra roubar a terra dos outros; que vão invadindo, cortando cerca ou – que desplante! –
entram pela porteira mesmo, pela porta da frente, como se fossem de casa. Seu Valentinho
disse que os que mandam no movimento vão nas vilas e arrebanham só a ciscama, os
borrachos, os bandidos, e levam eles de arrasto com promessa de virarem proprietários,
patrões, pras beiras das estradas, esperando a hora de dar o bote.

O que mais impressiona Otacílio é a tal “lavagem cerebral” – que coisa! – que o
patrão falou que fazem com esses coitados: mudam tudo dentro da cabeça das pessoas;
tiram o que tem lá e botam outras coisas, horríveis, nem é bom pensar. Pra Otacílio, no
entanto, fica difícil conjuminar, depois que seu cunhado Galdino, irmão da Tunica, enlou-
queceu e se foi pro acampamento. Aliás, toda vez que toma banho e esfrega o sabão na
cabeça pensa nisso. Não compreende bem como uma pessoa pode mudar da água pro
vinho assim, de uma hora pra outra; não compreende a existência, sequer a possibilidade
de um sabão tão poderoso, e olha que usa qualquer um, até aqueles pura soda que ardem
no olho fazendo um gaúcho chorar – não o gaúcho, lógico, mas o olho dele, só o olho,
solito!

49 (a não ser pelo cunhado, Galdino, de uns tempos pra cá metido com essa gente, mas o Galdino, bem
dizer, é um guri, só fala bobagem)

50 (lemos que um deputado lá daquela poca-vergüenza que é o Rio “propôs três vezes o fuzilamento do
ex-presidente Fernando Henrique Cardoso”; que “o grande erro da ditadura foi não ter eliminado
vagabundos como o Fernando Henrique...”. Disse ainda que, no regime militar, “quem foi torturado
foi porque mereceu”, e quanto ao “Massacre do Carandiru”, quando os policiais executaram 111
presos, declarou: “Eu particularmente acho que a PM perdeu uma grande oportunidade de matar
mil bandidos. Perderam essa oportunidade de fazer uma limpa na vagabundagem deste país”. Ve-
jam... está solto, o homem, na Câmara dos Deputados... na foto do jornal... e, com sua verve, bem que
deveria era estar, não entre os 111 – não somos da mesma laia –, mas entre – mil menos 111, 889,
com a maquininha não tem erro –, entre os 889 sobrantes e que, se fosse por ele, não mesmo... talvez
aprendesse o que é bom pra tosse.)
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1.1. Quando a gente se dá conta1.1. Quando a gente se dá conta1.1. Quando a gente se dá conta1.1. Quando a gente se dá conta1.1. Quando a gente se dá conta

O enterro se espicha, mas quase tudo auto caindo aos pedaços, e uns, melhorzinhos,
de praça. “Ao menos não tem nenhuma carroça”, diria o vereador Eudoro Torquato
Costa,51  que já tentou mil vezes impedir o trânsito, nas ruas principais da cidade – princi-
palmente na praça, onde mora52  –, desse tipo de condução tão bucólico, vejam, apenas
porque “automóvel pode até furar o ozônio, que este não está em nossa alçada, mas,
definitivamente, automóvel não caga.”53

Bem diferentes, esses calhambeques do enterro, dos que aparecem agora buzinan-
do, quatro ou cinco de cada boca da Onofre, querendo cortar ao meio o comboio do
morto, mas sem querer verdadeiramente, porque os motoristas da sucatama abriam
claros pra eles poderem passar e, pior, aí mesmo é que eles buzinavam mais e gritavam
quibiahuhus.54  Otacílio já ouviu essa corneta, mas não chega a saber onde, quando e, no
instante, de que camioneta ruralista vem, tanta a gritaria e o agitar de bandeiras do Brasil
e do Rio Grande pelos que vão na carroceria.

– Cosa séria é quando a gente se dá conta do que é morrer – diz Valdomiro.
– É verdade – concorda Otacílio, pensando que o outro se refere aos enterros que vê

passar todo dia em frente a sua casa.
– Cosa séria – repete o velho. – A gente não pode mais conversar com a pessoa.

2.5.4. Botando a indiada a correr2.5.4. Botando a indiada a correr2.5.4. Botando a indiada a correr2.5.4. Botando a indiada a correr2.5.4. Botando a indiada a correr

O bochincho da carreata desentoca toda a vizinhança.
Num relance, Otacílio reconhece o Tenório, guri metido a besta desde que vizinhava

com ele, na Vila do Sangão. De camiseta vermelha, estampada com a cara daquele barbu-
do de boina que se vê agora em tudo quanto é lugar,55  virou parece que uma tara, de
broche no peito, outra tara, aquela estrela vermelha e – ainda bem que o pai dele é morto
– com uma travessa segurando a cabelama, se não fosse tão feio, até passava por mulher.
Guri cagado que ajudou o Galdino a invadir os terrenos aqueles lá de baixo, do Seu
Evaristo Dias, uma podridão, que alaga com qualquer chuvisco e tá sempre puro barro e
lixo, cheirando a merda, tanto que eles mesmos, os grandes filhos-da-puta, deixaram o
pobrerio na lama e tchau e gracias. Otacílio estranha que ande pela cidade; a mulher, da
outra vez, dissera que o Galdino e ele tinham se arrancado pro acampamento. “Vai ver a
bonecra não agüentou o tirão e veio mamar na mãe um pouco mais.”

Tenório conversa com o Artêmio, dono da oficina, sempre limpando as mãos com
aquele pedaço de pano preto.

51 (ETC doravante, mas só quando nos aprouver)
52 (APUD Don Bagayo y Balurdo, 2001, p. 1492)
53 (ETC et alii, 2000, Nova York e Nova Hereford: apropinquações e arredamentos)
54 (“Uma das buzinas imitava o toque da carga do 7º Regimento de Cavalaria, de Custer, sempre

presente nos filmes de mocinho de antigamente, quando os milicos acabavam com os índios.” “Mas
não precisamos ser tão explicativos.” “Isso não é literatura, Vinícius, é a realidade.” “Tudo bem, só
não precisa me dar pau.” “Continua, Carmem.” Essas briguinhas de colegiais...)

55 (“Ele tem nome.” “Acabaste de pedir que não fôssemos tão explicativos. Continuemos.” Essas
briguinhas... Daqui a pouco, corto tudo... Don Bagayo: “O revisor é o mordomo dos livros não polici-
ais!”)
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– Bem montados, os caubói.
– É, menino, deixa eu ver. Duas F250, as prata, uma Ranger, a vermelha, três

Mitsubishi L200, a azul... aquelas lá – aponta com a mão o outro lado do entroncamento –
, esta Hilux aqui, bordô metálico, duas S10, tu conhece, e aquela beleza ali, a Pathfinder
3.5. Tem mais de mil cavalo aí, broder.56  Cavalaria pra botar a indiada a correr. E tudo
diesel, hein!? Esses dias dei uma garibada numa Ranger. Tá com um motor mais potente,
pauerstróque,57  e mais econômico. Dei uma rodada com ela na madrugada. Belezura.

– Viu o que eles tão gritando?
– Em política, não me meto. Não vou arriscar de perder meus cliente.
– Não precisa te meter, mas não deixa de escutar. Eu repito pra ti. Eles tão dizendo

“Morte aos vagabundo!”. Não estão satisfeito, vão matar mais. Mas nós não vamo desistir.
– Nós? E o quê que tu tá fazendo aqui, embaixo da saia da tua mãe?
– Vim ver a velha, Artêmio, me despedir. Amanhã eu volto pro acampamento. Tu,

decerto, vai saber de tudo pela televisão.

3.5. “Que venha, se é necessária”3.5. “Que venha, se é necessária”3.5. “Que venha, se é necessária”3.5. “Que venha, se é necessária”3.5. “Que venha, se é necessária”

Não esqueçamos do Otacílio, sem pilchas, preparos e, pior, cavalo – podia ser o
zaino ou o mouro, qualquer um, até a rosilha velha servia –, que conversa com o Valdomi-
ro na canícula que assola Nova Hereford; capaz de um pau de fósforo incendiar tudo.
Mas, para que o compreendamos, assim, em seu estoicismo, em sua valentia no desampa-
ro, não custa deixá-lo um pouco mais a prosear com seu amigo, tomando mate, e voltar
mais uma vez no tempo, para melhor compreender o espaço em que vivemos, alargado
por uns e espremido para tantos.58  Pois bem.

Em 28 de junho de 1848, os deputados tratam das tais propriedades de brasileiros
no Uruguai. O Senhor Francisco Carlos, de início, dá o tom, ressaltando que os “nossos”
foram povoar “o espaço entre o Arapei e o Quaraí, que então deserto de braços e de gado,
nenhuma utilidade produzia, levando consigo enorme soma de capital”. Calculava ele
que havia em torno de 300 estâncias de brasileiros na região. E que os patrícios só passa-

56 (poderia acrescentar, apaixonado por tudo que tem motor – por tudo que ronca e fuça, diriam seus
camaradas, fazendo chiste com sua contumácia em dirigir borracho e dar com a cara da máquina em
postes – que as F250 têm motor diesel de 180cv, direção hidráulica, tração 4x2, barra de proteção
lateral, e vêm com aquecedor, rádio toca-fitas, eixo-traseiro anti-derrapante, freios ABS nas rodas
traseiras e, mais, pintura sólida; que a Hilux tem, veja bem, motor turbodiesel de 116cv, carrega até
1.195 kg, vem com direção hidráulica, ar quente, relógio digital e volante regulável... volante
regulável, não, só nas Mitsubishi... mas tem a opção de cabine dupla ou simples e de tração 4x2 e
4x4; que a Pathfinder...)

57 (o broder não sabe nada de inglês – e não conhece nosso M.M.Gonçalves –, daí “broder” e
“pauerstróque”, explica M.M., que, em cotrapartida – apaixonado por carros, comprou esses dias,
decerto junto com a carteira, venda casada, um desses com buraco no teto, dá até pra tomar sol, e já
bateu, mas de raspão, um arranhãozinho de mil e tantos reais, a Fê quis matar ele –, acha que “todo
mundo tem que saber, por favor, como se escreve rilux ou pétifainder”... Vejam no que nos metemos...
E o gado lá, carrapateado...)

58 (Marco Frenette cita o general Santander – um elogio a Simon Bolívar –, que repudiava o que fazia
El Libertador na Grã-Colombia: “uma guerra interior na qual ganhem os que nada têm, que sempre
são muitos, e que percamos nós, os que temos, e que somos poucos”. Mas, que tal, hein?!...)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 33

ram a interessar nossos governos, despertados “do letargo em que jaziam só para pensar
em eleições”.59

O Senhor Francisco Carlos, indignado, relata que, “tendo fugido do poder do Se-
nhor Caldeira, negociante de Alegrete, um seu escravo, que fora seduzido para esse fim”
unindo-se às forças argentinas, apresentou “ao Juiz Municipal e delegado de Alegrete”
uma “reclamação por meio de um deprecado, exigindo a entrega do mesmo escravo”.
Mas chegando à cidade de Salto, no Estado Oriental, foi recebido grosseiramente e
rechaçadas suas razões:

– Este e outros muitos fatos desta natureza freqüentemente produzidos naquela
fronteira têm estabelecido um precedente perigosíssimo, que bastante azo tem dado à
fuga de nossos escravos, que não cessam de reagir contra seus senhores.

O Senhor Ubatuba, entoando côro com seu par, voa uma oitava acima, encolerizado:
– Quem ignora que esse decreto dando liberdade aos escravos foi uma das muitas

injustiças que têm sofrido os nossos comprovincianos, porque ele apareceu como de
supetão sem se dar tempo para os fazendeiros retirarem os seus escravos?

Então60  o Senhor Sá Brito faz um apelo à neutralidade:61

– O nobre Deputado ignora que o Estado Oriental está em completa anarquia, que o
seu Governo não tem, nem pode garantir a propriedade de seus súditos, a sua própria
existência, seus bens, sua propriedade? Como é pois que o estrangeiro ali estabelecido há
de encontrar segurança? Srs., nós nos devemos resignar à neutralidade e esperar justiça
sobre nossas reclamações. O Império do Brasil, Srs., não é só a Província de S. Pedro do
Rio Grande do Sul... é preciso conciliar os interesses da Nação em semelhante negócio e
pelo meio de que usam as nações civilizadas e esta questão pode muito comprometer-nos
e trazer uma guerra ao nosso País.

Apelo pronta e sangüineamente rechaçado pelo Senhor Ubatuba, homem público,
fazendeiro:

– Que venha,62  se é necessária. Que venha,63  se é necessária. Antes venha do que os
brasileiros a procurem obrigados pelo estado de desesperação a que os têm levado.

Os gaúchos, vocês não entendem, não que gostem de morrer, mas, se no matar de
que tanto gostam, encontram a fatalidade da morte, que seja, veio em boa hora, na coxi-
lha, peleando. Por isso, não estranhamos que os ruralistas de hoje, incomodados com os

59 (“Não! Não! E não! Que oportunismo! Ainda bem que hoje os tempos são outros”, teatraliza o Roger,
que, é bom apresentá-lo, trabalha “com advocacia, mas não com o Direito”, como diz, e estuda, por
diletantismo de rico, a heróica história de Nova Hereford.)

60 (fervia a Casa do Povo, ó tempos!, e essa Princesa Isabel...)
61 (que não pegou bem, onde já se viu o gaúcho curvar-se ao que pensam as “nações civilizadas”? E,

depois, quem tem medo de guerra por aqui? Parece que o que tinha e levantou a mão não foi perce-
bido, que era um coto aquilo, o resto ficara num campo farroupilha, “nem palheiro o coitado podia
perparar direito, bá...”)

62 (a guerra – ô índio bueno!)
63 (o costume de meter o bedelho no lado de lá do Quaraí tornou-se como que lei, vejam, nas eleições da

Banda Oriental de 1971, o Brasil deu uma mãozinha pro candidato dos milicos, Juan María
Bordaberry: “Os brasileiros ajudaram a manipular a eleição Uruguaia”, denunciou o presidente
americano Richard Nixon, talvez querendo reviver o tempo em que era um dos mais entusiastas
caçadores de bruxas do senador McCarthy ou – estava de cuecas quando declarou o que declarou? –
seu Watergate. Hélio Contreiras juntou todos os pauzinhos: se preciso fosse, os verde-amarelos –
calções azuis e meias brancas –, treinamento militar, bá, tinindo – primeiro nas Paineiras, depois na
altitude mexicana – invadiriam o vizinho.
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do Sepé, estejam sempre a ameaçar com uma nova Revolução Farroupilha. Como diz o
outro, “é bem bom ser peão caseiro, mas só por um ratito no más, o tempo de deixar
prenha a mulher”. Embarazadas, não sobra na mãe lugar pra malícia.

Há os que são gaúchos gauchos; há os que são apenas diletantes.

3.5.1. Os que bebem sangue3.5.1. Os que bebem sangue3.5.1. Os que bebem sangue3.5.1. Os que bebem sangue3.5.1. Os que bebem sangue
E acabou vindo, a guerra do Senhor Ubatuba.
Mas, vejam que, em sessão de 09 de novembro de 1859, o Senhor Gonçalves64  ainda

propugna pela “necessidade de estabelecer-se entre o Estado Oriental e o Brasil um
acordo, em virtude do qual os nossos comandantes de fronteira pudessem, de mão co-
mum com as autoridades do Estado Oriental, promover a captura dos assassinos, que
passeiam impunemente nas barbas de suas vítimas, escarnecendo das famílias daqueles
de quem eles beberam o sangue.”

Uma metáfora, provavelmente, porquanto beber o sangue do morto, que se saiba,
não é um costume ibérico, mas inglês, e tem até nome, “bloody-Mary”, em homenagem à
primeira vítima, que Deus a tenha. Mas o Senhor Gonçalves, bem, ele queria mesmo era
defender, como bom patriota, nossos costumes e nossas leis. Ressalvando que, de jeito
nenhum, imagina!, deve ser confundido com um “apologista da escravidão”, apenas
entende que “não é o Estado Oriental quem nos deve abrir a estrada do progresso”...
Apoiados! Apoiados!:

– Não é o Estado Oriental quem pode vir denunciar nos nossos tribunais os cida-
dãos brasileiros como autores de um crime infame, como o de reduzir à escravidão pessoa
livre. O Estado Oriental não tem o direito de nos vir extorquir uma propriedade que nos
é garantida pela nossa Constituição política, no artigo 179, § 22. – Apoiados! Apoiados!

3.5.2. Cicatriz alguma coisa funda3.5.2. Cicatriz alguma coisa funda3.5.2. Cicatriz alguma coisa funda3.5.2. Cicatriz alguma coisa funda3.5.2. Cicatriz alguma coisa funda
No Brasil, a Lei sempre foi cumprida à risca e nada como a Lei e a ordem para

dormirem bem os de bem.65

A 23 de novembro de 1839, “fugiu da cidade de Piratini um pardo de nome Silvestre
(ssssse nãoo m m mumumud dou),66  estatura regular, magro, beiços pintados, tem uma
cicatriz na extremidade da garganta, procedida de um ferimento por ele praticado em
ação de querer suicidar-se...”67  Em 1835, ano inaugural do decênio heróico, os reclames

64 (não M.M., outro, menos guapo todavia)
65 (a não ser por um que outro... Campos Leão, Mateusa, Mateus... A mulher atira o calhamaço no

marido: “Quem é que se importa hoje com Leis, Senhor banana!... Pegue lá o Código Criminal –
traste velho em que os Doutores cospem e escarram todos os dias, como se fosse uma nojenta
escarradeira!” O marido devolve-lhe: “Obrigado pelo presente: adivinhou ser cousa de que eu muito
necessitava! Ao menos servirá para algumas vezes servir-me de suas folhas, uma em cada dia que
essas tripas me revelarem a necessidade de ir à latrina.” A impossível: “Ah! já sabe que isso não vale
cousa alguma; e principalmente para as autoridades...” Campos Leão foi autoridade em Alegrete,
bá! Mas, como diz Don Patiño, “há autoridades e autoridades...” A professora Vanja, decididamente
não suporta seu colega: “Como ‘autoridades e autoridades’? Idiotas e idiotas, pretensiosos e preten-
siosos?... Isso?” Don Patiño é um homem educado... ainda bem.)

66 (não o Senhor Silvestre, ilustre deputado, por favor!)
67 (por que suicidar-se, o negro?, deixaria de ser escravo... Mas, pensem bem, como serão tratadas as

pessoas de cor no céu? Grande dúvida... isto, se vão para o céu.)
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do Jornal Farroupilha demonstravam a pujança de nosso comércio. Dia 07 de outubro:
“Quem tiver um negro, perfeito oficial de pedreiro para vender, dirija-se...” Dia 21 de
outubro: “Precisa-se comprar uma ama de leite, quem a tiver dirija-se...”

A oferta, no entanto, a julgar pelos classificados, parecia ser maior do que a demanda.
Dia 14 de outubro: “Na rua da Praia, nas casas do Senhor Manoel Ferreira Porto, há

para vender três escravos, sendo um próprio para todo o serviço, e entende de roça; uma
escrava que lava e cozinha, e uma negrinha que terá de 10 a 12 anos de idade.” Ah, e
“também na mesma casa se vende óleo de linhaça muito superior, e garrafões vazios,
tudo por preço muito em conta”.68

Dia 21: “Quem quiser comprar uma crioula de idade de 14 anos, apta para todo o
serviço...”

Esta, observamos, foi rapidamente arrematada pelos Senhores Bonifácio e Patrocí-
nio, meio-a-meio, porque, “com quatorze anos e pra todo o serviço, não carecia botar
dinheiro bom em outra”, se arreglariam, os amigos, com sobras a pinguanchinha amortiza-
ria seu custo.

Dia 24: “Vende-se uma escrava com um filho de dois meses, sabendo lavar, engomar
e servir à mão, com 20 a 21 anos de idade...”

Dia 08 de agosto: “Quem quiser comprar um preto próprio para o serviço de lavoura...”
Dia 08 de julho, oferta especial: “...vende-se por preço cômodo um excelente preto,

mestre de fazer telhas, o qual fabrica 500 por dia, tendo lançador.”
Dia 14 de outubro: “Vende-se um pardo, natural desta Província, de idade de 25 a 26

anos, muito fiel, sem vício algum, bom campeiro e domador...”69

Também muito se alugava escravos.
Brandão e Marques, dia 1º de agosto precisavam de dois “para andar em Canoa

Grande”. Na mesma nota anunciavam que vendiam charque, “guampas de Charqueadas
e gênero de molhados de toda a qualidade.”70  Dia 21 de outubro: “Quem quiser alugar
um moleque para servente d’alguma obra...” No mesmo dia: “Quem quiser alugar uma
escrava por seis mil rs. por mês, que cozinha, lava e faz todo o serviço de uma casa...” Dia
18 de julho: “Quem quiser alugar uma ama, sem cria, com bom leite e sadia...” Desmama-
do o bichinho, vejam bem que oferta!

Diante de tão aquecido mercado, onde todos tinham colocação, é de admirar que
alguns fugissem.

Dia 18 de julho, o Senhor Antonio José da Costa Lima prometia recompensar a quem
lhe entregasse um escravo fugido de nome Pedro, “cabra alto, com 40 anos, pouco mais
ou menos, com uma cicatriz alguma coisa funda nos queixos e teve ultimamente bexigas,
das quais conserva ainda algumas feridas nas pernas, e já foi visto na Tripa de Vaca,71

acima da Feitoria...”

68 (eis um bom exemplo de diversificação negocial, o que, hoje se sabe, pode alavancar a otimização da
coisa.)

69 (estas duas últimas ofertas realmente são de entusiasmar. Depois que as coxas carnudas das negras
deixaram de servir de molde para telhas, a indústria do setor mermou na qualidade; e este campeiro
e domador sem vício? Não hay más disso por aqui; é uma dificuldade achar um que dome, que dirá
sem vício...)

70 (vide nota 60)
71 (a Tripa de Vaca era uma boca deveras braba: quem o teria lá visto que lá não estivesse, boca assaz

comprometedora!)
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Dia 29, fugiu de Manoel Barroso “um mulato de nome Joaquim, crioulo da Bahia,
com o ofício de alfaiate, tendo os sinais seguintes: pé pequeno, pernas um pouco arcadas,
boca pequena, dentes limados, barbado, estatura ordinária, toma tabaco e tem de idade
25 anos, pouco mais ou menos.”72

3.5.3. Uma penca de negros3.5.3. Uma penca de negros3.5.3. Uma penca de negros3.5.3. Uma penca de negros3.5.3. Uma penca de negros

Fugiam, os escravos... Talvez porque sofriam – como dizer? – certas restrições.73

Em 1835, início do decênio heróico, os escravos negros que fossem pegos circulando
pelas ruas após as 21 horas sem licença de seu dono eram presos.74  Em 1836, a Câmara
aprovou que, além da prisão, o infrator fosse castigado com 50 chicotadas.75  A vila de
Cachoeira estabelecia valores para quem capturasse escapulas. Cartazes de wanted:76

“O capitão de mato que apanhar escravos fugindo dentro da povoação vencerá
1$000 rs para cada um, sendo em distâncias de 1 légua 2$000 rs, sendo um quilombo de 3
pessoas 6$000 rs para cada uma, sendo de mais de 3 pessoas até 10$000 rs por cada uma e
além de 6$000 rs por légua do lugar de apreensão até a cadeia. Com tudo, sendo escravo
ou escrava de 15 anos para menos vencerão a metade do que foi estipulado, sendo de 6
anos para menos não se reputam fugidos”.77

(O capitão de mato às vezes exagerava:
– Troce o nêgo?
– Truce
– Mas... defunto?
Eram hombres rudos.)
Nota-se certa imprecisão – já aludida – quanto à idade dos escravos, mas sabia-se

que sua vida útil, nas charqueadas, por exemplo, não excedia a 10 anos. Nas guerras, eram

72 (não saber a idade, vejam, é coisa muito chique; assim os escravos não tinham que passar pelo
ridículo de mentir, como é costume das mulheres nas mais concorridas rodas.)

73 (que nem acontece pra fora, um chega e diz “Aquela vaca, bá, nem levantou hoje”. O outro não vai
dizer “Decerto é que tava cansada, a coitada, quis dormir um pouco mais”. Entendem? O outro vai
saber que a coisa tá feia, vão tirar mais um couro. Ora, se o bicho tivesse bem, ia ficar dormindo num
dia tão lindo? Com os escravos, compreendem?... O pampa é um chamarisco pra quem, assim...
pernas-pra-que-te-quero!...)

74 (mas quanto aos cães, por exemplo, a carrocinha funcionava diuturnamente)
75 (e os cães eram impiedosamente mortos)
76 (M.M.Gonçalves, um tanto beirando o ridículo)
77 (negócio que sempre envolveu grandes quantias e interesses variados, e temos know-how na coisa.

Vejam que “três fiscais da Delegacia Regional do Trabalho de Minas Gerais que apuravam denúnci-
as de trabalho escravo foram emboscados e mortos”. Morreu também o coitado do motorista, infor-
ma Leonardo Sakamoto. “Como?”, perguntam os que não saem da frente das novelas. Pois desde
Pigmaleão 70, com a Regina Duarte, há ocorrências de trabalho escravo no país. Mais na região
amazônica, Tocantins, Rondônia, Pará, Mato Grosso... Mas também no Maranhão, na Bahia, em
Minas Gerais, em São Paulo, em Santa Catarina e, pasmem, no Rio Grande do Sul. A Agência Folha
contabiliza 2.306 libertados pelos fiscais em 2002 – passava Porto dos Milagres?, aquela do Guma...
– e 4.932 – a das oito era a da Jade... – em 2003. Não é a mesma escravidão essa exclusivamente dos
negros, e o fiscal é bem a antítese do capitão de mato, mas é escravidão igual, à base de endivida-
mento impagável nos bolichos dos patrões, da restrição ao direito de ir e vir – garantida por seguran-
ças armados pra guerra – e da “intermediação da mão-de-obra”, isso já característico da outra, dos
africanos, que intermediário, bá, sempre tem, nem um gadinho que se quer vender pra fazer um
troco tá livre dos picaretas, ô classe metida!)
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os primeiros a morrer, linha de frente de seus coronéis. Os de Canabarro, coitados, tendo
escapado seu chefe sob a capa protetora da noite, foram dizimados pelos imperiais. O
Senhor Spencer Leitman, norteamericano, afirma textualmente que, de comum acordo,
Caxias e Canabarro combinaram a destruição de parte do exército deste último, “exata-
mente seus contingentes negros, numa batalha pré-arranjada conhecida como a ‘Surpre-
sa de Porongos’, em 14 de novembro de 1844”...

– Em suas instruções secretas para o comandante legalista da operação, Caxias ori-
entou-o no sentido de “poupar sangue brasileiro o mais possível, particularmente de
homens brancos da província, ou índios, pois você bem sabe que essas pobres criaturas
ainda nos podem ser úteis no futuro” – não por acaso, foi nosso único Duque...

O comandante dos fiéis Lanceiros “cumpriu sua parte na barganha e separou os ne-
gros farrapos de sua força principal. Isolados antes do ataque e desconhecendo os acertos
de seu general, os negros farrapos lutaram valorosamente antes de serem vencidos”.

Tal acerto “abriu caminho para a Paz de Ponche Verde alguns meses depois. Oitenta
de cada cem mortos no campo de batalha eram negros”.

Domingos José de Almeida, outro farroupilha, “desvendou o segredo” tempos
depois. Mas entre Porongos e Ponche Verde ainda havia uma penca de negros a discutir:

– Os Farrapos e Caxias tinham somente a certeza de que a continuidade da presença
dos negros farrapos na província era intolerável.

Esse Leitman também deveria ser convocado pela Câmara de Nova Hereford para
explicar o que, afinal, quer dizer com o que diz. Por que só o Darwin? Agora... por sua
segurança pessoal não respondemos.

Bento Gonçalves, porém, o grande general Farrapo, alheio a esses acertos, soube
cuidar a contento de seus bens: ao morrer deixou 53 escravos para seus descendentes.
Vasconcelos Jardim também foi um bom administrador, legando 47 escravos.

Os demais, pfui!, péssimos administradores.

2.5.5. Lança de pau-ferro2.5.5. Lança de pau-ferro2.5.5. Lança de pau-ferro2.5.5. Lança de pau-ferro2.5.5. Lança de pau-ferro

O lento cortejo fúnebre passa e os fazendeiros incorporam-se a ele, buzinando,
gritando, soltando bombas, desfraldando bandeiras. Um que outro aplaude, mas a mai-
oria volta pra dentro de casa – por aqui que não tem espinho – com medo de serem vistos
quietos, sem nenhum júbilo na cara exposta aos olhos do sol claro da manhã, sem nenhum
motivo para bater palmas.

Nova Hereford é pouco mais do que a aldeia dos índios que foi duzentos anos
atrás, incendiada pela pandilha de Andresito, coalhada de guaranís, charrúas e
minuanes – índio matando índio, até o extermínio dessas tribos de cavaleiros insuperá-
veis. Os charruas e minuanos, então, bá!... pampeanos por natureza, eram capazes de
cavalgar agarrando-se só com braços e pernas escondidos de lado no animal, de manei-
ra que os inimigos, postados com suas comparsas de gaudérios e changadores malos do
outro lado e a certa distância, não os enxergassem mas sim os lombos lisos de uma
tropilha cimarrona à la cria.

E as bolas?
Apolinário diz que os gaúchos as “esgrimiam”, mas o que sabia ele disso, lá na capital?,

louco de medo de nosotros, inventando o que não presta. O que é aquilo? Um gaúcho
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falando daquele jeito com sua égua – ferida de morte, verdade, mas égua – como se fosse
com uma china. “Cuê-pucha”, diria o Blau. Égua se barranqueia quando piá, serve pra
outras montarias e morre. Morreu, morreu, como a gente. Ninguém fica cochichando me-
lado nas orelhas delas. Nem no ouvido das chinas, na verdade, em ouvido nenhum.

Quer saber?
Gaúcho não sussurra, não cicia, não assopra, não choraminga. Gaúcho, quando fala,

é pra que todos em torno ouçam, límpido, argênteo. Esse Manoel Canho devia ter voz de
taquara rachada, cheia de ruídos, ou era fanho. Já pensou um bosta destes correndo
eguada pra limpar campo, tocando por diante miles de animais pra um sumidouro qual-
quer? Ia estalar os dedos e dizer, como a um poodle:78  “Passa!, chispa!, vamos, matem-se
morenas e levem junto meu coração partido. Não há motivo para preocupação, meus
amores, o céu tem campos de trevo, lembranças ao baio, ao tordilho, ao picaço e79  ao
alazãozinho.”

Este tinha que morrer lutando nas coxilhas, mas empalado, com uma lança de pau-
ferro enfiada no cu.

2.5.5.1. O fulcro da questão2.5.5.1. O fulcro da questão2.5.5.1. O fulcro da questão2.5.5.1. O fulcro da questão2.5.5.1. O fulcro da questão

Os índios pampeanos faziam com as bolas muito mais do que os cosquilhosos meti-
dos a mosqueteiros do rei, e sem aqueles rebolados indecentes, as idas e vindas obscuras,
as estocadas de alfinete... (Verdade que um alambrador, quando carrega o rolo de arame,
pesado coisa séria, entra pra dentro dele, como num bambolê, só que equilibrando o peso
nas mãos, e caminha meio que mal, reboladito um tanto, mas não de um todo, olha o
respeito!, exprementem vocês, levantar do chão que seja, um de mais de mil metros ou
dos de rédea...)

As bolas maneavam qualquer bicho, quebravam o mais forte deles, coitavam80  a vida
deles, se calhasse. E falamos apenas de bolas, ainda que três, porque o gaúcho tem também, e
grosso, o mango ou o facão três listas – marca Collien, Touro ou Formiga, este tinha um
formigão no ferro e era ferro mesmo –, pra enterrar de uma vez no fulcro da questão.

3.5.4. Ni com f3.5.4. Ni com f3.5.4. Ni com f3.5.4. Ni com f3.5.4. Ni com fariña les comía el tigrariña les comía el tigrariña les comía el tigrariña les comía el tigrariña les comía el tigreeeee

O circo das guerras sempre teve em Nova Hereford, pro causo, o picadeiro principal.
E não é nenhum garganta de sapo local quem diz, mas os ilustres historiadores

continentinos, com menções lá e cá nos compêndios da Banda Oriental e das províncias
argentinas. Isso aqui tudo era terra de índio; depois veio a missão jesuítica de Yapeyu;
depois os portugueses e espanhóis e, bueno, todos sabem como acabou. Mas é bom recor-
dar que os cartógrafos dos séculos XVII e XVIII desenhavam o pampa gaúcho, quase todo
o Uruguai e as províncias argentinas vizinhas de um e outro como uma coisa só, um
grande espaço, uma grande integração cultural, econômica, anímica, até mesmo lingüís-
tica, pois se hablava mui poco na verdade, e em espanhol – vacas e éguas não falam;

78 (M.M.Gonçalves)
79 (of course – M.M.Gonçalves)
80 (desculpas às normalistas, às cursilhistas e as ninfomaníacas – que devem estar subindo pelas

paredes)
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mulher, se cala a tapa. Assim, que vivíamos num mercosul de paz e entendimento impen-
sável hoje em dia.

Mil cavalos sobre os índios?
Porquería. Hay que tener más.
E o tinham: falta de vergonha na cara y otras cositas; ni con fariña les comía el tigre.
Rosas, governador de Buenos Aires, fez sua limpeza étnica em monumental campa-

nha contra os vermelhos81  do rio Colorado.
Dom Frutos, usando como lança seu sobrinho-irmão, Bernabé, armou ciladas terrí-

veis contra os charrúas, em Salsipuedes e Mataojo. Ele mesmo, o Bernabelito, casado com a
linda brasileira Manuela, acabou com Vaycama Perú, Brown, Senaqué, Juan Pedro, Rondó
e, mais tarde, Venado. Só caiu diante de Polidoro, em Yacaré-Curu, o mesmo Polidoro que
trocou o nome para Sepé, porque Sepé significa “sábio” em guaraní e porque, no desterro
do lado de cá do Cuarein, na Serra do Caverá – dos tiros de bolcada de Otacílio, piá –,
conhecera a história de outro Sepé, que também fora morto pelos brancos e pelo mesmo e
único motivo: limpiar el desierto para que os ricos pudessem viver em paz.

As Califórnias de Chico Pedro – só para voltar ao já mencionado – visavam a mesma
paz nos campos: eram sortidas personais contra a Banda Oriental, onde brasileiros possu-
íam estâncias, como retaliação ao continuado roubo e confisco do seu gado por Oribe.

Isso aqui era de todos e de ninguém.
Como fazer valer a noção de propriedade, se nem se reconhecia os diferentes países

desta nossa pátria única? desta nuestra patria gaucha?

3.6. O segundo elemento da cav3.6. O segundo elemento da cav3.6. O segundo elemento da cav3.6. O segundo elemento da cav3.6. O segundo elemento da cavalariaalariaalariaalariaalaria

Tornemos agora aos nossos deputados que, em sessão de 28 de março de 1873, a
guerra contra López terminada, o caldo – sangüinolento – entornado, ainda discutem a
questão dos 40 mil brasileiros que habitavam e tinham bens no Uruguai. O Senhor Silves-
tre está indignado com a falta de atenção aos conterrâneos, mas o Senhor d’Oliveira vai
na pleura lá dele:

– Acima dos direitos de 40 mil brasileiros estão a razão, a justiça, os interesses gerais
do Brasil e as vidas que foram sacrificadas em terra estrangeira. Não devemos, Senhor
Presidente, como parece insinuar o nobre Deputado, pôr em paralelo cabeças de gado
vacum ou cavalar com o sangue de uma só vida.82

81 (“Esse negócio de ‘vermelhos’ não pode conotar politicamente? Não acham que...” “Eles não são
brancos, nem pretos, nem amarelos, são vermelhos. Agora, se tu quiseres, podemos mudar pra
magenta, bordô, cerâmica...” “Parece bang-bang...” O certo é que, já dizia Don Choclo, “Em boca
fechada não entra mosca...”)

82 (não devemos, não devemos, mas, quando apertam os pilas, os gados sempre valeram mais! Esta-
mos mentindo?... Tem até um filme aí por Porto Alegre – “alegre” por quê?... Que nem a outra,
Alegrete, “alegrinha”... Mas, por quê? Gostam de jogar peteca uma com a outra: aquela
“Háháháháhá!” e estinha “Hihihihihihi!”, não se sabe qual a mais triste, essas misérias, esses suicí-
dios... –, um filme que, nos disseram, é até meio científico, conta que as pessoas perdem 21 gramas
ao morrer. Por que não 20, pra arredondar? O caso é que nem se nota, assim, no cravar o bico, “ó,
emagreceu, a coitada, 21 gramas e morta, mas é melhor do que nada, sempre foi um balão”. Se nota
mesmo quando a pessoa pega aquilo, o caranguejo, de 21 em 21, bá, morre umas quantas vezes até
morrer definitiva, flaquita, puro osso e carequinha... Deus nos livre!)
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Estava puto da cara o nobre deputado. Mas, mexeu com cavalos, diz a voz da expe-
riência, cuidado com os coices. O assunto descamba para a qualidade de nossos eqüinos
na comparação com os dos países vizinhos. O Senhor d’Oliveira lembra que não foi decla-
rada guerra à República Argentina em razão “da inferioridade de condições relativas em
que se achavam nossas cavalarias...” O Senhor Chaves nem o deixa terminar a frase:

– Não, Senhor, são as primeiras do mundo... para operar no Rio da Prata.
E emenda o Senhor Arruda:
– São as que nos têm dado a maior glória.
Na defensiva, quase que afogado pelo tropel de seus pares, o Senhor d’Oliveira

explica que se referia “unicamente às condições da cavalaria...”:
– ...Ao segundo elemento dela,83  que indubitavelmente é a cavalhada, são os cava-

los. É assim Senhor Presidente, que a campanha de 1827, desastradamente terminada
para o Brasil, se assim terminou, foi isso em parte imputado à conta da inferioridade das
nossas cavalhadas.

O Senhor Silvestre, porém, está bufando:
– Não apoiado. Isso foi devido a um general que entregou-se depois de estar a

batalha ganha.
(Os senhores Bonifácio e Patrocínio, já velhitos, se riem nas galerias. Sempre a mes-

ma coisa, aquilo, um querendo “ganhar” do outro, mas na trela, só trela. E quando lhes
apertam os calos, claro, mas aí, bueno, hay conchabo siempre.)

O Senhor d’Oliveira, vendo que este pinga-fogo não ia levar a nada, concede que:
– Não foi a inferioridade de nossos cavalos a única causa, mas certamente foi uma

delas.
E admite:
– O cavalo é, por sua imediata utilidade ao homem em relação aos efeitos da guerra,

um elemento incontestável de guerra e imprescindível mesmo...
O que os adversários do Senhor d’Oliveira queriam mesmo era que o Brasil invadis-

se a Banda Oriental para proteger os gados – incluso os cavalares, bom que se diga,
porque quando se fala em gado aqui só um muge “presente” – dos brasileiros lá instala-
dos. E o que o Senhor d’Oliveira queria era evitar, “como aconteceu em relação ao Para-
guai, uma conflagração nos Estados do Rio da Prata”. Simples. Pra que o alarido?!

3.7. Hay que poner cabeza3.7. Hay que poner cabeza3.7. Hay que poner cabeza3.7. Hay que poner cabeza3.7. Hay que poner cabeza

Vejam que as Califórnias do Chico Pedro ainda estavam na ordem do dia, persistin-
do a questão que as motivou – então e sempre, em se tratando de gaúchos.

Despacho oficial de 27 de maio de 1839 determinava que se comprasse “6.000 cava-
los para serviço do Exército, a fim de conservar-se disponível a força da Cavalaria”.
Outro, de 06 de agosto de 1841, dizia ao encarregado que “...havendo a necessidade de
cavalhada para prestar serviços valiosos, empregue todos os meios que julgar conve-
nientes para obter o maior número de cavalos possível, ainda que sob algum risco.”

83 (Ah, bom!)
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Olha, 6.000 cavalos é cavalo!
É mais ou menos o número dos que desfilam dia 20 de setembro em Nova Hereford.

Não estivessem com suas pilchas domingueiras, poderiam sair dali direto pra fronteira,
tomar o Uruguai e, quem sabe, a Argentina, restabelecendo a integridade da velha pátria
do espaço pampeano. Talvez não o Otacílio, que lhe falta quase tudo, principalmente o
“segundo elemento da Cavalaria”.

Outras Califórnias, tempos depois, redespertaram o Rio Grande. Vaneras, chotes,
milongas, versos terruños escarafunchando o passado heróico em busca do ouro farto da
nossa história. Uma das milongas, criada por Francisco Alves – não o Chico Alves pim-
pão, da Rádio Nacional, mas um de verdade – e cantada por Leopoldo Rassier, Sabe
Moço, fala de um gaúcho como inúmeros, que em “mil peleias”, teve “um lenço no pesco-
ço” que foi uma “bandeira” pra ele. Mas, diz o taura: “Depois das revoluções, / vi esban-
jarem brasões / pra caudilhos, coronéis, / vi cintilarem anéis, / assinatura em papéis, /
honrarias para heróis.”

E completa: “Fui guerreiro como tantos / que andaram nos quatro cantos / sempre
seguindo um clarim. / E o que restou? Ah, sim: / no peito, em vez de medalhas, / cicatri-
zes de batalhas / foi o que sobrou pra mim”.

Então, como é que pode?
“É duro, moço.” Duro, mas hay que poner cabeza.
Basta lembrar uma das tantas campanhas feridas no espaço pampeano da antiga

Yapeyu, que é o que mais nos interessa porque Nova Hereford ergue-se sobre esse san-
gue, a campanha de 1811 e 1812, quando, inclusive, um dos mais importantes acampa-
mentos militares, o de São Diogo, foi instalado logo ali, às margens do Rio Ibirapuitã,
que, todos sabem, repousa uma de suas pernas – hoje, tísicas, pela constante retirada de
água pelos arrozeiros e pelo assoreamento de seu leito devido à criminosa, e impune,
devastação de sua mata ciliar – em Nova Hereford.

3.8. A dadivosa munificência r3.8. A dadivosa munificência r3.8. A dadivosa munificência r3.8. A dadivosa munificência r3.8. A dadivosa munificência realealealealeal

Estavam os milicos ali no “veremos”, mas logo houve motivo pra invadir a Banda
Oriental e, não tem de bicho!, acabar com o que se encontrasse de vivo pela frente.

O Senhor José Feliciano relatou que “na madrugada de 12 de junho,84  o tenente-
coronel Inácio dos Santos Abreu, comandando trezentos de cavalaria e infantaria, sur-
preendeu e destroçou completamente, junto ao arroio Laureles, os Charruas e Minua-
nos”. Eles “haviam disposto seus toldos entre desfiladeiros”, o que tornou dificultoso o
combate, espichando-o por quatro horas. Mas, enfim, “jaziram no campo de batalha qua-
tro caciques”85  e “contaram-se oitenta cadáveres, não sendo possível determinar os que
ficaram pela espessura do monte; dos assaltantes, caíram três mortos e trinta e um feri-
dos; apresaram-se de 2.500 a 3.000 animais cavalares, aquisição de mor importância”,
ainda mais que eram cavalos deles e não os péssimos nossos, matéria que, como vimos é
sempre controversa.

84 (1812)
85 (ou morubixabas)
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O que não admite dúvidas foi que “a munificência real não deixou sem prêmio tão
corajosas e beneméritas tropas”, concedendo a todos “medalhas de distinção”. Além
disso, a “munificência real” promoveu os oficiais a postos de acesso, condecorou o gene-
ral da bandalheira86 com a Grã Cruz da Ordem de Cristo e, mais tarde, com o título de
Conde de Rio Pardo.

É duro, moço? Mas tem mais, mucho más.

3.8.1. Como r3.8.1. Como r3.8.1. Como r3.8.1. Como r3.8.1. Como rego de gorego de gorego de gorego de gorego de gordododododo

Na guerra contra Artigas, Francisco de Chagas Santos destrói e incendeia as redu-
ções de La Cruz e Yapeyu. Sua finalidade era de expandir fronteiras ou de pilhar?

E/ou?
Bem, o Senhor Chaves diz atribuir-se ao “Marquês de Alegrete a ordem de incendiar

as igrejas das Missões, além do rio Uruguai, e tirar-lhes tudo o que lhes fosse pertencente”.
Medalhas! Medalhas!
As rimas populares à época, piadas de hoje, bem demonstram como cultuamos

nossas tradições: “Com 50 chibatadas / No escravo que fugiu / O Senhor mostrou a todos
/ Como se amansa um bugio”. Ou: “Os índios são como os bichos / Suas penas, ervas
daninhas / Se os índios querem ser gente / Por que parecem galinhas?”.

Quem não é mocinho, é índio: índios, pretos, brancos pobres.87

Sabem que Otacílio é negro e Tunica é índia? Não negro azul, mas negro assim,
indiático, e ela, embora também mestiçada na promiscuidade histórica que por essas
bandas se deu, ainda guarda aqueles “puxão” nos olhos de que tanto Otacílio gosta.

A grande maioria dos rio-grandenses – porque gaúchos não são, estes citadinos
gringos –, saiu em todos os jornais, acha que as raças mais importantes na formação do
amálgama de raças que é o gaúcho foram a italiana e a alemã. (Quem votou nesta pesqui-
sa? Viajaram até o Vêneto e à Boêmia para enjambrá-la? Com dinheiro público?) E apenas
55% dos questionados lembraram-se dos campos e das coxilhas pampeanas como a “pai-
sagem típica” do Rio Grande.

Temos de repetir à exaustão e, se preciso, pegar em armas: italianos e alemães não
são gaúchos, tanto que se empoleiram na serra. Eles querem ser gaúchos, porque todo

86 (Dom Diogo de Souza)
87 (um filósofo abatido em combate, músico, o multifacético Raul Seixas, cantou: “Eu devia estar con-

tente / porque eu tenho um emprego / sou um dito cidadão respeitável / e ganho quatro mil cruzeiros
por mês... // Eu devia estar alegre e satisfeito / por ter vencido na vida / e ter conseguido comprar um
corcel 73...” Devia, nas não estava, naqueles idos anos setenta, percebia que tinha “uma porção
grande de coisas pra construir / e eu não posso ficar aqui parado”. Não ficou; foi-se. Pela mesma
época, o General Geisel, presidente, segundo L.F.Veríssimo citando Gaspari, cederia à pressão da
linha dura e, contra seus princípios, admitiria “o assassinato oficial”. Reflete Veríssimo: “Talvez o
melhor que se possa fazer em defesa do Geisel é imaginar quantos, entre os outros quatro – generais
do golpe, bedelho de nossa responsabilidade –, teriam dito que era uma barbaridade matar
contestadores do regime, antes de aceitar a sua prática”. Já a tortura é quase uma instituição em
nossa sociedade. Os escribas, no antigo Egito, castigavam fisicamente seus alunos, seguindo o pre-
ceito, ainda mais antigo, de que “a orelha do menino fica nas costas, ele escuta, quando apanha!”
Gazeteiros podiam ser presos. O inconformismo de RS pouco tinha a ver com o inconformismo histó-
rico do RS, estado batalhador, front libertário, mas se aproximava do nosso por desafiador, corajoso.
Geisel não era gaúcho, mas alemão, seu sobrenome o comprova. Já Raul tinha descendência gaucha,
berço do Sepé, como o Magro Raul, que enfrentou dezenas deles montados num caminhão apenas
com sua bandeirinha vermelha.)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 43

homem gostaria de ser mais do que é – compreendemos, Freud deve explicar também
isso –, e copiam nossos hábitos. Mas vai ver eles entre eles... logo alguém se fantasia de
tirolês e já formam uma bandinha de loiros, todos uns guris de suspensório e calça curta,
ou então ficam cantando “mérica, mérica, mérica”, cheios de vinho na cabeça.

A mentira tem perna curta e vasto é o pampa, patria del gaucho. Se não entendem,
bueno, continuam por fora como rego de gordo.

2.5.6. “O remorso paleteia”2.5.6. “O remorso paleteia”2.5.6. “O remorso paleteia”2.5.6. “O remorso paleteia”2.5.6. “O remorso paleteia”

Otacílio sabe que tem que levantar a bunda do banco e ir atrás do Seu Valentinho,
mas, não que lhe falte coragem, é que não tem jeito pra essas coisas, sempre que a neces-
sidade o obriga a procurar o patrão na cidade, fica meio zonzo.

Valdomiro, entretido na lida de trançar, faz com a cabeça pro lado do cortejo, que já
nem se vê:

– Quando eu cravar o bico, não quero ficar de mostruário no cemintério, embutido
numa parede. Já pedi pra Geni que fale com o Doutor Asdrúbal, o pai dele tinha me dado
licença pra ser enterrado lá fora. Disse: “olha, Valdomiro, eu quero tu e o Jorge aqui
comigo”. A gente tinha parado na sombra do cemintério pra dar uma mijada e descansar
um pouco da campereada, tava quente assim como hoje.

– Mas o que é isso, Seu Valdomiro? O senhor ainda vai enterrar nós tudo.
Otacílio fala por falar, repetindo o que sempre ouvira nessas situações. Sabe bem

que o amigo não dura muito tempo mais. Pois a Geni, filha e companhia depois que ele
veio pra cidade, já é moça velha, por quantos andará ele? Oitenta e picos, por baixo. E,
nesta especulação meditativa, vêm pro gaúcho outros versos do mesmo Jayme Caetano
Braun,88  que falam dos cemitérios de campanha: “Entre os varais dos teus bretes, / nada
mais tem importância; / um patrão, um peão de estância, / um doutor, uma donzela, /
tudo, tudo, se nivela / pela insignificância”.

Pensa que ele mesmo, quando chegasse a hora, ia querer voltar pro “chão de onde
veio”, mas sabe que vai ficar é de mostruário em alguma parede úmida, o Doutor Asdrúbal
nunca tinha parado pra mijar com ele na sombra do campo santo da Estância da Fincada,
berço de tantos otacílio e valdomiro, filhos das macegas.

Conhece muitos desses cemitérios, e, como o poeta, sempre faz uma oração para os
que ali descansam, só que nunca rezou primeiro “numa cruz sem inscrição”, uma “cruz
feita a facão, que terra adentro se some”, como diz JCB, porque só topou com cruzes de
ferro e capelinhas de alvenaria, quase todas abandonadas ao Deus-dará. Nunca, portan-
to, pôde rezar para “os gaúchos sem nome que domaram este chão”.

Oitenta e muitos tem o velho que luta com as tiras de couro e que, em outros tempos,
fora uma estampa, um vaqueano sem igual nas lidas campeiras – então, não ensinara-lhe
tudo?!

Vá escarafunchar-se o coração de um homem! O caso é que Otacílio sente um aperto,
ouve de novo as algazarras do enterro e fica triste, porque já estava triste, porque vem
triste desde que se ajustou pra lavoura – ia ficar sem emprego? –, desde que perdeu
cavalo, arreio e pilchas.

88 (JCB, pra facilitar... pra vocês)
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Entristecido vendo as mãos riscadas de cicatrizes de Valdomiro, o gaúcho que, sim,
ensinara-lhe tudo, agora encarquilhado no mochinho, o gaúcho que ensinara-lhe a assar
e comer bolas de touro, a sentir na língua o gosto primitivo, Otacílio lembra os versos
finais do poema do grande payador com um novo sentimento. “O remorso paleteia”,
seus ouvidos sempre souberam, mas, agora, esse remorso fala consigo verdadeiramente:
“Castrador, que judiaria! / E quantos, sem serventia, por aí a deixar semente / no mundo,
/ onde há tanta gente que pede essa cirurgia”.

O remorso o inquieta, se é que é remorso, mas o inquieta, se é que a verdade que
sempre soubera de cor pode, de repente, rompido o silêncio do verso campeiro pela falta
de respeito das buzinas e das bombas, tornar-se, de uma verdade decorada, uma verda-
de experimentada, sabida. Otacílio é um negro pobre, um analfabeto, um empregado de
lavoura que mora numa bolante cor-de-rosa; o que pode saber Otacílio?

3.8.2. “Poesia de andar”3.8.2. “Poesia de andar”3.8.2. “Poesia de andar”3.8.2. “Poesia de andar”3.8.2. “Poesia de andar”

Cenair Maicá era um índio cantador, daqueles poucos que restaram por essas ban-
das lavadas a quiboa – amarela o tecido mas “limpa o sangue”.

Cenair achava que cantar “desditas de amores” era uma “conveniência” para agra-
dar “os senhores”, e preferia “cantar sem patrão”, pois, “no cantar de quem é livre / hay
melodia de paz / horizonte de ternura / nesta poesia de andar”. Cenair Maicá e Apparício
Silva Rillo89  queixam-se dos escaninhos da história onde foram jogados – como cisco pra
baixo do tapete pampeano – os índios: “Caminha, Guarani, / pelas estradas, / trapos de
gente se arrastando a pé, / resto da raça dos meus Sete Povos, / últimas crias do sangue
de Sepé.90  / Fazem balaios de taquaras bravas / em pobres ranchos que parecem ninhos
/ onde se abrigam, aves migratórias, / a mendigar alguns mil réis pelos caminhos. /
Quem os vê na humildade dos perdidos, / na senda amarga desses novos tempos, / não
acredita que seu braço um dia / levantou catedrais nos Sete Povos.”

Os autores – vejam que interessante tema para uma prova bimestral – relacionam o
passado de glórias com o presente de indigência: “O balaio foi taquara, / a taquara foi a
lança / que esteou os Sete Povos / quando o pago era criança.” E declamam: “Seguem os
índios o destino peregrino dos sem-terra,91  tropeçando nos caminhos já sem luz, afoga-
dos na fumaça do progresso junto aos animais em debandada das florestas virgens, vio-
lentadas pelos que vieram, pelos que vieram sob o signo da cruz”.

(Perceberam as relações? Interessante, mas prova dissertativa...)

3.8.3. V3.8.3. V3.8.3. V3.8.3. V3.8.3. Vem de longe, a subversãoem de longe, a subversãoem de longe, a subversãoem de longe, a subversãoem de longe, a subversão

Os Srs. Deputados, talvez sensibilizados com os versos do nosso Chico Alves – se
Darwin pode vir de lá pra cá, por que tão linda música não pode fazer viagem inversa?92

–, discutiram a fundo a criação de um Asilo para os vadios. Isto é: para os mendigos

89 (a exemplo de Francisco Alves, em Sabe Moço)
90 (os do Movimento Sepé Tiaraju, não?)
91 (está dito; desconsiderar nota anterior)
92 (já não o dissemos, Margarida?... Que coisa!)
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válidos, vagabundos e não vagabundos, e para os mendigos inválidos.93  O Senhor Félix,
em sessão de 20 de outubro de 1857, declara ser contra o Asilo, argumentando que:

– Se o indivíduo não ama o trabalho, se é ocioso por hábito e o recolhemos em asilo
de mendicidade sem trabalhos pesados e assíduos, que destruam os efeitos da educa-
ção e todos os vícios que se lhe geraram com a ociosidade, que benefício vamos fazer a
esse indivíduo?

O Senhor Caldre e Fião – leram O Corsário? leram A Divina Pastora? sabem o
autor? ei-lo!, ele mesmo, “o criador do romance rio-grandense” –, envolvido em discus-
são posterior sobre as origens da mendicidade, discursa (que descortino de idéias! sus!):

– Temos por primeira e mais importante causa, a desproporção da riqueza entre
os cidadãos, o trabalho não falta nesta boa terra, o solo é fértil, as produções apare-
cem, enfim a riqueza brota sob os pés de cada um daqueles que nasceram debaixo de
um tão belo céu como este, e à margem de tão majestosos rios; por isso não deviam
haver mendigos. Se a nossa legislação nos tivesse levado para o comunismo;94  se essa
riqueza do trabalho fosse igualmente distribuída por todos, segundo suas forças, e
aptidões; se ela tivesse querido estabelecer a igualdade para todos os homens, em
todos os bens produzidos pela terra, é claro que não haveria mendigos, porque é
incontestável que o nosso solo é muito fértil, e as nossas campinas de uma uberdade
espantosa, e que por isso a sua produção é suficiente para alimentar o número de
habitantes que reside no País.

“O índio Cenair mencionou os sem-terra, Francisco Alves reivindicou – post
morten,95  que seja – as medalhas devidas aos cidadãos comuns que lutaram nas guerras
dos estancieiros e agora, em 30 de outubro de 1857, vem esse romancista – só podia ser! –
falar em comunismo!? Onde vamos parar?” – indignam-se uns.

– Por essas e outras é que os proprietários rurais estão formando suas milícias priva-
das com ordem de atirar pra matar – justificam os mesmos.

– Ora, “lenço no pescoço que foi bandeira pra mim”! Lenço, está dito e redito, vai no
pescoço; bandeira se leva na mão, fincada num pedaço de pau. Não tem como confundir
só por causa do vermelho. De uma vez por todas: se o vermelho vai no pescoço ou na mão,
neste, sim, atirem, não naquele, mas no pescoço, peito, cabeça, pra matar. Fui claro? Não
podemos gastar pólvora em maragato – e nem em chimango, se for associado ao GRU-
NHE”96  – explicam eles.

A subversão, no entanto, vem ainda de mais longe.

3.8.3.1. Isto não existe3.8.3.1. Isto não existe3.8.3.1. Isto não existe3.8.3.1. Isto não existe3.8.3.1. Isto não existe

Em 1857, vejam, outro desses que escrevem e ainda acham pouco e vão incomodar
os normais na vida pública – não, por favor, a prostituição, “que também é política”,
explica o Doutor Vazulmiro, “porque dá-se nas esquinas e ágoras escusas da pólis” –,
abraçando a política como a uma mulher airada, sem as peias do frugal pensamento, da
morigerada idéia que costumam amarrar os pais de família, os trabalhadores exempla-

93 (onde, aí, o gaúcho? Eles sempre querem botar nos gaúchos...)
94 (Aleluia! Ó intimorato!)
95 (Dr. Vazulmiro)
96 (Grêmio Ruralista de Nova Hereford, para os ignorantes e os aéreos que ainda não perceberam)
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res, os liberais parcimoniosos,97  bestas a puxar o dia-a-dia todo santo dia, outro desses
caldreefião perigosos, camposleão, no caso, José Joaquim de Campos Leão, mais tarde
Qorpo-Santo, em 1857, fugindo de uma “moléstia de peito”,98  veio dar em Alegrete, aqui
mesmo ao lado, feiosa, fedorenta e furibunda.

A sessão da Câmara estava modorrenta, como de costume, até que o Doutor Percival
botou as mãos assim nas ilhargas, abrindo o casaco e deixando à mostra seus dois de
matar bicho grande, reluzentes:

– A praça vai se chamar Sete de Janeiro – na pauta, a nova denominação da praça
principal da cidade, cujo nome antigo caíra em desgraça nas redondezas pelas estrepulias
traicioneras de um neto do tal.

– Mas, por quê?
– Porque sim.
– Então proponho um rabicho – levanta-se José Joaquim. – Que seja Sete de Janeiro...

de 1958.
– Mas, por quê? Isso é daqui a cem anos... – intromete-se o Presidente.
– É no passado que semeamos o futuro. Vocês hão de ver: este é o país do futuro.
– Mas, e nós? Nós estamos no presente.
– Meu caro, isto não existe...
E a praça ficou tempos e tempos batizada de Sete de Janeiro de 1958. O Doutor

Percival, que era muito burro, preferiu endossar a sugestão; aquele da capital era sabido,
melhor fazer-se de sabido:

– Bueno.
Mas Campos Leão, em 1857, ainda não era vereador...
– Pois, é. O metido...
Subversivo!

3.9. A dança de Guiraypoty3.9. A dança de Guiraypoty3.9. A dança de Guiraypoty3.9. A dança de Guiraypoty3.9. A dança de Guiraypoty

A subversão vem de longe, bá...
Dizer que os bandeirantes – que nos integraram ao país no vir cá buscar mulas, bois

e escravos – eram malos porque arrancavam as crianças do colo das índias e as grudavam
contra as árvores, arrebentando-lhes a cabeça?

Soa exagerado?

97 (o exemplo vem de cima, Machiavelli, minudente, é quem o diz. O príncipe não pode dar e dar,
porque, para tanto, teria que tomar – impostos, taxas... – para cobrir o rombo de sua liberalidade.
Então, deverá fazê-lo com parcimônia: “Dessa forma, o príncipe faz-se liberal para todos aqueles dos
quais nada toma, que são muitíssimos, e miserável para aqueles aos quais nada concede, que são
pouquíssimos”. Por outro lado, o príncipe “não deve fazer grande caso de ser julgado miserável, pois
que esse é um daqueles vícios que o fazem reinar”. Não vê o Rivaldir... “Vocês viram que no livro
aquele do Campos Leão, em alguns casos, manteve-se a ortografia da “edição príncipe?”, pergunta a
Cidinha, sem desgrudar os olhos de um sabiá que pousara na árvore que a janela enquadra... A
Cidinha, coitada, ainda esperando o seu príncipe encantado...)

98 (bem mal orientado, o homem, não vê que Alegrete é úmida coisa séria, quase sempre embaixo
d’água, bem dizer, enchente e enchente, queriam matar o coitado? E a gentinha de lá... bá! Ficou
louco por quê?...)
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Não fosse assim, digam-nos, com a indolência deles, chegariam em Sorocaba quando?
Isso aqui era, no falar do Senhor André, em 1737, “terra de ninguém”. Como aceitar

o que afirmou Sepé, “esta terra tem dono”, sem réplica? A réplica a botaram goela abaixo
e, engasgado, calou-se para sempre.99  Mas os índios não eram desprovidos de razão, pois
que “ninguém” não fala, quanto mais “afirma”. Este Sepé era alguém, de pronto se vê. Os
índios, aliás, quando da guerra contra as Missões Jesuíticas, fizeram de bobos os conquis-
tadores. Quem conta é o Senhor Guilhermino:

– O exército de Gomes Freire foi surpreendido pelas cheias do Grande rio.100  Os
campos se tornaram intransitáveis, vendo-se compelido o exército a procurar abrigo na
copa das árvores.

Escreveu o Senhor Manoel, em 1755, sobre o mesmo fato:
– Cresceu o rio de tal sorte que nos comunicávamos pelos campos e nos

abarracávamos em canoas, que para isso se fizeram vinte e quatro; que chegou a tanto que
mais de cem barracas se armaram por cima das árvores em jiraus; e desta sorte nos con-
servamos até o dia de Santa Teresa, que, por milagre da dita Santa, com uma novena que
se lhe fez e missa cantada no seu dia... – o rio, por milagre, baixou, e, já naquela noite,
“uma polegada menos”.101

Indubitavelmente, a cheia que encarapitou os portugueses nas árvores foi efeito da
dança de Guiraypoty para que as águas subissem e acabassem com o incêndio da terra,
ateado por Nhanderuvuçu como castigo pela maldade dos homens. A evidência de que
Santa Teresa foi mais forte comprova o maior trânsito dos católicos com Deus, mas, em
absoluto, absolve os gentios de tamanha torpeza: barões, nas árvores?!

3.9.1. T3.9.1. T3.9.1. T3.9.1. T3.9.1. Tem dono, o desertoem dono, o desertoem dono, o desertoem dono, o desertoem dono, o deserto

A subversão é antiqüíssima. Em documento de 1781, o viajante Senhor Roscio, des-
creve que, as terras da província “todas estão povoadas, mas todas desertas. Cada mora-
dor não se contenta com poucas léguas de terra, entendendo que todas lhe serão precisas,
ainda que só se servem de uma insignificante parte junto à sua cabana, e, por isso, ainda
que toda a Campanha está deserta, todos os campos estão dados e têm senhorio”.

E é verdade, pois, e verdade é que este Senhor relata uma prática ainda bastante
usada que, conquanto antiga, não está velha: “O cuidado que costumam ter dos pastos,
que abundam em grandes ervagens, é porem-lhe o fogo na estação mais calmosa e arden-
te, para produzirem novas ervas quando lhe chova”.

Com o calorão que faz em Nova Hereford, e nem estamos na estação mais “arden-
te”, muitos estão a defender-se da disseminada técnica, aplicada inadvertidamente pelos
raios de sol, que penetram na atmosfera como mango em china, sem os véus protetores
do hímen ozônico.

Quando o incêndio inflama o pasto, quem tem muitos braços, tenta abafá-lo surran-
do-o com panos molhados; quem tem sistema de irrigação ao alcance e pronto – mas não

99 (as considerações tecidas são tão controversas no Instituto que, bueno, dá até nojo vê-las assim
estampadas, retalhos, baratilho, nada que preste, capaz de confeccionar bombacha que acomode
bem o bicho)

100 (o Jacuí)
101 (e há quem não acredite...)
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está na época –, bota a funcionar os motores; quem raciocina com praticidade, e possui
tratores e ferros necessários, lavra uma faixa de terra em torno do fogo de modo a que ele
se extinga por não ter o que queimar, como se auto-extingüe o escorpião cercado pelo
fogo de álcool nas brincadeiras de guri tinhoso.

A subversão na província quase que nasceu com a tomada da província mesma pelos
ibéricos, dizimada a indiada incorrigível. O Senhor Domingos, que por aqui esteve em
1816, defendeu que no Continente de São Pedro fosse feita uma divisão racional da
propriedade... ai, ai... “de forma que as terras que não forem próprias para a criação dos
gados, se possam cultivar, sem ficar espaço algum desocupado; em lugar de haver muitas
fazendas grandes, haja muitas pequenas, segundo as forças dos agricultores”.102

Mudemos de assunto, que alguém já sente o sibilar de cobra ou bala nos ouvidos.

3.10. “Se fôssemos comunistas”3.10. “Se fôssemos comunistas”3.10. “Se fôssemos comunistas”3.10. “Se fôssemos comunistas”3.10. “Se fôssemos comunistas”

Mudemos de assunto.
Voltemos ao Asilo103  que nossos deputados, cheios de boa intenção, discutiam, o que

nos remete a Sabe Moço (“que no meio do alvoroço...”). O Senhor Caldre e Fião, na sessão
de 30 de outubro de 1857, lembra o ex-soldado que, tendo servido a vida toda no exército,
sob as específicas peculiaridades desta profissão guerreira, quando dá baixa, não consegue
integrar-se à sociedade civil – imaginamos que fica sorumbático sem ter em quem atirar,
degolar, saquear, e conservando ainda na cabeça os facões, cananas, tercerolas e trabucos
de seu antigo e nobre ofício.104  A la pucha! Isso só compreende quem enfiou a faca no bucho
de um semelhante ou, ao menos, fê-lo afogar-se em pólvora.

O Senhor Caldre e Fião – subversivo!105  – deixa de lado os oficiais, “porque mais ou
menos têm algumas habilitações pelas quais podem mais alguma coisa fazer, além do
soldo (vinte e cinco, trinta mil réis)”, e centra-se nos soldados “que ficam sem soldo”. Os
soldados, além de não terem medalhas, terras, títulos nobiliárquicos, também ficavam
sem soldo! sem soldo! Barbaridade. Pergunta Caldre e Fião:

– Estes cidadãos no fim de sua vida não serão verdadeiros mendigos, homens ver-
dadeiramente necessitados?

Vai além o Senhor Deputado:
– Há indigência, há pobreza, há necessidades em todas as povoações da nossa Pro-

víncia por uma conseqüência necessária das nossas instituições. Se nós fôssemos comu-
nistas,106  então descansava cada um porque os bens se repartiriam igualmente.

Quem quiser, que apague isso e fique com o Senhor Cândido, que, na sessão do dia
seguinte, ponderou que:

102 (comunista?)
103 (o Instituto mantém um asilo, e não apenas por benemerência, mas por puro bom senso: se não

tivéssemos onde botar nossos desvalidos, tropeçaríamos neles pelas calçadas e – alguns de nós,
vejam, já apresentam os sintomas de viverem muito –, bueno... quebrar a bacia ou o fêmur nesta
idade pode ser o começo do fim, Deus nos livre!)

104 (assim como os americanos que voltaram do Vietnã; uns viram até políticos!)
105 (subversivo?)
106 (...)
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– O pauperismo é um fenômeno das sociedades civilizadas; é um estado fora do
estado, é uma população fora da população; o pauperismo é uma excrescência social.
Senhor Presidente, o terreno em que nas sociedades modernas se tem lutado mais, em
que se tem debatido muito e em que se tem aproveitado menos é esse de resolver o
problema da miséria. – E concluiu que: “o auxílio direto à indigência é um meio de aumen-
tar o número dos indigentes”, pois “quem quer trabalhar, sempre acha trabalho”.

Procurem, então, o Senhor Cândido, que há vagas!
Atenção, milhares de gaúchos obsoletos pelo diabólico progresso! Há vagas!

3.10.1. No microscópio3.10.1. No microscópio3.10.1. No microscópio3.10.1. No microscópio3.10.1. No microscópio

O desemprego, a miséria... Duas coisas, uma só: falar com distanciamento crítico é
muito mais confortável.

Nenhum miserável vai desculpar-se:
– Desculpe, mas não tenho condições de analisar as conjunções sociais que fizeram-

me perder o emprego, procurá-lo de volta anos, ainda que outro, qualquer coisa, e final-
mente cair nesta iníqüa, sórdida miserabilidade de não ter onde morar, o que comer e,
agora mesmo, de tão preocupado, devo estar com úlcera, porque acabo de vir daquela
moitinha ali, entre os pneus e o muro alto, onde vomitei sobre o que, hoje mesmo, havia
defecado, mole... Qualquer dia, esvaio-me por cima e por baixo... Pesei-me na balança da
farmácia antes de roubar o caixa, quase nada, está ruim para todo mundo, e fiquei assaz
preocupado: perdi quatorze quilos de dois meses pra cá...

– Olha, já que mencionaste, digo-te, sem nenhuma intenção deletéria: levei um susto
quando te vi. Até falei para o Ronaldo, “que susto!”

– E, uma pena que não tenho máquina fotográfica e os senhores... percebo que não
lha carregam. Enquanto meu corpo convulsionava no esforço do vômito, minha filhota,
aquela ali dormindo na caixa de fogão, tem cinco aninhos o anjo, vomitava junto, solidá-
ria. Eu pensei, “ah, eu não ter roubado uma máquina fotográfica para pedir a alguém que
fixasse o flagrante...” Gelsomina, minha filha, é meu anjinho da guarda...

– Gelsomina, hein?!
De fora é muito melhor, porque a gente não sofre; não há interação pessoal com os

miseráveis – ditos, a propósito, assim, “miseráveis”, num conjunto sem perigo de
individuações que prejudiquem a análise –, não sabemos quem são além de sua condição
de “miseráveis”, a nós não interessa se chamam-se Jesus, Maria ou José; sentamo-nos
numa confortável poltrona em sala climatizada, o computador de última geração alcança-
nos todos os dados, o americano fala-nos como se aqui estivesse – e, na prática, está, a
videoconferência é um auxílio inestimável, eis que o dólar é uma moeda estável e o preço
acessível –, quem não entende inglês?... e pode ser em alemão, russo e até em chinês, que
os tradutores simultaneamente nos suprem esta lacuna, se a há. Portanto, depois de
acurado debruçar-se sobre a questão, temos a dizer o seguinte:

“...”
– Não queremos nem ouvir, pernósticos de uma figa. É mais fácil entender a mímica

imemorial de um turcomano, de um afegão, de um curdo esfaimado do que a vernacular de
vocês, pouca-bóias... De gente, o que entendem vocês, desse jeito, pela tela da máquina
estudados?... “Babel”, é assim que sempre foi, é assim que nos conformamos: bochincho, os
outros, tartamudos – o pânico! –, sempre no viés, no canto, incomportáveis ...
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– Babel... Isaac?
– Não esse. Ao que nos conste, trata-se do judeu de quem Jacó foi filho muito antes

de trabalhar sete anos, de pastor, para Labão, pai de Raquel, serrana bela...
– Terá sido ou não...
– Como, não?
– Assim, ó: os filhos das minhas filhas, meus netos são; os filhos de meus filhos,

serão ou não. O distanciamento crítico é condição sine qua non...
O distanciamento crítico... Ai, ai... estamos jogados no pampa, um trapo só, mofino,

o chão e nós, rasgados pela enxúndia da messe sobre nós ceifada, repasto...
(O médico faz de conta que é uma visita como qualquer outra, profissional, “como

tem passado?”, essas coisas... “Ivan Ilitch olha para o médico, como se dissesse: ‘Você
nunca vai se envergonhar de mentir?’. Mas o médico não tem nenhuma vontade de en-
tender e Ivan Ilitch diz:

– O mesmo horror de sempre. A dor não pára, não me deixa em paz. Se ao menos
você pudesse me dar alguma coisa que...

– Ah... vocês doentes são todos iguais...”
E somos, e somos.)
Dinheiro, saúde, uma Ferrari Testarossa?, o amor de Antonella Avellaneda?... Não,

não, não e não. Só o distanciamento crítico, a garantia de que não somos nós, não somos
nós, enfim, no microscópio.

3.10.2. Arreganhando mais3.10.2. Arreganhando mais3.10.2. Arreganhando mais3.10.2. Arreganhando mais3.10.2. Arreganhando mais

Perceberam onde as Califórnias do Chico Pedro nos trouxeram?
Falávamos dos entreveros de fronteira, porque somos homens fronteiriços, com

um pé aqui, outro no Uruguai e outro na Argentina – o quarto pé está sempre ocupado,
coiceando a bunda do restolho que sobra.

E voltamos ao tema, reabrindo-o – como quem corta uma ferida de faca que se
fechou em pus ou, se quiserem, como quem arreganha uma vez mais a mesma xota – com
o Senhor Joaquim, que, em sessão de 17 de outubro de 1855, diz tudo:

– A Província do Rio Grande do Sul tem para com o Senhor Doutor Cansanção de
Sinimbu107  uma dívida extraordinária de reconhecimento.

Este homem, Cansanção, cujo denodo profissional o alçou à condição de chefe de
polícia da corte, muito contribuiu para a segurança de nossas fronteiras, o que não é coisa
pouca. Veja que o Senhor Jacintho, na sessão de 17 de outubro de 1855, pergunta-se:

– É possível prescindir da guarda e polícia das nossas fronteiras sem que a Província
sofra um grande abalo, sem que a propriedade, as pessoas e seus interesses sejam grave-
mente ofendidos?

E responde:108

107 (vejam, até o caminho de Riobaldo o Córrego Cansanção atravessou, perto de Araçuaí, ganhando o
status da Lagoa do Amargoso, em Porteirinha, do distrito do Quem-Quem, em Janaúba, e do Morro
do Cocuruto, em Grão-Mogol, dentre outras importantes localidades; obrigado Alan Viggiano pelas
informações, que engalanam o volume, é certo, mas, ai,ai,ai... trazem à mente a coitadinha da
Andressa, filha de Tunica e Otacílio, que tem bem isso, um cocuruto na cabecinha...)

108 (não sei nos outros mundos habitados, mas por aqui muitos gostam de responder as próprias per-
guntas, diante do que nos perguntamos: por que perguntam?)
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– Seguramente, não.
Na sessão seguinte – porque é preciso, no parlamento, repisar sempre as mesmas

coisas, de modo que os cidadãos possam bem repeti-las, garantindo o trânsito e a fácil
introjeção das opiniões formadoras na cabeça às vezes dura, duríssima, dessas pessoas109

–, o Senhor Jacintho, que é o mesmo Senhor Joaquim, já citado, mas não é o Senhor Manoel,
que isso não é piada de português, diz lembrar-se de que “o ano passado nesta Casa se
mostrou o grande mal que sofrem os nossos estancieiros com os continuados furtos de
gado”. O correr do relógio só confirma o discurso do deputado, eis que hoje, provavel-
mente neste exato momento, ainda são furtadas não poucas reses, vejam, diz o jornal que
são 30 mil por ano. E o pior, é que a metade do gado abatido no Rio Grande não paga
imposto, é clandestino.

– Ué, e ninguém vê? – pergunta um mais bacudo.
– Sinto muito, mas chorar não posso.
Riam, não é com vocês.

3.10.2.1. As minúcias prosaicas dos pobres3.10.2.1. As minúcias prosaicas dos pobres3.10.2.1. As minúcias prosaicas dos pobres3.10.2.1. As minúcias prosaicas dos pobres3.10.2.1. As minúcias prosaicas dos pobres
O abigeato campeia.
Há, mesmo, quadrilhas especializadas agindo no campo, muitas delas compostas

por fazendeiros que nem se dão ao trabalho de varar o Uruguai ou o Quaraí com as tropas
surrupiadas, levando-as para dentro da fronteira intransponível de suas propriedades
particulares, de onde saem, remarcadas, para algum matadouro amigo; muitas vezes os
abigeatários não contentam-se com roubar e matam, impiedosamente, quem interpo-
nha-se em seu caminho.

Isto aqui – já o dissemos – é um espaço; um espaço natural e infinito renovável gratui-
tamente pela mãe natureza, de modo que o tempo – exceto para gente como Otacílio, que
vive as minúcias prosaicas dos pobres –, o tempo nestas plagas pode pouco além de ir
arrancando as folhinhas e ir mudando sempre as mesmas, e na mesma ordem, estações.

Por isso soam atuais as palavras do Senhor Joaquim:
– Os nobres Deputados não desconhecem que desgraçadamente ainda as nossas

estradas são às vezes infestadas por salteadores e assassinos.
Mais de vinte anos depois, em 24 de março de 1876, quase 140 anos atrás, o Senhor

Fernando chama a atenção para “a falta de segurança da vida e da propriedade do cidadão
em toda a Província e, muito principalmente, nos municípios que se acham colocados nas
fronteiras do Sul do Império”. Sugeria o deputado que se criassem postos militares em
curtas distâncias um do outro, “de maneira que possam fazer a polícia volante”. O Senhor
Fernando recebeu súplicas das câmaras de Uruguaiana, Piratini, Dom Pedrito, San’Anna
do Livramento, Arroio Grande e Alegrete (Polianga do Sul e Nova Hereford aí inclusas,
arranchamentos, então, quase vilas). Continuando a defender suas idéias a respeito de
como proteger a nós fronteiriços, o nobre Deputado estimou que a distância de 30 km entre
os postos garantiria que a polícia pudesse fazer um bom trabalho: “sem dúvida, os ladrões
e assassinos que passam ao nosso território serão afugentados”.110

Pra quê!? Mexer nos marimbondos...

109 (transformando-as em papagaios, nome com pena dos eleitores)
110 (de 30 em 30? Mas, menino, hoje, que é hoje, não é, portanto, tresontonte, tem pra mais de 70 passos

só entre Bella Unión y Artigas! Esses não conhecem a fronteira e ficam trelando al pedo...)
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3.10.2.2. “A polícia atual é má”3.10.2.2. “A polícia atual é má”3.10.2.2. “A polícia atual é má”3.10.2.2. “A polícia atual é má”3.10.2.2. “A polícia atual é má”
Lá vem o Senhor da Cunha observar – vivamente apoiado por outros deputados –

que “é preciso, antes de tudo, regenerar a nossa polícia”. Quando se esperava um quero
retruco!, se vem também a concordância do Senhor Fernando, plasmando a idéia – absur-
da! inédita e absurda! – de que nenhum deles confiava em nosso aparato policial:

– Sem dúvida, sem polícia honrada, sem soldados honestos não pode haver guarni-
ção útil e conveniente. – Mas, entendia ele que, bueno:

– A polícia das fronteiras deverá ser feita ou por força de cavalaria de linha do
Exército, ou por corpos especiais. O que desejo ardentemente é que nos unamos na idéia
de procurar a melhor defesa para os direitos menosprezados dos nossos patrícios, para a
garantia de sua vida, propriedade e honra.

Na vida fixa-se o Senhor Bisol, contra a tortura:
– Nenhuma sociedade alcança uma consciência sadia e uma vida cotidiana respeitá-

vel, se nos seus quartéis e nas suas delegacias de polícia, ocupando postos de alta relevân-
cia pública e social, sejam mantidas pessoas que são a escória da humanidade.

– Tem um João Chiquinho por lá, pelo Caty, que gosta de brincar esfolando vivos
gatos novinhos. Vão botar fora os bichaninhos e ele, “me dá o saco que eu vou”, só pra,
escondido na beira do arroio, fazer as judiarias dele. É lindeiro lá de casa, o pai dele anda
preocupado, de barranco não nem quer saber – apensa o Senhor Rojas.

Mas nem o ouvem os outros,111  ainda ricocheteando a fala do Senhor Bisol nos ossos
duros da cabeça.

– O colega não está, me parece, sendo cortês com os delegados que têm assento
nesta Casa – tenta um.

– Existe uma diferença fundamental entre delicadeza e cortesia. A delicadeza é um
respeito natural, espontâneo que se tem pelo outro. A cortesia é um esforço artificial que
se faz para demonstrar esse respeito.

– Sim, mas...
O Senhor Bisol desculpa-se, não era sua intenção ferir suscetibilidades, mas, chama

atenção:
– Toda suscetibilidade é obscuramente um desejo de agressão: busca-se, por pertur-

bação emocional, por insegurança, o dardo agressivo até onde ele não está.
– Voltemos à fronteira, que é lá que meu rebanho pasta – intercede o bonachão do

Senhor Andrea.
O Senhor Fernando retoma seu ardor, perorando em favor do uso da tropa de linha,

porque, “tem certa razão o Senhor Bisol”:
– Julga, porém, alguém preferível lançar-se mão da polícia atual para esse serviço?

Jamais, senhores Deputados! A polícia da atualidade é má, além de não se achar organiza-
da, está composta em grande parte de homens perversos, que antes deveriam estar res-
pondendo a processos. Na polícia atual, estão alistados inúmeros vagabundos que se
valem da posição para desfeitear e oprimir a homens honestos.112

111 (pois deveriam! Não vê no que deu!...)
112 (o pampa é um espaço, os relógios chegam aqui e, pronto, pifam. E lá vai o próximo ao relojoeiro. Sai

funcionando, mas não dura uma semana e, batata, pifa de novo. Ora, quem é que vai ficar neste leva
e trás custoso, se o sol tá aí mesmo pra gente se localizar? Nada muda, a não ser que agora, temos
notado, os gurizotes andam usando umas bombachitas meio que apretadas... Vai sentar e deu: ou
rasgam na bunda ou derrubam tudo que tem nos bolsos!)
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Ao que o Senhor da Cunha, observa, talvez com um muxoxo:
– É necessário andarmos todos de revólver contra a polícia.113

– Verdade, nobre colega. A polícia bandeou-se, lés a lés bandida – acrescenta, só pra
ouvir a própria voz decerto, decrépita, o Senhor Chauchón.

Isto posto, afinal, por que teríamos “uma dívida extraordinária de reconhecimento”
para com o Senhor Doutor Cansanção de Sinimbu?

3.10.2.3. Manetas3.10.2.3. Manetas3.10.2.3. Manetas3.10.2.3. Manetas3.10.2.3. Manetas

Certas coisas, bueno...
“O mais seguro nesta vida é o que jamais se conhece. / Sob os signos do céu, os que

não possuem braços / Têm as mãos imaculadas, e, assim como o espectro sem coração /
É o único intocado, assim o cego é quem melhor vê.”114

A polícia, vejam, nem é bom falar. Por exemplo: acharam ossos de um dicinodonte aí
pra cima, um antepassado dos mamíferos que viveu “há 230 milhões de anos”, deu no
jornal. O bicho é horrível de feio e não comia carne, então perguntamos: e a nossa fama de
guapos? e o nosso churrasquinho?... Essas coisas, melhor ficarem enterradas. Achou,
devolve. Finca uma placa: “Não mexa!”

– Mas, se formos agir assim, a ciência não prospera... – observa Don Patiño, já meio-
meio quanto aos transgênicos.

– Ora, Senhor... – o novo membro, apresentado pelo Roger, de São Leo.
– Don...
– Como?
– Don
– Dim?
– Como?
– Dim-dom, dim-dom... assim?
– Que máximo, parece um sino de igreja... – rejubila-se Aninha Leocádia, ensaiando

pulos de dança (simpatizando, isto sim, de imediato com o de São Leo, Leo, Leocádia, a
santinha do pau oco!). Por isso tem razão aquele lá: “O mais seguro nesta vida é o que
jamais se conhece”. As pessoas mal chegam e, pronto, tomam conta. Por isso é bastante
útil a lição do italiano: temos que ser liberais, liberais... tá bem, mas com parcimônia.

– A gente dá o dedo e já querem a mão...
– E nós. Ficamos manetas?...

3.11. “Piedras del mismo camino”3.11. “Piedras del mismo camino”3.11. “Piedras del mismo camino”3.11. “Piedras del mismo camino”3.11. “Piedras del mismo camino”

O pampa é um espaço, uma zona, mas não uma putaria sem solução. (Nos
desbocamos, às vezes, mas sem bagaceirice. Muitos ruralistas tiraram “a muié véia – mas
quando nova e reluzente” – de cabaré. E bota mães que dão! Como dizia um aqui, com as

113 (leiam novamente a nota anterior... como dever de casa. Todo cuidado é pouco!)
114 (Thomas, Dylan – I. Junqueira traduz, o “multimídia” está viajando)
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palavras que nem adaga, sempre em punho: “Lavou, tá nova! Pior é passar a vida batendo
manteiga rançosa e achar que a santinha vaza muito óleo!”)

Um penetra noutro e, logo, é penetrado por aqueloutro, numa de-a-meia incessante?
Claro que não, mesmo porque aqui não tem de homem com homem e mulher com

mulher.115  Olha o respeito, que já te “capemo, degolemo ou matemo”, escolhe. O caso é
que essas linhas imaginárias inventadas pelos manda-chuvas não passam de imaginação
lá deles: o gaúcho e o gaucho são o mesmo monarca agauderiado de sempre, peleando
pela vida, pois, como dizia um taura, “não podemo se entregá pros home, / mas de jeito
nenhum”.

E, pra quem duvida, temos a Milonga das três bandeiras,116  dizendo que rio-
grandenses, orientais e argentinos somos “piedras del mismo camino, / agua del mismo
caudal”, que fomos “paridos no mesmo rancho”, mateamos “ao pé do mesmo fogão”,
que não temos “cadenas ni fronteras” e que “el patriotismo e la hombria, / lo guardamos
en el pecho”.

Gaúchos de três bandeiras, homens de Osório, Artigas, Belgrano, Madariaga, San
Martin, Urquiza, Lavalleja, Antonio de Souza Neto; homens como Blau e Martin Fierro,
Dom Segundo e o Capitão, João Burro, por supuesto. Há quem diga, doutoreando-se,
que, não, a milonga não é nossa, só o bugio e o tatu. Nem o xote, a vanera, a polca... Mas,
sendo assim, nem a gaita e, calculem, nem a bombacha! Pobres diabos. Nunca ouviram a
Ramilonga117  e, pudessem, corriam a engrasar Los Ejes de Mi Carreta,118  surdos aos sons
de nossa vitalidade guasca.119

3.11.1. Filhos da mesma mãe3.11.1. Filhos da mesma mãe3.11.1. Filhos da mesma mãe3.11.1. Filhos da mesma mãe3.11.1. Filhos da mesma mãe

Edson Paniágua, o historiador, fica roxo de brabo:
– Eles querem separar o gaúcho da sua cultura. Como é que pode uma coisa des-

sas?...
Pra arrematar, quem ainda não está convencido, ouça Orelhano,120  no portunhol de

Dante Ledesma, que, só pelo portunhol, seguro haveria de formar convicción.
Silva fala que “brasileiro, argentino, / castellano, campesino, / gaúchos de

nacimiento, / são tranças de um mesmo tento, / sustentando um ideal, / sem sentir a
marca quente, / nem o peso do buçal”. Conhecedor da realidade crua de hoje, porém,
quando vivemos embretados, os versos solidarizam-se com o Fulano de Tal que procura
“um descampado / nesta gaúcha nação, / e aquele traço de união / que nos prende lado

115 (anotemos que sim, os há... “Bichas?” Nunca! Bicha, bicha, não!, integral, não! Só um que outro
gilé...)

116 (de Caetano Braun e Noel Guarany)
117 (do Ramil mais moço, o Vítor)
118 (de Athaualpa Yupanqui, todos sabem... não? Ignorantes!)
119 (com uma pergunta Daniel Viglietti respondeu à ignorância gringa – só pode! mas... só pode! – do

repórter de P&V, a respeito do “significado do Rio Grande do Sul para a música uruguaia”. Disse:
“Que papel tem um irmão sobre outro irmão, que são praticamente filhos da mesma mãe...”? Viglietti
sabe que a fronteira “é uma área comum, culturalmente falando”, e que uma chimarrita “não precisa
passaporte” pra bandear pro lado de cá – quase que repetindo os versos de Orelhano –, porque “as
fronteiras geográficas nem sempre coincidem com as fronteiras culturais”. E eis aí, cristalina a idéia
artiguista da Patria Gaucha. Precisamos contatar este rapaz urgentemente!)

120 (de Mário Eleú da Silva)
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a lado, / como um laço enrodilhado / à espera de ocasião”. E convidam para a guerra, os
versos:121  “Orelhano, vem lutar no meu costado, / um pampa sem aramado, / soprado
pelo minuano, / reportar a liberdade / que acenava tão faceira / nas cores de uma bandei-
ra / levantada no passado”.

Esse Fulano era um negro con su gaita, “um paisano de bombacha, / alpargata e
boina negra” que não se sabia de onde era e, pelo sim, pelo não, pediram-lhe os documen-
tos, ao que ele “respondió, despacito: me identifico com la paz e vengo a cantar bajo su
bandera”. Mentira da grossa, que, sin embargo, não macula o caráter do gaúcho, pois, na
guerra vale quase tudo (menos cuspir pra cima e mijar-se), e foi com guerra que nossas
paradisíacas e produtivas terras, que hoje abrigam belas fazendas e o melhor gado euro-
peu, foram tomadas dos seus verdadeiros donos. Fique claro, portanto, que a um orelhano
“não se pede passaporte nestes caminhos do pampa”, su patria libre.

Convencido? Não?
Então, vai plantar mandioca, que te pide el culo tuyo.122

2.5.7. O patrão manda2.5.7. O patrão manda2.5.7. O patrão manda2.5.7. O patrão manda2.5.7. O patrão manda

– Viu quem ia na camioneta? – pergunta Valdomiro.
Otacílio estava longe:
– Desculpe, o que que é?
– Tu viu o Damasceno e o Altino com as bandera?
– Pois, não... Fiquei meio zonzo com a barulhama.
– Eles e mais outros, tudo empregado dos fazendero. Vão ali, amontoado que nem

bosta de cuiudo, gritando o que o patrão manda. Esses dia ainda fizeram um tal de
protesto na BR e, enquanto os dono tiravam foto e falavam no rádio, quem ficava pelando
no sol pra atacar os auto e dar um papelote contra isso e contra aquilo eram os emprega-
do. Deu na televisão. A Geni foi que viu, me chamou pra ver o Altino, mas não deu tempo,
daí que eu viesse de lá, tava lá dentro, o cachorro não parava de acuar e fui ver o que era,
mas não vi nada, já tinha escurecido... A Geni viu na televisão.

Otacílio não entende bem o que Valdomiro está querendo dizer, pois foi sempre
assim, que saiba: o patrão manda e o empregado obedece.

Não entende mal, porém, que agora mesmo cismava com aquilo; falta-lhe juntar o
que viu com o que sentiu, somar a isso o que diz Valdomiro, diminuir do resultado o que
o traz à cidade, se conseguir o que quer do Seu Valentinho, do que ouve no rádio também
dar um desconto, no programa do Centro Nativista Farrapo, onde sempre tão falando
das lutas do gaúcho, todos iguais lado a lado, mas tem que somar, tem que somar o que
cismava, e não sabe como, nem sabe quanto...

Otacílio é um peão analfabeto – de momento, aguador de lavoura –, que mal se
defende  nas contas de mais, porque tem dedos, e nas de menos, sempre com o que
descontar, mas nunca conseguiu botar nas idéias como, puta que pariu!, os outros multi-
plicam as coisas, e fácil como peidar dormindo. Otacílio, porém, analfabeto, gaúcho de

121 (lástima... são apenas versos...)
122 (costume muito comum em outras paragens este, o de plantar mandioca preventivamente. Às vezes

o vivente fica solito e, bueno, não tem cão, faz o quê? Caça com gato...)
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sentimentos, sente o raciocínio de Valdomiro, seu igual, divide com ele o que por si
mesmo não sabe expressar, coisa enrolada como lingüiça de bolicho, que vale cinco pila o
quilo, um pouco mais ou menos, dessas matemáticas entende, é uma realidade, não uma
fumaça pra enganar a gente simples.

– A gente fica como sempre, enterrado no borralho, e o outro, que faz o trabalho
fácil, ou não faz nada, ganha as glória. O Altino até cheio tá ficando, pensa que é impor-
tante. Mas quando percisa de uma rédea, uns apero, vem bater aqui em casa... Mais um
mate? esquento a água?

– Não, obrigado, tô verde.
– Mas pra almoçar fica, não vai desfeitear a Geni.
– Como não, obrigado.

2.5.7.1. Pra não desfeitear a Geni2.5.7.1. Pra não desfeitear a Geni2.5.7.1. Pra não desfeitear a Geni2.5.7.1. Pra não desfeitear a Geni2.5.7.1. Pra não desfeitear a Geni

Otacílio aceita o convite pro almoço, porque... bueno, não ia pegar mais o Seu
Valentinho no Grêmio Ruralista, melhor deixar pra primeira hora da tarde. Depois, tava
com uma fome que perigava a tripa grossa comer a fina.

Geni fez um guisado com abóbora que ficou um colosso, mais o arroz marca Baione-
ta, e o feijão, com nacos de charque. Pra ajudar a descer, um copo de leite de leiteiro, cru,
e um pedaço de rapadura “pra adoçar a vida”, como ela brincou ao oferecer. Brincar
mesmo não brincava, a Geni. Mocinha ainda, ficara noiva de um esquilador sotreta que
lhe prometeu mundos e fundos e acabou sumindo, deixando-a pronta, com o enxoval
completo, menino! Coitada!

Desde então vive dentro de casa, cuidando da mãe, quando o pai morava pra fora,
e do pai aposentado, depois que a mãe morrera. Faz umas costuras e uns bordados pras
mulheres da volta, dá pra ajudar nas despesas. Só gasta mesmo com as revistas que falam
das novelas de TV e da vida dos artistas. Tem uma foto dela abraçada com um beiçudo
que mostra pra todo mundo:

– Olha eu e o Wando, quando ele veio cantar em Polianga.
O tal beiçudo fez com que gastasse parte de suas economias, coisa rara, pão-dura do

jeito que é – assim diz o Valdomiro –, “só pra viajar praquela imundícia e pagar pra ouvir
só o que não presta”. Os herefordenses não entendem por que nunca tem show em Nova
Hereford e em Polianga vive tendo. “Agora, me diz – pergunta Valdomiro –, o que que
eles têm que nós não temo?”

– Mais uma rapadura?
– Não, não, Geni, tô cheio, bá.
Fumam depois de comer, no puxado que o velho faz de oficina, uma courama pra

tudo quanto é canto, cabeçadas, rédeas, laços, preparos completos coisa mais linda.
Valdomiro oferece um pouco de figuerilha pra botar no cigarro, mas Otacílio prefe-

re o seu sem outro perfume que não o do fumo mesmo.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 57

2.5.7.2. O salário do perro2.5.7.2. O salário do perro2.5.7.2. O salário do perro2.5.7.2. O salário do perro2.5.7.2. O salário do perro

Valdomiro tem orgulho do seu trabalho e se pára a mostrar uma coisa ou outra,
ressaltando uns laços trançados de quatro, de seis e de oito tentos, “ao gosto do freguês”;
umas peiteiras tramadas de doze e outras, uns mimos, de sete tentos, tipo barriga de
cobra, oval de um lado – que muitos acham feia mas não Otacílio, que não tem sequer uma
de tento ponteado ou um sovéu que seja, retorcido como sente-se por dentro, lá na lavou-
ra, sem cavalo, pra quê?

Encanta-se com um preparinho gurizeiro, trançado de três, como cabelo de mulher,
levianinho. Nunca teve um de seu, embora sua mais remota lembrança da infância seja no
lombo de um cavalo. Tocava ovelha a pé, apojava as leiteiras, dava de mamá pros guachos,
ajudava o caseiro com vassouras de carqueja, isso também, isso e muito mais, guri de
campanha, sem mãe e de pai incerto, achego no mais onde nasceu e foi ficando. Mas gosta
de ver-se guri a cavalo, com preparos trançados de oito, completos...

Pura invencionice. Ganhava somente o salário do perro, um canto, a bóia – pra aplacar
o rosnado do estômago e pra deixar o cachorro pronto pra seguir a lida. De vez em quando,
uma muda de roupa e, quando aprendeu a fumar, uns cigarros. A primeira bota, ganhou já
muchacho grandote, comprada pelo Doutor Asdrúbal no bolicho do finado Bolacha. Com
ela, participou do seu primeiro “baile solpresa”, divertimento que – expressam todo seu
desalento os riscos do rosto, fundos, e tantos que são – “hoje não hay”.

Ajudou a pegar e carnear a vaca brasina do Seu Capucho e, depois, aboletado no
reboque do trator, chegou “com toda a indiada na casa do pobre do home, que só se deu por
conta da bulha quando lhe serviram um pedaço do churrasco com o couro, como era do
costume, e no couro, chamuscado, adivinhou sua marca. Foi uma mazorca das grande.”

Mas o Seu Capucho até se riu.
Na hora do café, todos queriam a sua caneca bem quente, pra tomá-lo aos poucos,

gole a gole, e poderem comer bastante mistura e ficar de bucho cheio. Não se passava
fome nesta época, mas o trabalho era duro e se tinha sempre uma boca aberta na barriga;
dando, se aproveitava qualquer ocasião pra forrar o pandulho.

– Então, tá perparado pro desfile?
– Quisperança! Não tô com as pilcha completa.
– Se percisar de corda, te empresto as minha. Tô muito velho pra essas cosa.
– Gracias, Seu Valdomiro. Precisando, prendo o grito. Mas, me diga, quanto sai um

arreio completo?
– Óia, no Bolichão do Nedi tão anunciando por cento e dezenove à vista. Mas tem

que ver o que eles chamam de completo.

1.2. Com a namorada1.2. Com a namorada1.2. Com a namorada1.2. Com a namorada1.2. Com a namorada

Arreio completo? Bueno...
No trabalho rotineiro da estância, se usa xergão, carona, basto, dois pelegos bons,

badana, peiteira, que segura a cincha pra não ir pra trás, rabicho, que segura na cola pro
arreio não ir pra frente, o relho de cabo comprido ou a guaxa, de cabo curto, a cabeçada da
rédea, a rédea, o freio, o buçal com cabresto, o laço de 12 braças, pra usar no campo, um de



José Carlos Queiroga58

sete ou oito dá pra trabalhar na mangueira, a cincha, a sobrecincha, o travessão, o látego,
o maneador, pra botar o cavalo na soga e serve também de pé de amigo, passando-se uma
coleira com ele pelo pescoço do animal e levando-se uma volta na pata de trás, puxando e
levantando a pata do coiceador, quando se quer encilhar, ou então se usa uma maneia de
três pernas, compreende?... Mais tirador, boleadeira, mala de poncho, e, claro, os lóros e
o estribo, pra poder firmar o pé e montar no crioulo bem pelechado, adelgaçado pelos
cuidados do dono, que o alimenta no embornal, na medida certa, e com ele passeia a
cabresto como com a namorada – mas estas são mais caborteiras.

Os gaúchos pilcham-se a preceito: bombacha, bota, espora – de preferência uma das
antigas, serrilhadas, que rodam, e não dessas que usam nos rodeios, com roseta de sete
dentes e travada, que bate e fura o animal, como é que o bicho não vai saltar, até um sogueiro,
facilita estrebucham o cavalo, ora, ginetes –, camisa clara e limpa, de preferência nova, lenço
– branco pros chimangos, vermelho pros maragatos e de qualquer pêlo pros ignorantes –,
chapéu de aba larga, tapeado, com barbicacho, faixa, guaiaca lustrada, da cor da bota, umas
com detalhes em prata ou alpaca. Há quem leve uma cambona atada no basto, mala de
garupa, com a erva, a cuia, a bomba e a farinha de mandioca pro churrasco...

Ué, se a lida fica num fundão e a estância é grande, pra mais de 50 quadras – que
ainda tem muitas nestes campos de Yapeyu –, por que não? O gaúcho não pede mate,
oferece, e, se dá fome, leva o quartito do consumo debaixo dos pelegos, o índio velho.

1.2.1. O miúdo1.2.1. O miúdo1.2.1. O miúdo1.2.1. O miúdo1.2.1. O miúdo

Na verdade, se usa tudo isso... e não se usa.
O que mais se vê na campanha é peonada despilchada, é corda desencontrada, é

cavalo pangaré.
Aprumam-se pro desfile, porque sentem-se honrados em protagonizar a festa, em

manter a tradição. Muitos não vão por falta de pila pras pilchas ou pras cordas, ou, pior,
por falta de cavalo. Sem estarem completos, têm vergonha de desfilar; não estando com-
pletos, têm vergonha de pedir emprestado o que lhes falta. E não pensem que é bota de
pelica, bombacha de casemira ou preparos de prata; é o miúdo mesmo, o barato que lhes
falta – para que honrem o Rio Grande e passem na praça dentro do que manda a cartilha.

Alguns, bá, até deixam que mingüe a comida em casa, mas mantêm inteiros seus
arreamentos; outros, poucos, raros, por desespero, chegam a roubar dos galpões a rédea
que precisam ou a peiteira, pro causo. Por isso é tão importante saber quanto custa tudo:
porque desfilar no dia 20 de setembro não tem preço.

2.5.8. Abaralhando o freio2.5.8. Abaralhando o freio2.5.8. Abaralhando o freio2.5.8. Abaralhando o freio2.5.8. Abaralhando o freio

Cento e dezenove é barato, barato demais... Otacílio vai ter que conferir a tal pro-
moção.

Outra loja, diz o Valdomiro, oferece bombacha, bota, “cinturão”,123  chapéu e lenço
por cento e trinta e cinco. Para as prendas, a mesma loja está vendendo o vestido, a saia de
armação, a sapatilha e até o broche e a flor pro cabelo por cento e vinte; mas a Tunica tem

123 (já se vê que não sabem o que vendem, ora, “cinturão”...)
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o que precisa, do outro ano, um vestido encarnado que judia o coração de Otacílio de tão
lindo. Valdomiro, conhecedor, diz que por menos de cento e oitenta não encilha bem seu
cavalo: “e coisa boa mesmo, especial, não sai por menos de quatrocentos real”.

Otacílio não almeja nada demais, o “especial” nunca lhe passou pela cabeça, a menos
que estivesse dormindo ou beliscado da canha, o que é raro acontecer. Faz boa figura no
lombo de um cavalo e gosta de montaria sem faceirice, das que pegam a tironear pros
lados; gosta e se sente bem num flete de trote sério, como pisando em espinho, de vez em
quando querendo abaralhar o freio, jogando a cabeça pra cima.

Quando era mais moço, desfilava de pelegão cor de laranja, daquela lã escorrida e
comprida das “lincou”. Hoje, não se encontra mais quem tinja e parece até que é proibido.
As cordas oferecidas pelo amigo são mais do que precisa; contentava-se com aquelas
simples, de tento de uma perna só, sem as tiras duplas do ponteado. Não por bonito ou
feio, mas porque, campeiro – embora atualmente na lavoura –, sabe que o ponteado é
menos resistente na lida, quando não rebenta o couro, rebenta o ponto e, se quer costurar
de novo, fica barrigudo como cobra que engoliu sapo. Mesmo o trançado de oito do
Valdomiro, se rebenta, não tem compostura, fica um nó; a não ser que rebente nas presi-
lhas, mas já aí fica curto, defeituoso. São mais lindos, não se discute, e capaz que aceite, e
com muito gosto e agradecido, o oferecimento, pois são amigos de muitos anos – para
Otacílio, foi quase como um pai, que não teve –, se não conseguir nada com o patrão.

Na posição em que se encontra, pobre do jeito que é, tinha é que desfilar num pique-
te de burro chorro, todo remendado, de bota de garrão... Um mocinho jovem, que às
vezes vai no bolicho do Tarumã, acha que um gaúcho bem apresentado é o que desfila
como anda pra fora, campereando: “Fiz um sovéu de três corda, torcido e com ele me
defendo”, diz ele. “Quem vai botar defeito em mim se eu for pro desfile com os apero que
eu mesmo faço?”

Valdomiro até acha lindo esses retorcidos de guasca. Se tira o tento na volta do
couro, estende, em parelha, depois enfia um pauzinho na ponta e vai torcendo – com uma
manivela de pua também dá e é mais fácil. Fica lindaço.

Mas Otacílio veio pra cidade porque tem lá os seus motivos. E é no que cisma. Muito
bem, o Seu Valentinho pode dizer “vai lá na correaria e pega no meu nome um par de arreio,
um par de bota... no Fulano tira a roupa, a faca aparelhada, com chaira, bainha...”

Mas...

2.5.9. V2.5.9. V2.5.9. V2.5.9. V2.5.9. Vamos a veramos a veramos a veramos a veramos a ver, dijo un ciego, dijo un ciego, dijo un ciego, dijo un ciego, dijo un ciego

Mas em quanto importa a despesa?124

Só pra cruzar uns minutos ali na praça, botar umas lojas em cima do corpo e do
cavalo, ficar devendo quanto? E se pede arreglo de conta? Mais um ano não fica na lavou-
ra. Vai se acertar e, “mas como é que tu vai sair, se tu tá me devendo?” Ficar escravo do
patrão, bem dizer, pra desfilar? Isso não pode, gaúcho sem liberdade não é gaúcho; não
há lei maior na tradição. Não pode cagar na maneia. Tem que ir devagar com o Seu
Valentinho: se vier duro125  ou se, ao contrário, prestimoso demais,126  não vai prestar.

124 (afinal, quer ou não quer? Por que não aceita o do amigo?... Te resolve, home!)
125 (como pau de preso...)
126 (como mãe de noiva...)
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A toritos flacos, todos pealam e Otacílio anda tão desaparelhado que tá mais pra boi:
dos de canga. Quer um favor, não nega, precisa, mas não é mais guri pra que lhe tirem das
mãos o doce dado, porque dado, dado não vai ser, mas, também, que não lhe saia mais
amargo do que ser peão de lavoura, que não lhe custe, o doce, a liberdade. O que é a
festança do dia 20 senão comemorar a liberdade do gaúcho de ser gaúcho?!... Pois, então?
Tudo são adivinhas com relação ao Seu Valentinho, homem de lua: vamos a ver, dijo un
ciego.

2.5.10. Resbalada no es caída2.5.10. Resbalada no es caída2.5.10. Resbalada no es caída2.5.10. Resbalada no es caída2.5.10. Resbalada no es caída

Otacílio sabe que a sesta pro amigo é sagrada, assim que despede-se de Valdomiro
prometendo voltar no dia seguinte, pra outra charla.

Pega a Bento, dobra na Duque de Caxias, onde fica o bar do Nito, e resolve que vai
cumprimentar o “pé-de-valsa”, cuja fama pelo desempenho nas bailantas de campanha
parece vir mais do jeito de contar127  do que propriamente por seus dotes de dançarino. É
o que dizem os daqueles tempos, se rindo, deixando Otacílio no ora-veja, sem saber se
riem porque o outro aumenta ou pra enticar mesmo com o, hoje, pançudo e suarento
proprietário do BarBados, onde “criança não entra, mulher não entra, portanto, cadela
também não, e só se bebe canha braba”.

Tudo mentira, exagero do gordo: o que mais sai de bebida é cerveja e vinho – este,
sim, brabo. De comer, não tem quase nada, às vezes umas mulitas assadas ou carne de
capincho catinguenta, ninguém liga. A freguesia do BarBados é selecionada: a pior de
toda a vila. Otacílio entra por uma das duas portas sempre abertas e vai direto ao balcão,
onde o Nito conversa com o único cliente que foi tomar o seu liso digestivo.

– Mas, olha quem chega! Fazia horas que não te via, vivente!
Otacílio recebe o forte e molhado aperto de mão do outro e um hospitaleiro – e

doído – tapa de bem-vindo nas costas, carinho daquelas manoplas rechonchudas que,
acostumadas a encaixar cinturinhas outrora, só têm encaixe pra o copo nos dias que cor-
rem ou, não raro, pra quebrar os queixos de um mamau mais atrevido. Nito, com o calor
mormacento que faz, parece que está derretendo, feito porco no espeto, sem, porém, no
derreter-se, perder banha, ao contrário, figura ainda maior, como acontece com os muito
gordos. Este homem, porém, buldogue repulsivo pra quem vive a vida de luvas, sustenta
família numerosa com sua birosca e tem estudo, só não completando o primário à época,
porque começou a trabalhar pra ajudar em casa. Respeitam-no os que o conhecem e ele faz
por merecer este respeito com seus conselhos de homem calejado; quando não respeitam,
dá no mesmo, passam a respeitar porque ele senta o braço. Dele, Otacílio recebeu o
conforto que precisava quando, abichornado, contou-lhe da transferência pra lavoura:
“una resbalada no es caída, hombre!”, dissera-lhe.

E é isso o que espera passando ali, uma força de quem sempre foi touro; mesmo em
rebanho alheio. Sua briga em Concepción é famosa.

127 (enfeitado como bidê de china...)
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1.3. Não fica nem rastro1.3. Não fica nem rastro1.3. Não fica nem rastro1.3. Não fica nem rastro1.3. Não fica nem rastro
– Boa tarde. Desculpe. Por acaso os senhores não conhecem o Seu Janguta ou alguém

dele?
Olham pro estranho que chega, maneiroso, enforcado com uma máquina fotográfi-

ca – retratista? –, óculos de aro fino, redondos como pincenês de orelha, chapéu de
palhinha afundado na cabeça, suarento, bolsa-de-mulher – de couro cru – a tiracolo,
jovem, mas cansado, vê-se, talvez em sua busca, talvez de sua busca infrutífera.

O Nito lhe oferece um copo d’água – “ou alguma coisa mais forte, meu rapaz?” –,
mas não, sim, “a água, sim”, e pergunta pras mesas, agora duas, ocupadas, se alguém
conhece o tal Janguta, de quem nunca ouviu falar. Ninguém sabe, ninguém nunca o viu
mais gordo. O bolicheiro indaga do moço por que procura em Nova Hereford e não em
Polianga do Sul ou Uruguaiana e ouve que foi lá que lhe disseram “quem sabe em Nova
Hereford”, porque Janguta por aquelas bandas não tem nenhum. Ainda passara por
Quaraí e pela Vila Fanuel, no que livra o Caty, à esquerda, e nada.

– Coisa séria. A gente tá bem vivo aqui, hoje, conversando, e amanhã, foi-se! Não
fica nem rastro. Os que deixa, quem a gente menos espera sai a apagar. E foi-se o homem
– filosofa o Nito.

O outro conta que igualmente quedou-se inútil sua parada em Alegrete. (Mas isso,
não precisava nem dizer, ô terrinha braba!)

1.4. Numerosa invisibilidade1.4. Numerosa invisibilidade1.4. Numerosa invisibilidade1.4. Numerosa invisibilidade1.4. Numerosa invisibilidade
Sempre alguém está procurando alguém por este mundo.128  Não vê o Otacílio, atrás

do Seu Valentim! E o homem existe de carne e osso, não é como um fantasma. Vai ver o

128 (esses dias, o Apolônio saiu apressado do banco, com uma papelama, e deu uma reboldosa de vento –
daqueles da Ana Terra, de bater portas, agourento –, e foi que, bá, num vu!, teve que resolver se perdia
os documentos ou a peruca, e, mal ela ameaçou voar, largou o bolo de folhas, inúmeras – não fossem
elas cheias de números, balanços, balancetes, balancins brincando ao ar livre –, e, vem cá!, segurou a
peruca – claro!, um homem que nem idade tem pra ser calvo... – que já dava adeus, o Apolônio, e
plantou-a na cabeça, com a mão servindo de peso. Ninguém, vejam, notou, porque quase todos segura-
vam alguma coisa, as moças, ui!, ai!, os vestidos, meio que inutilmente, vimos as calcinhas multicores
de várias – como são lindas as moças quando um vento lhes levanta, de inopino, a saia! Como, rubras,
juntando os joelhos, mãos na rachinha da frente e na de trás, pudicas, são adoráveis essas moças...
moças demais para nossa cobiça, ó desgraça!, e... ó desgraça!, indiferentes a nossa insistência de velhos
–, os camelôs, toda a variada produção da indústria leve paraguaia, lenços, fitas-cassete, bruxinhas de
pano... Uma moça vê aquelas folhas de Apolônio, birutas, revoluteando e pergunta pra mãe, “De que
árvore são, tão branquiquinhas e quadradinhas, parecem pandorgas?” A mãe limpa o filete melado do
picolé que desce pelo pescoço da coitadinha e responde, mais para si, desalentada com seus próprios
problemas, o marido devendo as calças – as dela, vimos, lindas, branquíssimas, rendadíssimas... –,
inaudível no centro do tornado: “São os cheques frios do teu pai envergonhando a gente”. E para a
pobrezinha: “É papel sujo, não pega”. Não dizem que o que vale não é a idade cronológica da pessoa,
mas a cabeça? Pois então – irônico consolo –, a filha pode ficar velha, pelancuda, osteoporótica, mas –
ó felicidade! – terá sempre uma cabeça de criança... Onde mesmo que nós estávamos?... Ah. O que que
tem que ver o cu com as calças? Já imaginaram agora o Apolônio juntar esse balancete? Sim, porque
são folhas, não pandorgas, que o vento leva e pronto... Vai contratar um detetive? E, outra coisa, a
principal: Apolônio tem bem mais de 37 anos e nunca vai conhecer Paris, como a mulher do filme que
pegou na locadora, seu único divertimento, os filmes, espichado na enorme cama de casal, solitário e
calvo. Então, quando tira a peruca, ao deitar, a deita junto, no travesseiro ao lado, aninhada como um
gato, cachorro ou mesmo gente – das que gostam de se tapar até a cabeça –, só o pelincho de fora do
lençol, bom de alisar ou apenas olhar, assim, uma companhia. Apolônio batizou a peruca de Frodo...)
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Janguta este já morreu ou transformou-se com o tempo a ponto de desaparecer da memó-
ria dos que o conheciam tal como era, assumindo, bem dizer, outra identidade. Um pes-
quisador de Nova Hereford, um tanto excêntrico, tem uma tese que diz que não tem, que
é dos americanos, não dele: a tese do “charlie”.

Bueno. Ele viu nos filmes de guerra que os inimigos dos americanos – todos: altos,
baixos, gordos, magros –, todos são chamados de “charlie”. Sua conclusão é de que eles
não existem, pois, apenas sua identidade coletiva, enquanto alvo, vigora, e nunca sua
identidade enquanto indivíduos; logo, quando os milicos da América do Norte matam,
podem fazê-lo inocentemente, como quem trabalha no atacado com bens fungíveis – lixo,
por exemplo, para os garis; o mal para os evangélicos... –, nada pessoal, entende?, “charlie”
pode ser qualquer um, inclusive esse Janguta que o retratista procura. Quantos Jangutas
existem, fulanos de tal por aí, sem eira nem beira, anônimos sem CPF; anódinos, fictos em
sua numerosa invisibilidade?

Aviões americanos, nem bem tinham explodido todo o Afeganistão, lançaram mi-
lhões de panfletos sobre o Iraque, com a frase: “Vocês podem ser os próximos.”129

Ora, não referiam-se explicitamente ao Abdul ou ao Said, mas a qualquer “charlie”
do deserto, ao deserto, com seu petróleo subterrâneo. (Ah! o subterrâneo...)

A vizinha Alegrete tem o maior índice de crianças não registradas, quase 37%, o
dobro do índice estadual. Nisso, também nossa região dá de relho nas outras: Uruguaia-
na tem mais de 33%, São Borja, 35 e meio, Rosário 27%, Polianga do Sul 34% e Nova
Hereford 32,6666%, dízima periódica que espicha nosso número ao infinito, ocupando,
se queremos, páginas e páginas de qualquer relatório, oh! glória!Quem sabe o Janguta jaz
subterrâneo como essas crianças que são bocas sem voz, roncos sem estômago, estômago
sem intestino, vida pra quê? E ressuscitam, saem da toca aos quilos – puro osso, carne de
segunda, graxa nenhuma pra dourar no espeto – mal um meganha qualquer dá um coice
na porta atrás de um ninguém qualquer, um Janguta, porque sempre estão dando coices
nas portas frágeis das vilas e gritando ameaças onde a bota não estrague ao estragar e os
moradores, essa ciscama, não estorvem o trabalho da autoridade com reclamações –
“nem um pio que prendo tudo vocês por desacato!” –, ou telefonemas, de onde?

2.5.11. Ninguém conhece o Janguta2.5.11. Ninguém conhece o Janguta2.5.11. Ninguém conhece o Janguta2.5.11. Ninguém conhece o Janguta2.5.11. Ninguém conhece o Janguta

– Eu vim dar a notícia para o Seu Janguta, ou alguém dele, que o Ricardo morreu –
assim fala o homem, assim no mais, como se esse Ricardo fosse um Ricardo especial,
diferente desses que a gente tá cansado de ver nas ruas, no mesmo monturo dos José, dos
João, dos Chico, dos qualquer coisa.

129 (e foram. Destruíram o Iraque para, com sua reconstrução, receberem tudo o que gastaram em
bombas mais os dividendos próprios do negócio, y así son las cosas... Não pescaram? Sabe filme de
Vietnã? Pois, então! Só que isso foi na década de 60, início de 70, idade das cavernas, paz e amor,
Woodstock, os caras ficavam de cara no “voltar para o mundo”, sociedade de consumo e tal e, bueno,
não conseguiam parar de apertar o gatilho... mas amadores, ações individuais, compreendem? A
coisa... não que tenha mudado, não, mas se sofisticou... Business... Como diz M.M.Gonçalves,
“Bizinés”. E o Totoca, desalentado: “Li que depois que os Estados Unidos tomaram conta do
Afeganistão, a produção de ópio cresceu 825%.” Que coisa! E este nem é o tal “ópio do povo” porque
eles continuam cada vez mais pobres...)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 63

– Olha, seu, gente morre todos os dia. O Ricardo que hay nas redondeza tá bem
vivo, graças a Deus, domando potro na Lagoa do Parové. Não podemo ajudar o amigo.
A menos que queira mais água ou provar duma branquinha especial, com butiá...

Mas o retratista agradece – “não, obrigado!” – e vai embora, “decerto bater de
valde em outras portas, judiaria...”, pensa a Antonieta enquanto escreve (escrevendo o
que pensa, imagina!).

De Janguta em Nova Hereford nunca se ouviu falar. João, sim, o João Burro, o João
Guedes, de Boa Ventura; Jango, por supuesto, o Jango Jorge, saudoso, o Jangolarte
sãoborgense, quem não vai lembrar? Mas Janguta... Otacílio comprime os lábios, levan-
tando o queixo como quem, voltando de uma reculuta na memória, nada encontrou. O
outro faz que não com a cabeça, concordando. Não, definitivamente, nenhum ali conhece
ou conheceu Janguta porcaria nenhuma. “De quien me hablas, hombre?”, e Nito abre os
braços para os amigos, dando o caso por encerrado.130

O mesmo gesto, a mesma pergunta, a mesma pachorra de Concepción, embora os
braços já não sejam os mesmos, então capazes de muito, e as pernas de bolicheiro nem de
longe lembrem as do incansável e maneiroso par dos bailes da campanha. Bailes como o
de Concepción, em 58, quando muchos sarandearam e uno por lo menos bailó.

2.6. V2.6. V2.6. V2.6. V2.6. Vaneiras passeadinhasaneiras passeadinhasaneiras passeadinhasaneiras passeadinhasaneiras passeadinhas

Ah, o baile em Concepción!
O Nito tinha um trato com o Ariovaldo... Bem dizer trato, que não era nada escrito

assim nesses enroladinhos de tinta que cumpre quem quer e quem pode se escapa pros
advogados. Era fio de bigode o trato, embora nunca tenham se prometido um ao outro
nada, e, sim, semana após semana, ano após ano, o tenham cumprido e assim selado como
compromisso de amigos, que é mais do que qualquer coisa. Um ficava cuidando o outro
da porta do bolicho, sábado. Quando o último dos dois chegava, pediam um liso e o
bebiam num golpe seco. Só depois se apertavam as mãos e seguiam a folga a prosear, de
gole em gole, nos copos daqueles goma dos grandes que usavam antes.

Se tinha baile, era lindo, arredavam tudo e enchiam de vela a peça, pra verem bem as
moças que iam levar pros escuros. E se não tinha vela, era a candieiro feito em casa, com
graxa e pavio em latas de goiabada; lampião de querosene dava, e era um luxo, mas o
fedor emborrachava mais que a canha, e depois, pra que gastar do que pode faltar pra
outras coisas se a farra era a mesma?

Os bailes eram em ranchos de chão batido e telhado de santa-fé, não tinha essas
frescuras de hoje em dia. Quando a polvadeira começava a levantar, o dono da casa nem
deixava as mimosas tossir, botava todos pra fora e ele e quem quisesse ajudar – braço nunca
faltava –, uns quantos, varriam a poeira e aguavam a peça pra seguir o mexe-mexe.

Uma vez, no São João, no casamento do Mouro Gato, foram três dias e três noites de
festa e tinham que limpar a pista a pá, pois os que saíam e entravam faziam daquilo um
atolador.

130 (mas, vejam, não está, porque o Laerte, que anda morando por Porto Alegre, visitou o Instituto e,
quando inteirou-se da história, disse “Bá, e deixou viúva e um filho pequeno, o Lenine...”, inteirando
foi nós do acontecido, que, se vamos ver, nem tá inteiro... Bota mundo pequeno! E a gente lutando,
menores ainda...)
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– Vocês não queriam dançar? Então dancem, que comida não falta! – conta o Nito
que dizia o pai da noiva e que ele, de todas, só não dançou uma marca, porque não queria
que a – pro causo, que era um casamento – “noiva dele” se agarrasse com outro.

Deu coisa o namoro, atado de olhares e piscadelas no compasso cortejador, lentoso,
das vaneras passeadinhas, mas lá fora, ao luar, como se diz, porque ela envaretava no
meio dos outros. Bueno... também... saiu de lá a cabresto, já não sabia de que lado cantava
o galo.

Mas, desta feita, em Concepción...
– Ah, e não se dançava aos pinote como hoje em dia! E nada dessas bobage de

cantiga. Baile de gaúcho tinha só gaita, violão e um pandeiro ou chocalho. Pode escrevê.

2.6.1. O baile era outro2.6.1. O baile era outro2.6.1. O baile era outro2.6.1. O baile era outro2.6.1. O baile era outro

Pois ia dizendo o Nito que, em Concepción, só sobrou a carreta, as correntes ficaram
espalhadas no potreiro, eles fizeram de relho, foi quando cortaram o Florindo, escrivão
aqui na Justiça:

– Ah, e a mão do homem não descia das espalda; se baixava, os dono da casa passa-
vam um pito no atrevido e até botavam porta afora, se fosse o causo. Hoje, em vez de
olhar pros movimento das pessoa, só ficam cuidando das polpa, com essas calça aperta-
da, entrando no cu. E se soubessem dançá, ainda, mas ficam se batendo uns nos outro! E
esses ritmo! Óia, essas dança parecem mais retoço de porquinho novo, não dá, che.

Os Santos deram por lá e os Contreras já estavam...
Sabem que tropa de zebu é que nem de ovelha, boa de tocar? Onde um vai, vão tudo.

Só não gostam de grito. E foi tal e qual: um ponteiro com os cavalos, o Alcídio, abrindo
porteira; dois fiadores, o Astrogildo e o Aurimar, um de cada lado, e o culatreiro, que é o
patrão, pro causo o irmão mais velho, o Odone Santos, mau barbaridade quando andava
assim entropilhado. O Nito tinha penado umas quantas marcas com a Ondina, flor de linda
mas cadeira dura, parece que socava canjica como cavalo de trote ruim, e então, quando a
moça pediu licença pra mijar, ele se acolherou com a Diva, que nem bonita era, mas não
queria pra tirar cria, e pra par não tinha igual em todo o município. Com ela dava pra dançar
de bota de pelica, que é delicada, até guanxuma seca tira pedaço. E não era caronista,
dançava com qualquer um, tinha uma alegria que era só dela mesmo; acabava era ensinan-
do a matungada a, pelo menos, não pisar os outros e dar encontrões.

E, outra coisa: a Diva não pintava a cara, nem labina usava. Os cabelos eram no
natural, bem diferente das outras, que misturavam vaselina com azeite de mocotó – e
Deus te livre se não fosse apurado, porque com água fica rançoso e fedorento –, aquilo
brilhoso, pegava a azedar, bá, misturava com os cheiros do Amor Gaúcho ou aquele
outro, o Royal Brilhar, Briar, coisa assim, que elas botavam com aquelas borrachinhas de
borrifar, era de fugir pra lançar no escuro.

A Diva, nem enchimento de pano usava pra fazer bucles, na verdade porque nem
tinha mecha pra enrolar, os cabelos meio que carapinhas, fios de arame. E faziam falta?
Faziam falta? Ora... Ah, a Diva!

– Eram onze e pico. A primeira foi um xote figurado, a dama passava por baixo do
braço do gaúcho e fazia aquele salamaleque largo mostrando a lembrança. Depois, umas
valsa de três ou quatro par, o homem dizia “transferir” e a gente saía pro outro lado, só
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mudava de pé, ninguém se batia, não tinha trompaço. E te digo – contava o Nito –, com a
Diva até rancheira, que tem aquele tranco que machuca os troço lá embaixo, era bom de
dançar. Bá...

E tavam nisso, os Contreras folheiritos no más, que eram buenos, só não gostavam
que lhes pisassem o poncho – e quem é que gosta? –, estavam ali, no divertimento, como
todos, depois de uma semana de marcação, trabalho duro. Foi quando chegou o Odone
e sua trinca e a mulherada – e o homerio –, uma gritaria, tudo saíram porta afora, que nem
tropa de zebu desembestada, pois, não disse?, não gostam de grito, e o Odone já chegou
trovejando, que matava e acontecia.

O baile que queria era outro, tava visto, e assim foi.

2.6.2. Potros arabianos2.6.2. Potros arabianos2.6.2. Potros arabianos2.6.2. Potros arabianos2.6.2. Potros arabianos

Não vê que os Santos e os Contreras não se bicavam fazia tempo. Por coisa pouca,
que ninguém lembra mais, e que acaba, por coisa nenhuma, em morte.

Quando os touritos chegaram, nem precisou o Odone berrar, o Nito sentiu o rumor
e atendeu, assim, pra janela. Mandou a Diva se esconder com os da casa e se encostou num
canto, cuidando. O Odone era famoso: costumava oferecer um copo pro amigo e quando
ele empinava a canha, o maula furava a barriga distendida do outro. Por que aceitavam?
Uns, porque julgavam-se amigos mesmo, não viam motivo pra ter medo; outros, pra
mostrar que não tinham medo e, por destemidos, morriam. Melhor, com os Santos, era
manter distância.

O Alcídio era ruim até de olhar porque, veja, tirando um tento, contra o corpo, claro,
pra sair parelho, furou o queixo e a boca e um tanto de bochecha, assim, vinha o couro
leviano, num talho só, resvaloso, até que deu com um nó endurecido, o homem fez força
e... Bueno, a costura que lhe fizeram deixou meio franzido o moço, e torto, e brabo,
sempre brabo.

O Astrogildo, uma vez, levou um balaço na testa, de 44, não entrou, mas deixou
marca. O Odone tirou a bala com alicate e se cobrou pelo irmão, matando o outro numa
tocaia, atirando por baixo do poncho. O Astrogildo, então, com aquele furo no meio da
testa, era brabo, só podia ser brabo.

Já o Aurimar, este era brabo, mas do tipo revoltoso, meio voluntário como uns
potros arabianos. Por qualquer coisinha, saía com três pedras na mão e ficava dias encer-
rado na baiúca dele, sem comer, sem falar com ninguém, só tomando mate e pensando,
decerto. Verdade que tinha a mão seca de um talho ganho em uma briga de tasca, mas era
uma só, e com a outra fazia misérias.

É. De todos, falando a gente vai se dando conta, o Odone, reluzente de bem tratado
pela Dionéia, um desperdício até, nem dava muita bola pra mulher, proprietário de umas
boas braças de campo povoado, era o que não tinha motivo nenhum pra ser brabo e,
vejam, era o pior, bota maula!, um pária, como se fosse, como se fosse um gaudério sem
paradeiro fixo, um gaúcho, em uma palavra, malechor, taura.131

131 (gaucho, em uma palavra, que há buenos e malos mesmo entre os anjos, vejam os casos de Lúcifer e
da Xuxa. Por isso, vocês!, ao tratarem com nosotros, que somos por natureza coiceiros, como diria,
em amistosos hendecassílabos, o poeta, “ao invés de se apotrarem, esbofeteantes, / pensem, pensem,
pensem, pensem, pensem antes!” ...Aqui, ainda domamos potro quebrando queixo.)
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E o caso era que os Contreras estavam desarmados, como todos no baile, o Seu
Tranquedo, mas de jeito nenhum permitia gente ferrada nas suas festas.

2.6.3. À socapa e desparelho2.6.3. À socapa e desparelho2.6.3. À socapa e desparelho2.6.3. À socapa e desparelho2.6.3. À socapa e desparelho

Assim que os malevas chegaram, a balbúrdia instalada, a maioria dos bailarinos,
que não tinham nada a ver com a rixa antiga – por aqui que não tem espinho! boi lerdo
bebe água suja de sangue –, picaram a mula.

Os Contreras armaram-se de paus, pedras, correntes de ferro, o que encontraram,
e agarraram-se, bem dizer, a unha com os inimigos. Foi pouco: a coragem e o instinto de
salvar a pele mais uma vez, na longa história das contendas entre os animais adultos,
racionais e – por supuesto – machos, quedou-se derrotada pela covardia do trabuco, do
gatilho disparado longe, sem mirar olho no olho, sem sentir o bafo do outro, a raiva do
outro, ofegante, o quente do sangue do outro, que seja, nas mãos, no engalfinhar-se que
o berro, covarde, covarde e prepotente, evita, olímpico, como que fosse aquilo um jogo,
uma disputa de tiro-ao-alvo.

E o Nito, que, vejam, podia muito bem ficar quieto no seu canto, mais do que por
simpatias ou antipatias, e sim porque aquilo não estava certo, desparelho e à socapa,
meteu-se no entrevero, e foi quando o Odone, bem dele, feito bicho, avançava com seu
Lister contra um dos Contreras, o Hemitério, já caído no chão e bufando gosma...

Pulou pra fora o Nito, entre os dois, com seu ferro nervoso, brilhando à parca luz de
um que outro candieiro remanescente que imiscuía-se pelas aberturas do rancho na noite
negra.

– Não te mete! – disse o Odone, ofegante.
– Agora é tarde – retrucou o Nito.
– Foi tu que pediu, seu bosta!
Se palavras não matam, não ferem, sequer fazem cócegas na pele de um homem,

como dizem alguns, para esconder sua falta de vergonha na cara, em Nova Hereford não
somos surdos. Aquele “seu bosta” desdenhoso picou fundo o Nito, naquilo que era bem
por onde o gaúcho principia, sem recuos nem titubeios, os infinitos horizontes e patas
para vivê-los, uma imagem – o orgulho! – e seu reflexo no espelho, dois de faca e o
deserto, que é espaço e tem cor: vermelho.

– Bosta é a puta que te pariu!
Odone investe frontal e o Nito gambeteia. Odone finge um golpe pra com outro, no

bucho, dar um fim à peleia. Mas Nito pressente a burla – pelo trinar das chilenas – e
aproveita o corte do maula, no ar, e lesto, o faz comer poeira.

– Já chega? – pergunta ao Santos, o pior dos Santos, que, ajoelhado, responde giran-
do o braço, aberto como um compasso, pá de moinho em dibujo, pois só colhe ar, mais
uma vez apenas ar, na sanha de alcançar bucho.

Já chegava, sim, mas pro Nito, que riscou a cara do atrevido, de fora a fora, em
diagonal, num meio xis de testa a queixo, rasgando olho, fuças, beiço, pro causo, deixan-
do-o mais bonito. Matar por que, se era um alívio?...

Otacílio ainda tem muito que andar, lutar outras lutas – o cavalo, o arreio... e o
desfile tá em cima –, mas não tem como sair antes de ouvir o fecho do amigo pra seu
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famoso feito de Concepción, nombrada que lhe valeu um bom tempo no presídio, nas
mãos do delegado Guanxuma.

E foi assim:
– O senhor quis matar a vítima? – perguntou-lhe o juiz.
– Quisperança! – respondera ele, quase ofendido. – Se eu quisesse matar, tinha ma-

tado. Eu uso a faca melhor do que o senhor usa a caneta!132

Ah, tempos...

2.5.12. Sem a compostura do inteiriço2.5.12. Sem a compostura do inteiriço2.5.12. Sem a compostura do inteiriço2.5.12. Sem a compostura do inteiriço2.5.12. Sem a compostura do inteiriço

Otacílio acerca-se do prédio do Grêmio Ruralista como de uma cobra cruzeira, cheio
de cuidados, arrodeando a malvada, mas sem arma nenhuma, pau nenhum para matá-la
e o mostrar, tá aqui, não tá lá em casa. Encosta-se no muro do outro lado da rua, meio
escondido entre as uvas-do-Japão da calçada, as lajes tudo levantadas pelas raízes – um
relaxamento, vá que um próximo trupique, quem paga o hospital? –, copadas lá embaixo
como a sombra cá em cima, e bota sombra.

Invisível como um ladrão, que, graças a Deus, nunca fora, ao contrário; invisível
com suas bombachas domingueiras azul royal, sua camisa de listras intercaladas em cinza
e preto, sua bota sanfonada preta, seu lenço vermelho vivo, de pano cintilante, e seu
chapéu de abas largas, preto, enterrado na cabeça; invisível atrás das árvores, na calçada,
cuidando o prédio em frente, quando tocam-lhe o braço, fazendo-o pular como uma
cobra na vertigem do bote:

– Oop!...
– Otacílio! Que milagre! Te assustei?
– ...Dona Otília?! Tô aqui vendo se falo com o Seu Valentinho. Tava aqui pensando.
– Ah, mas acho que é melhor sentar, que de pé tu cansa. O Deco trabalha aí agora e

chega em casa sempre atrasado pro colégio. Depois que aqueles comunista se acamparam
lá no arroio aquele, bá, acho que vai rodar, estudioso do jeito que é.

– Vou esperar só um pouquinho mais...
– Então, tá. Dá um abraço na Tunica. E passa lá em casa, o Dorismel vai ficar faceiro,

tu sabe como ele é contigo.
– Não sei quando volto pra fora Dona Otília, mas vou fazer uma forcinha pra tomar

uns mate com ele.
A mulher segue seu caminho e Otacílio, descoberta sua invisibilidade, procura colo-

car-se bem atrás de uma das árvores, de modo que o tronco fique entre sua pessoa e as
pessoas que entram e saem do Rural, de tempos em tempos ladeando as espaldas contra
a parede pra ver quem e querendo que fosse, um deles entre tantos, o patrão. Entretido
neste exercício físico e mental, não percebera alguém que ao lado das escadarias do pré-
dio, atirado no chão como uma casca de banana, a perna boa esticada e o toco com a
moleza troncha de uma fatia de casca que, como um homem que esborracha-se do alto de
um edifício, deixa-se estar como caiu, sem a compostura do inteiriço.

132 (essa é velha, não? Mas anedota não é, todos por aqui atestam em cartório sua veracidade, o que
muda são os personagens...Outra coisa: queriam que dissesse “meió”? Ora... na frente do Juiz?)
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A calça dobrada nos limites do que o trem lhe deixou de perna – “loco de sestear nos
trilho” –, na altura do joelho, ajuda a compor o desastre humano que estende a mão
bêbada – o irredentismo do vício – a quem passa, os dedos pegajosos causando asco,
obrigando os transeuntes a mudar o rumo de seu caminho pra desviar da casca asquero-
sa, sebosa, e, Deus que nos perdoe!, suja, resvalenta em que se transformou o Universal,
guri criado ali mesmo no Cerro e que, quando veio servir, ficou e se entregou pra quica -
, até ladrão virou.

2.5.12.1. Hay que tener cojones2.5.12.1. Hay que tener cojones2.5.12.1. Hay que tener cojones2.5.12.1. Hay que tener cojones2.5.12.1. Hay que tener cojones

Está nisso, quando saem dois gauchitos de seus vinte e poucos, com pilchas de
patrão. Um deles, dentro de uma castelhana pura prega, atira uma moeda ao pedinte,
como se joga bolita, se é que ainda se joga, e a moeda erra a caixa de sapatos com que
Universal tenta, contorcendo-se, abaralhá-la, rolando de quina em piruetas pelo declive
da calçada até desaparecer no meio-fio.

Os jovens atravessam a rua rindo e, bem diante de Otacílio, um brinca:
– Bem sem mau! Agora o cara vai ter que trabalhar pelos teus centavo.
– Bueno, Deus viu, ninguém pode dizer que não fiz a minha parte. Que vá cochear

gafanhoto!
Felizmente, para o espírito de Otacílio,133  uma senhora ajoelha-se na calçada, sal-

vando a esmola do envelhecido, do acabado Universal, com quem um dia correra carrei-
ras, muito antes de ir ser peão de lavoura, ele, e servir o Exército, o outro, quando estava
em paz com o mundo e a vida era uma longa estrada aberta à sua frente.

Ajoelhou-se como uma Filha-de-Maria, a senhora pobremente vestida. Suas pernas
varicosas emocionaram Otacílio, ele mesmo ali, invisível, sem um gesto em favor do
amigo da longínqüa, perdida infância.

O calor deixa a gente ansiado.
A cabeça, por dentro, incha e o pensamento, esmagado contra os ossos da caveira,

pega a dar manotaços – o pensamento, “como um pedreiro sem braços” – de afogado,
nada construindo que pare em pé. Um estrangeiro seria capaz de matar pelo desatino do
sol na cuia; e, saibam, o júri o condenaria, não por matar, por favor, matar é coisa de estar
vivo, mas por qualquer insignificância: por ser gringo e não tinha nada que vir incomodar
os paisanos; por não ter aberto os tarros no enterro da mãe... Pois, bem feito!

Já o gaúcho não precisa andar pisando em ovos toda a vida, mais liso que bunda de
santo; ao contrário, hay que tener cojones e manter afiada a faca.

3.11. Seu Mulita e as Mulitinhas3.11. Seu Mulita e as Mulitinhas3.11. Seu Mulita e as Mulitinhas3.11. Seu Mulita e as Mulitinhas3.11. Seu Mulita e as Mulitinhas

“João Burro” ouvimos a folhas tantas, lembram?
João Burro conheceu Mata-Sete e Saia-Curta em um bolicho de campanha. O dono

do estabelecimento era um oriental, que por aqui ficara quando da estada de Lavalleja no
Guassu-boi. Encambichara-se com uma chinoquinha flor de mimosa e, bueno, sea lo que

133 (não tem pilchas, mas tem alma, há horas o Papa, por Deus, decidiu)
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Dios quiera. Tiveram sorte, que a Noemi, nome da moça, era os dendém dos patrões. Por
conta disso, deixaram que Fito e Noemi botassem um bolicho no posto da estância que
ficara sob a responsabilidade do castija, longe da sede, perto da estrada para Santana
Velha. E assim foi.

Quando os três fundadores134  se encontraram no lugar, já fazia pencas de anos que
Fito estava por lá, cada vez menos posteiro e mais bolicheiro, pançudo e preguiçoso que
só ele. Devia andar pelos sessenta e pico, o Seu Mulita.

Ah! vocês não sabem.
É que a Noemi ficou prenha só duas vezes e nas duas deu uma ninhada de duas

fêmeas. Que nem mulita, Noemi só dava fêmeas ou só dava machos; modo de dizer,
porque macho nunca deu, pra desgosto do Fito, desde então alcunhado de Seu Mulita. O
velho não ligava pro apelido. Na verdade, não ligava mais era pra nada, depois que a
Noemi morreu, com certeza de mau olhado das vizinhas invejosas do tão feliz que vivia
com o marido e as suas florzinhas. Ciriaca e Jacinta, Consuelo e Soledad chamavam-se as
niñas, paridas nesta ordem mesmo, em duplas, com dois anos de diferença entre elas.

Ciriaca assumiu para si a tarefa de substituir a mãe nas fainas da casa e o pai no
balcão. Braba cosa seria, mantinha os mamaos no canto deles e, sempre ao alcance da
mão, a velha garrucha de dois canos que o pai usara em suas passadas batalhas. Lo que
pasa es que Ciriaca também sabia usar os punhos, as manoplas grossas e duras da lida, e
trazia, na fivela da bota, uma cherenguinha afiada, com a qual limpava as unhas e furava
buchos como se fosse o mesmo. Dois se sabe que sentiram na carne a destreza da moça e
nenhum está vivo pra dizer “não, não”. Falam uns metidos a sabichões que vem de Ciriaca
a expressão “faca na bota”, que apoda os de pavio curto muito encontradiços no pampa.
Vai-se saber...

O caso é que Mata-Sete e Saia-Curta costumavam sempre dar um descanso pros
esqueletos de suas andanças de livres no bolicho do Seu Mulita, que tinha uns ranchos pra
receber mesmo quem ficasse pro pouso. Queriam bem o viejo, e como não?, todo mundo
queria, mas queriam, de verdade, bombear Consuelo e Soledad, se lhes davam a confian-
ça de um olhar, se falavam-lhes com voz doce como a rapadura que rebolcavam na boca,
atentos aos movimentos graciosos das duas, rabaneando – e eles enrabados – saias pra lá
e pra cá.

Às vezes Ciriaca passava um pito nelas, se os ovos eram pra hoje ou pra amanhã, se
já tinham varrido embaixo da parreira. Mas – isso é que era lindo –, gostavam umas das
outras, ajudavam-se, e cuidavam tanto do papito, a essas alturas sempre com uma
dorzinha ou outra, que comoviam os corações de todos quantos as conheciam. E aí mora-
va o perigo: o macherio caía de amores pelas “mulitinhas”, disputando na faca a ilusão de
serem os escolhidos, quando, no íntimo, Consuelo já entregara seu coraçãozinho a Mata-
Sete e Soledad o seu a Saia-Curta. Mas – ninguém é adivinho! – guardavam tudo pra si, as
gurias. Foi então que os eleitos, ignorantes de sua sorte e vigilantes das amadas, pecharam
com seu destino em uma tarde transcendente.

134 (de Nova Hereford, adiantamos, para que não fiquem boiando como cagalhão na correnteza)
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3.11.1. Palavras mais ou menos xucras3.11.1. Palavras mais ou menos xucras3.11.1. Palavras mais ou menos xucras3.11.1. Palavras mais ou menos xucras3.11.1. Palavras mais ou menos xucras

O Seu Mulita equilibrava o sono nos pés traseiros de uma cadeira com o espaldar
apoiado num dos paraísos que davam sombra pras casas; Ciriaca cuidando disso e daqui-
lo; as outras sentadas em um planchão, conversando e rindo... de jovens, de bonitas.
Mata e Saia, como sempre, sentaditos em tripés, matando a canha a goles curtos e espaça-
dos pra melhor cubarem as moças; se viesse um sinal da parte delas, não poderiam estar
borrachos, ora, já esperavam bota tempo nisso.

Do lado de dentro do bolicho, um gaúcho sisudo, melenudo, mudo, pro causo,
não dera palavra até então, limitando-se a apontar a branquinha pra Ciriaca, levando a
garrafa inteira pra mesa de tábuas escuras perto da janela, donde podia ver todo movi-
mento no pátio e o lançante da estrada que vinha dar até ali. Não era conhecido do
lugar, mas suas bombachas, pura prega e largas como barriga de prenha – deixando o
bicho bem à vontade, faceiro que nem bugio em mato de fruta –, faziam crer que viera
do outro lado. Dali, mal levantando os olhos do copo, que o absorvia, viu o homem que
se aproximava, com tope de estancieiro, pela montaria, os aperos de prata e a pilcha
bem cuidada, as botas russilhonas sem mácula, o trote fazendo tinir os penduricalhos
de sua riqueza.

O Seu Mulita roncando; Ciriaca, como se nada houvera; as meninas, repentinamente
caladas; os dois gaúchos firmes nos tripés, como que mastigando a canha, o mortiço aparen-
te do lugar – tudo observava o estranho. O melenudo foi o primeiro que viu os outros cinco
de a cavalo que acompanhavam o patrão à distância, como escolta pro guerreiro; de que
guerra não sabia, mas desconfiava, vivido, sorro criado pela vida andeja. O cola-fina – não
era mais do que isso, mais perto se vê, branco como um papel, barbicha desenhada e cheio
de ademanes – aproximou-se, apeou, tirou as luvas – andava de luvas, sim, senhor – e,
dirigindo-se a todos e a ninguém, trinou, com sua vozinha de colibri:

– Buenas tardes, Seu Mulita, Mulitinhas, meus cunhados. Só vim pegar a Jacinta;
pago o que me for cobrado!

Pro feminino da voz, palavras bem mais ou menos xucras.
Mas a valentia do moço assegurava-se na comitiva de – esses sim! – gaúchos de lei,

que se aprochegavam devagarito e desciam dos fletes com toda calma desse mundo,
pitando uns, coçando a barba outros, todos de Collien à mostra. Então o mudo, vendo o
mal-estar das moças, da furna da janela, largou seus versos rinhadores:

– Cara-volta, manflorita,135 que gente aqui não se vende. E já! Que eu te prendo o
ferro e não vai ter quem te emende!

3.11.2. Os três fundadores3.11.2. Os três fundadores3.11.2. Os três fundadores3.11.2. Os três fundadores3.11.2. Os três fundadores

Surpresa?
Hay que contar a história con colores lunfardescas, pra que não soe, por incomum,

boletera.136  Não só a história mandamás,137  que nunca deu a João Burro seu verdadeiro

135 (“frescote”, pro causo, em lunfardo, fala de gaucho pobre)
136 (“mentirosa”, e aproveitamos para nomear nosso especialista na gíria, o professor F.Grbac, respon-

sável por todo esse bochincho)
137 (de “patrón”, logo, filho-da-puta)
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valor – nega-o, por não ter sido um bacanazo138  e, sim, um banderudo139  de sua valentia
de gaúcho rude –, mas vocês, todos surpreendem-se com a resposta do herói dos
mistongos,140  tido, por pobre, como ignorante, sem espírito, sem alma, todavia, para
melhor borrar-lhe a estampa.

Pois, saibam, Burro, de burro não tinha nada.
Analfabeto, por certo, mas inteligente como poucos, foi daí, de seu tutano, que tirou

os versos de contradita, hombre carpetero141  en la alambrada,142  instrumento que apren-
deu a tocar, más o menos, com um certo capitão de Santa Fé – mas não como ele, legenda! –
, em uma das tantas refregas pampeanas, nos descansos entre as batalhas. O terão chamado
Burro talvez por sua força obstinada que, afinal, depois de muchos abriles, o matou.

Vejam o caso: estava a pecharse com um graúdo em um bolicho qualquer, sem saber
se contava com os dois outros, pois do velho, mortadela en sus sueños, nada esperava e
das fêmeas, bueno, talvez Ciriaca, se tivesse una morocha,143  o poderia ajudar. Quem
empacaria que nem burro enojado diante da vontade de um oligarca com sua comitiva?
João Burro, por supuesto.

Mas também – e aqui começa a verdadeira história de Nova Hereford – Mata-Sete
e Saia-Curta, que levantam-se e postam-se lado a lado com o valente, mostrando que, sin
pelea, nada se resolveria. O mocito, de papel, ficou tranparente e perdeu sua verve
versejadora; quedou-se mudo, o flaco, cambiando com João Burro, que só falava o neces-
sário, a impressão inicial. Seus gauchos aproximaram-se, mas o fanfarrón estava indeciso
entre seu gosto por Jacinta e seu gosto pela própria pele. E nesta estava quando Ciriaca,
que fizera a volta pela culatra do rancho, saiu detrás de uns restos de carreta amontoados
junto a uns cepos com a pistola apontada para o tonto. Seus capangas moveram-se no
átimo em que o chumbazo estaliu, acertando-lhe a mondonguera.144  E – ai! ai! ai! – insta-
lou-se o kilombo.145

Dois trataram de atender o patrãozito, os outros atiraram-se contra Burro, Mata e
Saia, desistindo de Ciriaca, desaparecida, pro causo, no bolicho. Seu Mulita, derrubado
pelo tiro, de susto, engatinhou pra trás do paraíso encostado no qual cochilava. Não que
fosse um covarde, mas estava sonhando, como todo velho, com una milonguera,146

Rosaura, com quem gastara muitas latas dançando séculos atrás, e, no sonho já a iba
mojar,147  compreendem?, Mulita já a estaba mojando e... lo qué? Puta que lo parió! Já la iba
mojar! Não atinava com as coisas.

As outras três bestias,148  que de bestas nada tinham e muito mais mereciam, flores
do campo cultivadas com amor por Deus, do que serem lufanías149  de gaudérios, sumi-

138 (“refinado”, isto é, frescote)
139 (“briguento, aspa torta e ostentador”, pedindo pisa)
140 (“humildes”, a quem pertence o reino dos céus... está escrito)
141 (“bueno cosa séria”, da carpeta a tudo o mais)
142 (“guitarra pampeana”, para una milonga de amor)
143 (“pistola”, coquimbos!)
144 (nem precisaria, quem já não comeu mondongo com batata ou torta de mondongo? Não é bem, mas

é perto: “estômago”, quer dizer)
145 (“desordem”, vejam o preconceito do termo)
146 (“puta” ou, se preferirem, “dançarina de cabaré”)
147 (não compreendem: “comer”)
148 (las “mujeres”, língua carinhosa...)
149 (“musas”, o que mais?)
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ram de vista também. Assim foi que o trio de macanudos fundadores de Nova Hereford
entreteu-se em despachar, a golpes de facão, os maulas, basuriando150  el mayoral chico
com patadas em sus nalgas. Dizem – e falam baixo – que os degolaram a la postre,151

quando – e sussurram – ainda viviam.
O patrãozito era filho do maior sesmeiro da região, que dedicou sua vida, a partir

do “batifondo152  das mulitas”, a caçar os três valentes picaflores.153  Mala suerte tuvo!
Deus estava com os outros, que juntaram uma montonera de iguales e, movediços no
pampa, vaqueanos da patria gaucha, foram dizimando o exército do terrateniente e apos-
sando-se de suas anchas coxilhas, aguadas fartas, vacagem abundante.

Fizeram mais.
Fundaram um pueblo pronde acorreram todos os vagamundos da terra, aqueles

que o eram por gusto e – muitos mais – os que, com a distribuição e ocupação dos campos
realengos por particulares, não encontravam quehacer, sabendo tanto sobre a lida que o
novo pueblo de deserdados era como uma convocação al placer, aos tempos bons de
outrora.

3.11.3. El agua de las aceitunas3.11.3. El agua de las aceitunas3.11.3. El agua de las aceitunas3.11.3. El agua de las aceitunas3.11.3. El agua de las aceitunas

Lindo nisso que João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta não posavam de donos, ao
contrário: os gauchos iam chegando e arranchavam-se aqui, neste alto de buena vista, ali,
à sombra mimosa dos ipês, alhures, onde o arroyo faz curva. E tanto foi que, do nada, do
deserto, ergueu-se Nova Hereford, assim nomeada bem mais tarde por Rivaldir dos
Santos,154  querendo homenagear o gado pampa do pampa, e lembrando mesmo o conda-
do inglês berço da raça de cara blanca.

Achumados155  do poder perrerrista, os dos Santos, Valir e Eldomir, burocratas da
intendência, como quem cambia el agua de las aceitunas, fabricaram um caudal mal chei-
roso de hechos positivos em atas, opúsculos, placas de bronze... ergueram estátuas, tudo
o que Rivaldir, o irmão mais velho intendente, precisava para tornar-se – gran cachador156

– el héroe de la cambusería.157

Burro, Mata e Saia, afiambrados158  por Deus sabe quem, tiveram seu legado prosti-
tuído. O que era de la barra brava, de los mamelucos, dos sem lei nem rei casoriados159 por
terem donde haver-se, da chusma paisana, dos pobres do pampa que prali retiraram-se
pra, enfim, terem paz, o que era destes foi chorreado160  por ladrones baquianos, una
compadraje de refinados. E, hoje, Nova Hereford é uma cidade igual às outras do pampa,

150 (“humilhando”, e bem merecia)
151 (“por fim”, “de sobremesa”, e bem mereciam)
152 (“briga, acontecimento, bochincho”, coisa pra lá de corriqueira)
153 (“gaviões, sedutores”, ora...)
154 (não os mesmos Santos de Concepción, mas do pau oco igual)
155 (“bêbados”, que sempre los hay)
156 (“bufão embromador”, nada mais, nada menos do que isso)
157 (“a malta do poder”, se quisermos ser educados)
158 (“assassinados”, da história, compreendem?)
159 (“casados”, cabresteados, pro causo)
160 (“roubado”, muito do pampa, bá!)
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o mesmo largo desierto y el camelo161  dos índices de lotação pecuária, broma de alto
custo social.

Otacílio ainda não, mas muitos por aqui – muitos! – estão a correr la coneja.162

João Burro, Mata-Sete, Saia-Curta? Malhechores! El héroe: Rivaldir dos Santos.
Así es la lunfardía, bem o contrário.

2.5.13.“Uma sombra que se espicha”2.5.13.“Uma sombra que se espicha”2.5.13.“Uma sombra que se espicha”2.5.13.“Uma sombra que se espicha”2.5.13.“Uma sombra que se espicha”

Otacílio sente o calor inchando. Desiste de esperar o patrão – amanhã, no mais – e
caminha as três ou quatro quadras que o separam do Caagaí,163  buscando a fresca das
margens da água corrente. Senta numa pedra sem limo e fica, do alto da barranca, a
observar o rio. Com a mão esquerda, que o índio é destro, pega a corda melada do fumo
novo – e flaquito, paciência –; com a direita, a cherenguinha de lâmina gasta de tanto afiar
e perder o fio no ácido e no pétreo das folhas retorcidas. Corta fora a casca e põe-se a tirar
fatias da corda, que caem, acumulando-se na palma da mão em concha. Descansa a faca,
assim, no costado da perna e, com a digital do polegar, em movimentos circulares, des-
mancha o fumo em fios, coloca-o na palha, lambe a borda e enrola o crioulo. Risca o
fósforo, sorve, como quem respira fundo, o sabor vital do tabaco e garante para si mes-
mo: “amanhã eu falo com ele, nem que...”164

Satisfeito com a renovada decisão, até se ri do que não pode mais – “encilho o
tostado e vou!” –, mas que, se Deus quiser, poderá. O tostado continua na fazenda, lindaço;
mas pode ser o mouro ou o zaino... Otacílio sabe – isso é mais velho que as pedras, tá no
Simões, bem dizer uma Bíblia Gaúcha que todos rezam, mesmo quem ler não sabe – que
não dá pra se fiar “em tobiano, nem bragado, nem melado; pra água, tordilho; pra muito,
tapado; mas pra tudo, tostado”. E é. Mas, já disse, se contenta até com a rosilha velha.

Um movimento rio acima chama sua atenção.
Um punhado de gurizotes luta com o que parece ser um sofá... também ali uma mesa

de fórmica e duas, não, três caixas de papelão fechadas. Fazem força pra tirar do meio dos
galhos trançados das árvores, que serviu-lhes de esconderijo, já se vê, pro que conseguiram
pegar na loja incendiada. Garantidos os objetos, deixaram passar o mosquedo e agora, que
a barra do dia ameaça morrer no horizonte, preparam-se pra levá-los pra casa. Viram a
mesa, encaixam o sofá entre suas quatro patas e empurram o barco improvisado, que –
“bem sem jóia!”, exulta um – bóia. Empoleiram-se nas beiras do sofá, um de cada lado, de pé
no que sobrou do tampo da mesa, e põem-se a remar com pedaços de madeira, rio abaixo,
enquanto que os demais aboletam-se no almofadado com as caixas.

161 (“trampa”, “farsa”)
162 ( “mendicância”, “indigência” – de conhecimento gaucho, vocês!)
163 (“rio da canoa do mato” ou “rio do mato de canoa”, em língua local, porque de certa árvore ribeirinha

ocavam seu meio de transporte. Outra explicação, do Dr. Roger, exalta a opulência – de outrora – da
mata ciliar do Caagaí, tão fechada que os índios escondiam as canoas no mato para irem-se ao
matinho)

164 (este Otacílio! Sempre prometendo incêndio, mas pra amanhã... “Incêndio, pra ele, parece que é a
brasa da ponta do palheiro... Não vê lá fora, quando se veio?! Sempre que acende o pito, fica prome-
tendo...” – observação de um colega que, na verdade, é contra um peão ser mais importante do que o
patrão, mesmo no papel degradável da pesquisa assistemática e da literatura aldeã. ...Mas havere-
mos de ser livro didático!)
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Passam por Otacílio com sua chalana de pobre, num griterio, assanhados que nem
lambari de sanga. Somem na curva do poente, deixando no que fica, sentado, pitando,
“uma sombra que se espicha”.

2.5.14. Más vueltas que la oreja2.5.14. Más vueltas que la oreja2.5.14. Más vueltas que la oreja2.5.14. Más vueltas que la oreja2.5.14. Más vueltas que la oreja

Lembra, misturado, de quando era guri e de uma música do Jundiá, “o malhor”,
Telmo de Lima Freitas, que diz assim: “Amanhã, / de manhãzito, vou varar o passo. /
Nem que seja a nado, / tenho que varar... // Tem serviço grande / na Querência Nova, /
vou botar em prova / meu pingo de lei. / Pega de turuno, / castração de touro, / esse
servicito / más o menos sei...”

Mas sabe que a renovada decisão de procurar o Seu Valentinho amanhã foi, preto no
branco, um adiamento, uma fuga, uma covardia (t tem raz z zão, affffffff final, o cocolega
pipiolho de rrr rrr rrico, s sss sss...). Não acha engenho pra chegar no patrão e inventa
razões pra não enfrentá-lo. Desfeiteia-se o gaúcho, como um pura pose; um homem mui-
to outro que o que pensa ser, templado nas lidas campeiras; um qualquer, que tiene más
vueltas que la oreja, indeciso, enrolado que nem cabelo de negro.

Quando guri, depois do almoço, um calorão como o desses dias, mas no pleno do
verão, o capataz dizia:

– Tacío, despôs vai lá tocá os ca’alo.
Ele ouvia o “depois” e continuava a jogar o osso com os outros muchachos da estân-

cia. Mas não por muito tempo. Logo o homem gritava, recostado em sua cadeira alta, sem
tirar o chapéu que cobria-lhe os olhos:

– Tacío! Por que já não foi?
(Pensou ter aprendido a lição: não há depois, o depois é já.)
Saía chispando a cumprir a ordem. Deixavam então os cavalos umas boas horinhas

na sombra, pra esfriarem o lombo, só aí saindo pro campo.
Nesse tempo, banhavam, boqueavam e dosavam, tudo junto, mais de duas mil

reses. Os animais ficavam abombados por causa do carrapaticida, um banho violento
cosa séria. Quando o serviço era grande, esperavam as fresquinhas e saíam de madruga-
da. Mas nos bichos, lembra bem, o carrapaticida dava uma febre bárbara. Em compensa-
ção, quando largavam os animais nas invernadas, era uma alegria, um orgulho de quem
merece, como diz o Telmo, “depois do serviço, / um beijo daqueles / numa meia quarta,
/ para refrescar”, e na volta pras casas, abria-se o peito “ao desencilhar”.

Mas as promessas para o amanhã de Otacílio, hoje, não são de orgulhar-se; a pé
como um chiru qualquer, e na lavoura, não difere do pobre do Universal, bem domado e
enfrenado: as forças de que precisa são pra pedir que a si próprio desencilhem e possa,
então, gaúcho livre, seguir o que Deus manda.

Viver é bucha!
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2.7. T2.7. T2.7. T2.7. T2.7. Trrrrroncho de tanta bochaoncho de tanta bochaoncho de tanta bochaoncho de tanta bochaoncho de tanta bocha

Viver é bucha! É chicho atrás de chicho; paga e não bufa, se não, adeus tia chica. Se
fosse luxo... Mas, não, é tudo chueco. Chô-mico! Puxa...

Deve dever muito Otacílio.
Já anda meio troncho de tanta bocha que leva da vida, sem entender o porquê,

analfabeto dessas coisas que não são mais como antigamente na campanha. Ainda agorinha
navegou frente a seus olhos um sofá, e tripulado. Houve tempo em que embarcações de
guerra patrulhavam esse mesmo rio, munidas de canhões de ante-carga de 40mm, minúcia
que desconhece. Mas ouviu falar que a cabeça de Gumercindo Saraiva – o taura indômito
que, com Joca Tavares, liderou os maragatos em 1893, a mais sangrenta guerra civil jamais
ferida em nosso país, o que nos ufana – fora jogada num rio como esse por algum pica-pau
biriva.

Vingava-se o acontecido no Rio Negro, quando os homens de Saraiva, liderados
pelo cirúrgico degolador uruguaio, o mulato Adão Latorre, aplicaram a gravata colorada
em 300 inimigos? Se sim, o que foi então que houve no Capão do Boi Preto, quando
Firmino de Paula mandou abrir bocas de orelha a orelha no pescoço de 370 maragatos?165

Mister Joseph Love,166  um americano enxerido que andou pesquisando documen-
tos pelo Rio Grande, concluiu que Firmino não tinha os seus, idos em conseqüência de
doença venérea, o pobrezinho.167  Como diria Latorre, mestre no assunto, hay que poner
cabeza. Nada justifica os setenta a mais do Boi Preto, setenta e um com Gumercindo, mais
tarde, que valia por... bá! Portanto, feitas as contas, e arredondando, os pica-paus, só
nestes episódios, devem pra mais de mil execuções. Como não se sabe quantos
Gumercindo degolou no Potreiro do Segredo onde, dizem, o gado escusa-se de pastar –
azar o dele, campo de primeira –, jogar a cabeça do general no rio foi uma hedionda
judiaria.

Já imaginaram, vejam... já imaginaram o sofrimento de seus pais, Francisco e Propí-
cia Saraiva, que, como gente de fronteira, criaram seus rebentos – entre os quais o caudi-
lho Aparício – pra matar e não pra morrer?

2.7.1. Freiras de Porto Alegre2.7.1. Freiras de Porto Alegre2.7.1. Freiras de Porto Alegre2.7.1. Freiras de Porto Alegre2.7.1. Freiras de Porto Alegre

Muito se degolou por este Rio Grande afora.
Em telegrama ao presidente Floriano Peixoto, o general João Telles afirmava que:
– Os assassinos são em número muito elevado, pois por toda parte se degolam

homens, mulheres e crianças, como se fossem cordeiros.168

A Senhora169  Pesavento170  diz que a degola “é a extinção da vida de forma
difamante”:

165 (eunuco filho-da-puta!)
166 (JL, pro causo)
167 (ora, pobre es el diablo, que perdió la gracia de Dios!)
168 (ainda vamo repetir esta fala, que é boa barbaridade)
169 (damos senhoria, notaram? É porque respeito é bom e gostamos)
170 (doravante SP, mas nem sempre)
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– O cara não morre lutando, de armas nas mãos. O cara morre como um bicho. É
como se a vida do inimigo não valesse sequer o preço de uma bala de revólver. A degola
se constitui um ponto de referência. Ela mostra que o Rio Grande do Sul é violento e, de
uma certa forma, vai ao encontro e de encontro a essa questão da imagem do gaúcho
forte, violento, senhor da guerra e, mais modernamente, politizado. Encontrar uma posi-
tividade na valentia é fácil, mas na degola é difícil.171

Uma afronta aos nossos costumes, concluiriam alguns ruralistas, empenhados em
formar suas milícias pra varrer os sem-terra do mapa do estado. O Senhor Antônio Augus-
to Fagundes172  vê as coisas com desassombro, homem da campanha que é:

– Não se pode imaginar com olhos de freira de Porto Alegre acontecimentos do fim
do século passado.

2.7.1.1. Ovelha não é pra mato2.7.1.1. Ovelha não é pra mato2.7.1.1. Ovelha não é pra mato2.7.1.1. Ovelha não é pra mato2.7.1.1. Ovelha não é pra mato

Freiras de Porto Alegre... Crer que tornaram-se “mal-assombrados” os locais onde
houve degola, portanto, freirinhas, é o mesmo que pensar na terra santa, onde se crucifi-
cou Deus e todo mundo, como chão do gualicho.

Que nada!
O sangue derramado, esborrifado, borbulhado, esguichado, espalhado – de índios,

negros, pardos e mesmo brancos – pelo pampa gaúcho dá sustância aos campos e fortale-
ce as cabeças que nele pastam. SP fala em “cara”, diz que “o cara não morre lutando”.
Quem vê cara não vê coração, não vê pensamento, idéia, não vê cojones. O coronel Manu-
el Pedroso não morreu lutando? Tentou subornar Latorre e não deu, mas tentou e isso é
luta. Quando o outro lhe disse que sua vida nada valia, o que fez o coronel? Atirou
moedas na cara do algoz e cuspiu:

– Então degola, negro filho duma puta!
Estava, pois, com as mãos livres e lutou até o fim com as armas que tinha, sua língua

aliciadora e seus patacões. Hoje, os campos de batalha são grandes mesas em grandes
salas em grandes prédios em grandes cidades, onde pequenos homens, engravatados
eles também, mas não da colorada – a hora deles ainda chega! –, decidem entre si e com
vozes – nem ao menos “caras” – ao telefone, pra que lado do mundo vai o dinheiro, a
possibilidade de sobrevivência.

Isso agora, porque daqui a pouquinho podem as verdinhas migrar pra outro conti-
nente e amanhã, quem sabe?

Cada movimento desses liliputianos mata de fome milhares de crianças cujos pais
não têm onde cair mortos, cujo país fede a putrefação de estar morto, lá, longe das gran-
des salas climatizadas, aqui mesmo em Nova Hereford, onde estão abatendo novilhos
com um ano de idade, parabéns!, e crianças com até menos, idem! palmas!, mostrando
que a precocidade é um grande trunfo para a conquista de novos mercados.

Uma menina de dois anos – “uma véia quaje, compadre” –, na Vila Mucufa, os pais
não sabiam o que fazer, a coitadinha só chorava e não queria comer nem banana amassa-
da, foi levada às pressas para o plantão, teve sorte e, quase se finando de sofrer, foi

171 (mas... se ela mesma já disse: o inimigo não vale o preço de uma bala de revólver. A questão é
econômica.)

172 (doravante AAF, se calhar)
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atendida, salva. O médico, muito jovem, parecia um príncipe com o avental branco e o
aparelho aquele no pescoço, como um escapulário, apontou seu dedo limpíssimo, chei-
rando a hospital, para os pais agradecidos da guriazinha e sapecou-lhes:

– Ela está com a língua mofada! Vocês não notaram que a língua da menina está
verde de mofo?!

Os dois – “sim, Senhor, não, Senhor, obrigado, Senhor!” –, rendidos aos milagres da
medicina. Tinham visto umas placas brancas e verdolengas, mas, Deus é pai, não haveria
de ser nada, e, agora, esse Doutor, brabo... mas salvou, graças a Deus, sua guriazinha; e
pelo SUS, sem cobrar nada!

Viver é bucha, mas tem lá suas recompensas.
Nem sempre “são sinos de madeira as pobres razões dos pobres”.
Mas aquela outra lá, vocês não conhecem, novinha, nem de maior é, não vive num

treme-treme que deixa a gente com ânsia? Esses dias, num aniversário, a coitada saiu pra
fora e a amiga foi de atrás. Barbaridade, a guria num tremelique só, chorando, disse que
– quando a Diná perguntou “mas o que foi, Nininha?” –, que “tava coooooom...” “Frio?”,
a amiga; “dor de barriga?”; “de chico?”... Mas a riquinha tava “coooooom... vergonha”
...de tremer, de sentir isso que vinha de dentro e a fazia tremer de medo, vergonha “de
não poder seeeee....” “Matar?”, a amiga, apavorada: “Tu não é louca nem nada!” ...“de
não poder seeeee... controlar”. (Tttt tamb b b b bém ttt tem m mo sss di ssss ssss ssso.)

Viver, definitivamente, é bucha! Ovelha não é pra mato.

3.11.4. V3.11.4. V3.11.4. V3.11.4. V3.11.4. Visita a Tisita a Tisita a Tisita a Tisita a Tia Marliia Marliia Marliia Marliia Marli

O maioral de Nova Hereford, Rivaldir dos Santos – que o demo dele faça bom
proveito! –, contam os documentos oficiais, era um homem muito religioso. Em sua cam-
panha contra os facinorosos que assolavam a futura capital do boi em pé, estava ele nas
imediações do Ivaí, águas feias aquelas, quando ouviu uma voz que sussurrava-lhe “allea
jacta est”.173  As cigarras faziam um barulho infernal e, mesmo, Rivaldir era um tanto
surdo, resultado dos telefones recebidos dos irmãos mais velhos, Adacir e Aldimar,
quando brincavam de interrogatório policial – assim como Valir e Eldomir acabaram
surdos, vítimas das brincadeiras de Rivaldir, e Adacir e Aldinar da mesma forma, quan-
do iniciados no ludismo perrerrista por seu denodado pai, Seu Adelmar –, e sendo meio
surdo Rivaldir, quando sussurraram-lhe “allea jacta est” entendeu “a véia já tá no leste”.

Importante dizer que seu principal biógrafo, o irmão caçula Claudiomar, menciona
um “pássaro de nuvem com asas azuis” que teria roçado “o nariz aquilino” de Rivaldir,
provocando-lhe “imediata irritação na mucosa nasal e os conseqüentes dezessete espir-
ros, que, ôpa!, foram apenas dezesseis”. Dentre os tantos conhecimentos de Rivaldir está
o da numerologia, logo, “com precisão matemática, ele somou um mais seis e chegou à
sensata conclusão de que o total dava sete”.

Observem que, fossem os contumazes dezessete espirros, jamais Rivaldir tomaria a
decisão que tomou e que, segundo Claudiomar, transformou a terra da região “de as-
sombrada em abençoada”, pois, “sem dúvida, fora tocado por um anjo, o que, ao fim e ao
cabo, confirmou-se”.

173 (Dr. Vazulmiro)
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Na cabeça privilegiada de Rivaldir – ainda firme no pescoço! –, o raciocínio estabe-
leceu suas inteligências: tinha “a véia já tá no leste” e tinha o “sete”. Conhecia muitas
velhas, como poderia saber a qual se referia o anjo? “Leste”, sim, mas em relação ao sol ou
tendo em conta a posição em que estava, centro do oligouniverso, quando o anjo o tocou?
Questão difícil quando se trata de um sinal dos céus. “Sete” era sete mesmo, o número
sete, da perfeição, do espiritual, do superior, de gente peregrina como ele,174  que têm
como missão liderar na busca pela verdade.

O que era o óbvio para Rivaldir, homem elevado e consciente de sua grandeza, para
os outros, não. E, vejam, Deus é sábio: não haveria revelação alguma não tivesse Deus
dado a Rivaldir sete primos – Agenor, Aldenor, Albenoir, Deolmir, Elecy, mais os gêmeos
Dorgival e Dorgivan – e não fosse sete um número primo. De todos os sete, nenhum vivia
por perto, mas a tia Marli, mãe do Elecy, sim, logo no que começa o cerro de pedra, e, com
seus quase setenta, era mais do que “véia”. Rivaldir reuniu então os seus homens, que
descansavam nas sombras ciliares do Ivaí – hoje mermadinhas, esses gringos
lavoureiros!175  – e disse:

– Companheiros! A sorte está lançada! Vamos visitar tia Marli!
E foram, a trotezito, cobrir o pouco mais de légua que distava a morada da anciã, no

rumo do nascente. Um brincou:
– Hoje tô meio mal do estombo. Vô tomá só um chazinho de lucera... com duas

bolacha intera!
E todos se riram, antegozando as delícias de um espinhaço de ovelha com pirão, o

sono garantido do galpão...

2.7.2. “Com sangue entra a letra”2.7.2. “Com sangue entra a letra”2.7.2. “Com sangue entra a letra”2.7.2. “Com sangue entra a letra”2.7.2. “Com sangue entra a letra”

A cabeça de Gumercindo Saraiva desceu o rio como um pedaço de qualquer coisa,
como um sofá barato.

Mas – por favor! – não era só “cara”, era a íntegra cabeça donde brotaram idéias
revolucionárias; mais do que isso, era a lenda, a tradição dos pagos. Caudilho, porque
atrás de si, como uma cauda régia, caudais de seguidores se vinham, e cada vez mais, sem
perguntarem-se do motivo: “praoquê?” Bueno... os gaúchos, por divertimento, gosta-
vam de brigar com cuchillos, terminando a peleia quando um marcava a talho a cara do
outro. Abraçavam-se e iam beber juntos, satisfeitos, os dois. Às vezes, raramente, o risca-
do – perdido como peido em bombacha – queria tirar ali mesmo sua desforra, e a diver-
são tornava-se coisa distinta, duelo a morrer, como aconteceu certa feita com o bom
amigo de Don Segundo, que, além de marcar, teve que defuntear o desafiante sotreta.

Mas, então – só pra isso que elas servem? –, tinha mulher no meio.
É como diz a quadrinha: “As mulheres são potrancas / Que a gente doma e bota

cincha. / Depois, é montar nas ancas / E dê-lhe pau que ela relincha.”
A domesticação das chinas, na lei, deveria ser como a dos potros.

174 (o Conselheiro, os Pedro & Paulo, o coelho, a andorinha...)
175 (agora vão ter que tirar licenciamento ambiental pra puxar água, e já não era sem tempo! – Resolu-

ção 284/01 do Conama, gringalhada relaxada!)
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Don Acevedo Díaz176  ensina que esta “custava sangue: aplicava-se ao bagual o cruel
preceito então em voga nas escolas primárias: com sangue entra a letra”.177  O gaúcho
entendia que ao cavalo “só faltava a palavra”, como ao cachorro. “Reconhecia neles memó-
rias e idéias”, inculcadas “mediante castigo”, claro. O que não livrava o flete de novos
castigos:

– Se o animal se revelava lerdo e ruim na marcha, ou se rendia ao cansaço, seu dono
arrojava-se em terra cheio de raiva e afundava em seu pescoço o facão, quando não
optava por derrubá-lo com um golpe de rebenque na cabeça.

Com sangue entra letra, respeito, tudo. Se só faltava a palavra aos bichos, as chinas
melhor serviriam como as éguas, mudas. Ainda assim, pra um gaúcho “recio e grave”,
mesmo caladas, figuram perigo: a paixão que despertam. Mesmo um livre, que sempre
andou de escoteiro pelo pampa, sem chamichungas ou mechinflarias, pode adoentar-se
deste veneno.

Por exemplo: Pedro pega uma qualquer, despojo de guerra, e, vai ver, dá com
Verdina,178  clinuda, negra de olhos azuis, troféu salvo da degola e, mala suerte, vê-se, da
escrava, “secretamente escravo”. Outro exemplo: Dona Camila,179  tão prendadinha,
pespegando guampas no Sargento Miguel, honrada autoridade, com – Deus nos livre e
guarde! – um padre! E um terceiro, pra completar: a “china Valmira”,180  que o Coronel
tinha em alta conta, quase como o cavalo Torrão, que “matava castelhano a dentada e
pica-pau a coice”; Valmira, “a única mulher que eu amei na vida e que matei com um tiro
porque me enganava”. Enganava e “com um pernambucano”!

Ana Terra e Bibiana Cambará,181  eis duas mulheres de respeito; homens da casa,
como Ciriaca182  – como Tunica, virando-se solita enquanto Otacílio guerreia as hostes do
arroz vermelho e outros inços brabos.

176 (AD)
177 (e, quem sabe, daqui a uns anos os cavalos não falem? A veterinária Temple Grandin, meio autista,

descobriu que os cavalos pensam como ela; Marc Hauser afirma que alguns cachorros têm “consciên-
cia de si mesmos” – a cadela Sofia, ensinada por Rossi e Ramos pede o que quer tocando um, bem
dizer, piano de oito teclas; Peter Singer quer uma Declaração Universal dos Direitos dos Macacos,
algo assim: “Usar chimpanzés em experiências médicas é como experimentar com crianças órfãs”;
diante da possibilidade de um contato com alienígenas, Sean Hanser afirmou, com todas as letras:
“Talvez os ETs nos peçam para sair da linha e os colocar em contato direto com os golfinhos”...
Vinícius Romanini juntou esse bando de lunáticos – tem até um corvo chamado Betty que pesca
comida a anzol –, não sabemos se pra nos deixar alegres ou tristes. Sirley, o hipopótamo ilustrado, o
elefante sentimental... Sirley deve exultar, mas Tiago, Hector, Danny... “preteridos por golfinhos?
Mas aqui nem tem golfinhos!” Sirley que, pouca vergonha!, matou, bem dizer, o pai, grudando-se
qual viscosa lesma à parede úmida do mausoléu dos Nunes, sempre viajandão, o paquiderme, Mares
do Sul a puta que o pariu! – “assassino!”, grita-lhe o velho, puro osso, da terra revolvida –, se fazendo
de surdo, posando de vítima, mais um impune nesta terra pulcra e verde como os ETs, como o mofo,
como o zinabre nas lâminas desusadas das mortes cara-a-cara – “biltre!”, grita-lhe –, Sirley, sim...
Sirley deve exultar...)

178 (Schlee)
179 (Assis Brasil)
180 (L.F.Veríssimo)
181 (E.Veríssimo)
182 (do herefordense, pro causo, anônimo, parente de Horácio e Facundo Quiroga)
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2.7.2.1. Pra começar fogo2.7.2.1. Pra começar fogo2.7.2.1. Pra começar fogo2.7.2.1. Pra começar fogo2.7.2.1. Pra começar fogo

A cabeça de Gumercindo Saraiva sendo comida pelos peixes e essas tretas já resolvi-
das grudando como bosta em tamanco. Coquimbos de além campanha, alvoroçados
como mulherio em instituto, trocando perdigotos. Cobiçava soltar ali um
camundonguinho, só pra ver as pipocas pularem; rir dos ui! ui! uis! e ai! ai! ais! Falam pelos
cotovelos, doutoreando-se.

Aquela revista!
Vem uma revista e – falta de assunto, com tanto assunto – bota os tipógrafos na

labuta, a sujarem-se com tipos, tintas e clichês. Linda até, se vê de longe na banca, que nem
laranja de amostra. “Mas, e o contiúdo?” Ah, bom! “Em todo caso, tem serventia pra
começar fogo”, repete Dona Alzira.

Imaginem que a moça disse na tal revista que “não havia uma legião de grandes
militares”, falando do gaúcho que defendeu as fronteiras do Brasil, que foi até Cerro
Corá matar Solano López e pôr fim à Guerra contra o Paraguai; que teve que deslocar-se
até o oco sertanejo pra dar um basta no Antonio Conselheiro; falava do gaúcho, que
forjou-se como tal na luta e, pra não nos alongarmos muito – não se gasta pólvora em
coquimbo, repisamos pra esmagar –, devemos repetir que, das guerras guaraníticas até,
pelo menos, 1930, não houve um instante de paz no pampa... são surdos?!

Que coisa, vejam... a moça ainda disse que nosotros éramos “quixotes” e tínhamos
“bravatas esporádicas”. Por favor! Será que a pobrezinha pensa que o campeiro estava
quieto, fazendo a recorrida e sofria, num de repente, um ataque, e saía a ferir moinhos-
de-vento imaginários ou a gargantear como um papagaio de corda? Pra desandar o cal-
do, com a maior naturalidade, ela acrescenta que o gaúcho do interior “ainda usa alparga-
tas”! Entenderam? “Ainda usa alpargatas”...

É de perguntar – agora, sim – qual a relação do cu com as calças!
Estão proibidas as alpargatas?
E as botas, pode?
As solas dos pés, templadas pelo uso e onde o espinho não entra?
Sintam-se livres as moças da cidade – e os moços – para usar o que quiserem:

redingotes, taiers, pantalonas, saltinho, salto 15, chinelinhas de lã e – tudo vale, se a gente
se sente bem dentro – também alpargatas, botas, ou, se acharem “trilegal” homenagear
os ancestrais, saibam que as ilhoas vestiam mantéu e saia de baeta, os tropeiros chapéus
de pança de burro, os minuanos e charruas usavam cocar, o ñhanduá paraguá e, um
amor!, bolsas feitas de papo de avestruz sovado...

Falta de respeito!

2.7.2.2. A fumaça colorida2.7.2.2. A fumaça colorida2.7.2.2. A fumaça colorida2.7.2.2. A fumaça colorida2.7.2.2. A fumaça colorida

Do que falávamos mesmo?
A gente fica contrariado com essas coisas, periga ter um ataque do coração... Ah, sim...

da revista – Henriqueta, faz um chazinho de cidró pra nós, faz favor... –, da tal revista, e tem
mais, não sei se um do Instituto, mais veterano, não acaba baixando hospital.

– Onde estava a prenda?
– Como? Esse aparelhinho só presta mesmo pra inflamar o ouvido da gente. Como?
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– Ela quer saber onde estava a prenda.
– Como?...
No afã de provar a bobagem de que os gaúchos pilchados nunca existimos, a escri-

tora – é escritora, ela – pergunta “onde estava a prenda?” Conseguiram pegar o fio? Mas
não vão se cortar, hein! Pandorgas na primavera, ó saudades, gambeteando, no azul da
nossa infância (ainda que, às vezes, o barbante distendido dos ventos francos de setem-
bro, nos molestasse os dedos, corte sobre corte, memória laminar deste e doutros
cuchillos). Se entendemos bem, a mulher só acreditaria na existência do gaúcho, do mo-
narca das coxilhas, no taura sem lei nem rei... se existisse também a prenda, como duas
faces da mesma moeda. Bueno! Haja paciência... e nós a temos.

Quer saber da prenda, onde ela estava?
Pois ela não estava. Essa coisa bojuda que nem um abajur cheio de rendas, como bem

diz o psicanalista, “foi inventada em 1945”. Teve como inspiração a “saia a balão”, moda
“pelos anos de 1865 a 1870”, segundo o Senhor João Cezimbra Jacques.183

Em homenagem a tal indumentária, o poeta Pedro Canga escreveu versos diverti-
dos: “E de repente no mais, / Vi rodando como a lua / E fiquei atrapalhado, / Adeus
caminho, adeus, rua; / Era uma dessas muchachas, / C’uma tal saia a balão; / Coisa feia,
amigo Juca, / Por Deus e um patacão. / A mão lhe quis apertar, / Espichando bem o braço,
/ Cuepucha! se estava longe, / A um comprimento de laço. / São tão duras as tais saias, /
Como casca de tatu; / Tem mais volta que a mangueira / Lá do Cerro do Baú.”

O que havia era o gaúcho e seu flete.
O bastante no ir e vir das coxilhas, fosse na lida do campo, fosse nas lutas frontei-

riças: se moeda, eram as suas duas faces; se mito, o do centauro. “Prenda” era o que se
pagava, derrotados nesses jogos infantis que já não existem mais: correr até o umbu e
voltar, dar um beijo na Candoca, declamar uns versos... ora, derrotas...; “prenda” era o
que fazia o joalheiro; mimo no mais.

Algum que outro pachola mimoseava, é fato, com badulaques, chinocas bem pareci-
das, coisa rara nas tascas do deserto. Na falta delas, qualquer uma servia – perro bueno
mata todo bicho –, mas, pá e deu! Nada mais. Daí a levar na garupa outra boca – e pra
onde, se morava no pampa aberto, sem nada de seu pra dividir? Pra onde, se ajustava-se
aqui e ali, sem pouso certo? –, isso é que não.

A mulher não cabe no centauro – ó folgazões da capital! –, íntegro em sua natureza
mítica. Por isso, Pedro, com “o peito apertado”, mas firme, disse: “Vai-te! Anda.” E apeou
Verdina da sua vida.184

O “gaúcho épico” existiu e existe. Otacílio é um, como tantos – pau de enchente –,
embora extraviado na ciscana das periferias, sem atinar para a epopéia que o abarca e da
qual só percebe os fogos de artifício, perdendo-se na fumaça colorida.

Existiu, carajo!, e “el más infeliz tenía tropilla de un pelo”.

183 (doravante poderá ser JCJ)
184 (Schlee)
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2.7.2.3. T2.7.2.3. T2.7.2.3. T2.7.2.3. T2.7.2.3. Tocando gaita de bocaocando gaita de bocaocando gaita de bocaocando gaita de bocaocando gaita de boca

Se vocês vissem a Zulma matando galinha!
Encurralava as penosas num canto de cerca e, vapt!, pegava onde pegasse com suas

garras e, no mesmo gesto de levantá-las do chão, as torcia pelo pescoço, num tirão, e deu,
tavam prontas pra serem peladas. Se o prato ia ser galinha ao molho pardo – um espe-
táculo! –, ela cortava o pescoço delas e, à medida em que morriam, esvaindo-se em san-
gue, este mesmo sangue era aparado em uma panela e mexido para, com os demais
condimentos, encherem o pandulho dos loucos-de-fome, mais tarde.

Os consumos, nas estâncias, eram abatidos quase todos os dias. Hoje, com a dimi-
nuição da peonada, pelo menos uma vez por semana, em propriedades médias. Qualquer
campeiro sabe carnear, é fácil, criaram-se vendo e fazendo. Meter a faca no pescoço do
bichinho – um novelinho, coisa mais riquinha! – faz parte da lida. Com bois e vacas já
complica um pouco, requer um ou dois que lacem o animal e o puxem, para que firme-se
bem, como estaqueado, facilitando o trabalho do magarefe que o vai sangrar. Sabem filé
mal passado? O sangue é o mesmo.

O artista plástico que participou da matéria185  publicada pela revista aquela – que já
foi pro fogo, lembremos, soltando labaredas azuis –, acredita na autenticidade do gaú-
cho:

– Alguém disse que os gaúchos são o que comem. Eles mastigam. Eles não comem
farinha, eles matam bois e mastigam a carne. A morte é constante. Eu tinha um cunhado
que morava no interior, e o vi matar um boi com absoluta tranqüilidade. Fiquei apavora-
do, o bicho gritava, mas para ele era comum. E entre matar um boi e carnear um homem,
a diferença é mínima.186

É uma arte, a coisa, matar um boi, não vão pensando... Se o gaúcho não tem tranqüi-
lidade, fura mal e o bicho sofre mais. A gente até pode ser o que come, sim, mas... bueno,
isso é ofensa ou elogio? Nos acha, assim... fortes? ...violentos?187  Ou, pior: nos chama de
boi, que não tem bolas?; de vaca, sem pingola?

O artista acredita no autêntico quando vê um – ao menos cego não é!, os pilchaditos
de mate em punho e termo no sovaco que se vê no Brique, estes não compra, imitação
barata –, só que se pára difícil pra nós do interior estender a coisa – “os gaúchos são o que
comem” – pra quem só se alimenta de verdura e outras perfumarias, pros invejosos que
não são gaúchos, alguns até ladrões de nombrada. Estes pobres-diabos que só comem
alface188  – e, quando, uma vez na vida, tocam gaita de boca numa costela de ovelha,
ensebando bem os beiços do gosto bom, daí a um pouco vão incomodar os outros vomi-
tando e pedindo carquejas ou luceras –, viram o quê? alfaces? Ou é só o gaúcho que, pro
causo, se transforma no que morde, como um vampiro ao contrário?

Esse artista, afinal, tá contra nós ou a favor?

185 (Rudiard: “Há matérias e matérias: / O diamante, o ouro, a prata, / Vidro, lata enferrujada... / Umas,
jóias; outras, nada. / Mas a mais ruim das matérias, / Sem caráter, deletéria, / É a tal da matéria
plástica.”)

186 (realmente, mas afora o açougueiro da Rua do Arvoredo, não sabemos de outro que tenha carneado
alguém. Talvez pelo menor rendimento de carcaça...)

187 (qualquer prazer nos diverte)
188 (um ilhéu, mui comedor de verduras, veio se fresquear aqui e foi corrido lindo pelo Reduzo, índio

cuerudo, podem perguntar)
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2.7.2.4. Mão-de-obra especializada2.7.2.4. Mão-de-obra especializada2.7.2.4. Mão-de-obra especializada2.7.2.4. Mão-de-obra especializada2.7.2.4. Mão-de-obra especializada

Não importa o que pensem. Nosotros sabemos o que somos.
Sócrates, na casa de Polemarco, disse a Céfalo que apreciava conversar com os ve-

lhos, “pois são pessoas que nos antecederam num caminho que também iremos trilhar,
para assim conhecermos como é: áspero e árduo ou tranqüilo e cômodo”. Além de Céfalo
e Polemarco, estavam lá os irmãos deste, “Lísias e Eutidemo, e também Trasímaco de
Calcedônia, Carmantides de Penéia e Clitofonte, filho de Aristónimo”.

Platão não refere Blau, nem Osvaldo Pereira, mas, pro causo, bem que calharia. Qual-
quer dos dois, com o claro do pampa na alma, que desmascara as coisas, ensinaria Sócrates
– e a vocês, no tranqüilo e cômodo do artifício –, que a vida é o áspero e árduo, apenas isso.

Quem quiser saber mais, venha.
A Terra até pode girar, quem duvida? Mas o pampa continua aqui, tranqüilo como

água de poço. Já dizia o Coronel João Francisco – que tinha uma qualidade de poço de dez
metros de fundura, que usava como calabouço para os “mais atrevidos e indisciplinados”
–, autoridade de Castilhos no Caty:

– Degola sempre existiu, mas era só quando a justiça exigia, para limpar um pouco
este oeste de bandidos e ladrões de gados.

Saiu na imprensa de Buenos Aires e o Senhor Raul Pont189  transcreveu. O Coronel ape-
nas limpou a fronteira “de maragatos ventenas, bochincheiros e arruaceiros”. Seu trabalho
era esse mesmo. Pra quem está com pena dos presos no calabouço, saibam que eles ficavam lá
“apenas por quinze ou vinte dias”, e – escutem bem pra não saírem dando chilique – o Coro-
nel, “de vez em quando, lhes mandava um naco de carne, na ponta de um sovéu”.

Ou vocês prefeririam que os bandidos dormissem “duas ou três noites nas estacas”?
Uma injustiça alcunhá-lo de “hiena do Caty”.
Ademais, coisa muito importante em tempos de vacas magras, a degola – e do que

falamos, afinal? E até disso já falamos – é um método barato de matar, só ocupa mão-de-
obra, nada mais – ainda que especializada.

3.11.5. Bexigas purulentas3.11.5. Bexigas purulentas3.11.5. Bexigas purulentas3.11.5. Bexigas purulentas3.11.5. Bexigas purulentas

Ai, Deus, a vida é boa!
Voltemos ao filho-da-puta do Rivaldir, que deixamos lá, indo pra tia.
Diferentemente de seus capangas, Rivaldir ia preocupado no lombo do mouro, teso

como um Cid Campeador – e, na verdade, campeava o que lhe sussurrara o anjo –, mas
muito vivo, atento ao mínimo sinal de qualquer coisa. Voava um quero-quero na volta,
gritando quero-quero!, e ele: “Olha o quero-quero. Tá protegendo o ninho.” Corria uma
perdizinha e já escondia-se na macega e ele: “A perdiz.” Tomava o campo o cheiro bom da
querência e ele: “Tem zorrilho por perto”. Ouvia-se um plof! plof! e ele: “Cagou um
cavalo, e foi o zaino do Almerindo.”

Tais características de um indivíduo é que o fazem líder, um ser especial nascido
para conduzir seu povo.190  Nem bem chegavam e ele percebeu que algo estava diferente.

189 (doravante RP)
190 (o que é do homem, o bicho não come. Rivaldir não é João Burro, mas também não é qualquer um...)
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Muitos cavalos pastavam nos arredores das casas e tia Marli só tinha uma meia dúzia
deles, suficientes para o pastoreio de sua estanciola. Ué, sais!

– Bombeia por ali Antero e tu, Zeferino, costeia os matos – ordenou Rivaldir, seguin-
do ele mesmo, solito, pra não dar na vista de que eram um pelotão. Enquanto os chefetes
e a soldadesca faziam o que mandara, Rivaldir, no mesmo trotezito de sempre, como se
nada houvera, subia reto, corajoso, direito às casas, de frente!

Logo percebe – não é cego – corpos atirados no meio do arvoredo, mas quase todos
sobre os pelegos, a cabeça confortável nos arreios, os pés largados como quem dorme
pesado, nos dez pras duas ou nos quinze pras três, estes capaz que lhes doam as virilhas
amanhã... Bueno. Apeia e vai saber da tia o que hay. Um cheiro enfermiço, o pensamento
de alguma carne estragada no galpão acompanham-no. A porta tá encostada e tia Marli
ressona no sofá, tapada até o pescoço, e nem tá frio. Por que a tia não tá no quarto? Vai
bispar o resto da casa quando pisa em falso – está escuro ali dentro, já entra a noite – e
chuta um balde191  no instinto de levar o outro pé adiante pra não cair.

O barulho da lata acorda a tia, gemente, coitada. Rivaldir aprochega-se do sofá,
chamando “tia, tia, é o Riva, tia, tá me ouvindo, tia?” A velha emerge do chumaço do
cabelo branco sujo que lhe cobre o rosto e mostra-se ao sobrinho, tomada de bexigas
purulentas. Só diz “peste, a peste”, com uma voz que, de tão fraca, diria o poeta, “saída
das bocas miúdas das feridas, por onde, em pus, também lhe saía a vida”.

3.11.5.1. A vincha aureolada3.11.5.1. A vincha aureolada3.11.5.1. A vincha aureolada3.11.5.1. A vincha aureolada3.11.5.1. A vincha aureolada

Rivaldir horroriza-se e corre porta afora atrás da sanga para lavar-se. Seus compar-
sas, que já haviam compreendido tudo, tratavam de por-se ao largo da defuntagem, espe-
rando as ordens do líder a distância sensata. Rivaldir corre e pensa que ouvira “a véia já tá
co’a peste” e não, como – surdo! – achara, “a véia já tá no leste”. Carajo! Em seu caminho até
a sanga, vai tropeçando em gente morta e semi-morta cujos queixumes formam uma espes-
sa cortina de som, som que não sabe se geme fora ou dentro de sua cabeça.

Vai tropeçando e tropeçando sampa-se na água do poço do vertedouro, onde ele
irrompe da terra cristalino, saneador dos males deste mundo. Assim pensava Rivaldir e
pensam muitos: que as cacimbas pampeanas possuem dons miraculosos, capazes de, pelo
prodígio de suas águas, curar o que não tem remédio. Que seja. Ao cair, no entanto, cai
como num lodo; como em um sólido que cede até certo ponto, textura de almofada,
talvez, mas de couro e, nem isso, mais leve, tumefato, e rasgadiço ao tacão da bota, o
couro, que é mais como a buchada do boi que se tira fora ao carnear-se; pisa como em uma
carne que desfibrila, pastosa, um lodo.

Ensopado da água densa, gordurosa, vômica – fluido cadavérico, morte infecta –,
Rivaldir dá volta ensandecido e atira-se à mortalha, como um qualquer atrás de despojos
de guerra, apalpando os vitimados, conspurcando-se, até que, no revolvê-los, acha o revól-
ver pretendido, a cura, meu Deus! A cura! Acha e diz “meu Deus!”, ao elevar o cano até a
têmpora latejante, e diz “meu Deus!” ao premir o gatilho, o que num átimo faria, mas, “meu
Deus!”, não o faz porque vê nitidamente no alto das pedras, entre as palmeiras e aroeiras –
bom dia! bom dia! bom dia! – que entornam o poço do vertedouro, a figura inconfundível
de San Yermo, com sua vincha aureolada, o pala simples de baeta, chiripá, boleadeira, botas

191 (viram? Aquilo das palavras grudentas... “Chuta” e é batata, gruda “um balde”. Agora, já pensaram
se não tivesse balde na casa da Tia Marli? Com quem ia se acolherar “chuta”? Ia ficar solteira? Bota
problemão.)
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de garrão de potro e aquele olhar firme que têm as almas personificadas. A mão lhe cai de um
golpe, igual que o queixo, e arregalam-se-lhes os olhos na noitinha clara.

San Yermo diz:
– No!
E como o outro não representa ter entendido, San Yermo repete:
– Não!
E, apontando com o beiço os que apodreciam, diz:
– Si!, digo, Sim!, Yes!, Oui!, Si! Abombado!192

Depois, desaparece.

3.11.5.2. Agresividad magnífica3.11.5.2. Agresividad magnífica3.11.5.2. Agresividad magnífica3.11.5.2. Agresividad magnífica3.11.5.2. Agresividad magnífica

Rivaldir ficou séculos com os braços soltos do corpo...
Séculos, como trapos, olhando para o alto das pedras, a copa das árvores, o céu

límpido, até que uma sanha o tomou e ele descarregou o berro nos corpos que boiavam,
e deu de mão em um sabre que por ali havia e trabalhou como um lenhador sobre os
mortos já mortos e os que agonizavam na morte instalada, estrebuchando, esquartejando,
degolando até cair sem forças, desmaiado.

Pelo sangue que escorreu dias como água – assim, veja, Platão, contam os antigos –
de sanga campo afora, pelo sangue que da toca entre as pernas de pedra e os pêlos arbó-
reos verteu dias alimentando a – outrora imaculada – sanga sangrenta, esta passou a ser
conhecida como a Sanga da Moça e o buraco, o poço, como Toca da Moça. Ali foi erguida
a Capela de San Yermo,193  um dos pontos turísticos de Nova Hereford; por Rivaldir, que,
não só não pegou a peste, como, em sua gana sanguinolenta, acabou com o que restava de
João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta, que eram os chefes da pandilha contaminada e que
achavam-se, quando do transe espiritual do vulto herefordense, buscando desafogo na
água que os afogou. Isso contam os documentos oficiais.194  Sem os três líderes, o pobrerio
achicou-se ou foi-se a la cria... e Nova Hereford é, hoje, uma cidade igual às outras do
pampa. Vocês, de outras paragens, que vêm em romaria até a capela e horrorizam-se por
qualquer zumbido de varejeira, saibam, com Don Barrán, que:

– El castigo del cuerpo, la violencia física, impregnaba todas las relaciones humanas
en la cultura “bárbara”. La violencia política, lo que la historiografía clásica percibió
siempre, es, en verdad, un breve capítulo de outra violencia más general e indetermi-
nada, uno de los componentes básicos de la sensibilidad “bárbara”. Estos hombres vivían,
al parecer, con sus pulsiones más libres. La cultura todavía no había podido apocarlas. La
agresividad casi no tenia límites, pudiéndose calificar de magnífica e insolente, pues la
sensibilidad la admitía como hecho normal, cotidiano y vinculado al placer.195

Ah, o prazer! A vida é boa, cuñao.

192 (que coisa interessante, vejam, acontece muito parecido com o Túlio, que, quando fica mamado, dá
pra falar línguas, coisa séria, ninguém entende. Agora mesmo, quer porque quer aprender a dos
golfinhos, e isso também ninguém entende...)

193 (que é santo, mas popular, como San Ernesto de la Highera. Roma se faz de desentendida...)
194 (mas os corpos dos três gauchos – nenhum Sebastião, mas todos reis a seu modo – jamais foram

encontrados)
195 (ouvindo Don Barrán, podemos imaginar o júbilo de Rivaldir com essas palavras, pudesse ouvi-las

em sua sanha destrutiva... e depois)
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4.2. V4.2. V4.2. V4.2. V4.2. Veados galheireados galheireados galheireados galheireados galheirososososos
Gumercindo foi degolado depois de morto e enterrado.
Os safardanas não respeitaram nem o sagrado campo de batalha, embora alguém o

tenha livrado de ser repasto de corvo ou... Nossa fauna é riquíssima, sabem? Tigre, leão
baio, jaguatirica, gato-do-mato, porco-do-mato, irara, caxinguelê, lobo guará, graxaim,
anta, veado galheiro, avestruz, colhereiros, joão grande, seriema, macacos, araponga,
anu, jacutinga, quero-quero... Ih, que se vai.

Certas aves matam até cobra, outras limpavam o sul de pragas como os gafanhotos
– e trabalharam bem, porque a última nuvem desses desgraçados passou por aqui há mais
de cinqüenta anos, até roeram as unhas da vó do Seu Paulo, coitada, velhinha, tomando
sol na espreguiçadeira, quando o sol sumiu, preteou tudo, e os outros, preocupados com
o tanto a fazer pra defenderem-se dos bichos, esqueceram a Dona Vergília lá. Mas não foi
nada, só o susto mesmo.

Os veados galheiros também matavam cobra, arrodeando e babando em volta da
peçonhenta até tonteá-la e, então, a patadas, acabavam o serviço. Os galheiros, além
disso, eram bons de mijo, adubando os campos com ácido fosfórico. Cheiravam forte
barbaridade, ver o zorrilho, só que um cheiro desinfetante, tipo pinho-sol, “servindo
assim para destruir os miasmas e desta sorte as doenças epidêmicas, não só dos animais
como do homem do campo”.196

Uma pergunta: quem não tem medo de cobra?
– ...Tanto que, às pessoas más por demás, chamamos de jara, cobra...
Pois vejam que o veado galheiro é mais perigoso do que cruzeiras, jararacas e casca-

véis. Cremos mesmo que o veado galheiro, só por isso – e acham pouco? –, deveria ser
escolhido como o animal-símbolo do pampa. Pior – isto é, melhor – do que ele só o homem
em seu cavalo, mas o gaúcho é incomparável, “horse concurs”, como diz uma das meta-
des centáuricas.

4.2.1. Falta misericór4.2.1. Falta misericór4.2.1. Falta misericór4.2.1. Falta misericór4.2.1. Falta misericórdiadiadiadiadia

Além de JCJ, outros senhores, Domingos Barreto, em 1790, e Semple Lisle, em 1797,
roçam o tema.197  Diz o primeiro que as estâncias “abundam em gados, não tendo este ali
valor algum”:

– Em muitas partes, chegam a matar as reses somente pela utilidade de extrair o
couro.

Coisa bárbara! Lisle confirma:
– Os moradores sacrificam muitas cabeças de gado selvagem só para extrair os

couros; as carcaças que deixam nos matos, putrefazendo-se, ocasionariam pestilências,
não encontrassem elas uma sepultura nas entranhas dessas aves vorazes.

E quem são, que nos hablas, essas aves providenciais? Os abutres, ora, que, por sua
natureza saprófata, tornam-se “uma benção” para os continentinos. Viram a riqueza da

196 (JCJ)
197 (porque falar do gaúcho é discurso inesgotável, tantas as peripécias, qualquer garganta ficaria com

as almôndegas assim, que nem azul de metileno curava – mas roçar, dizemos, com carinho de esco-
var pelecho)
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fauna e a sabedoria de Deus? Mas tem mais, só para que não reste dúvidas sobre o assun-
to. RP:

– Gaudérios e changadores nômades invadindo a Vacaria do Mar, sacrificavam
inutilmente o gado, apenas para retirar o couro e o sebo.

Esses gaudérios, “garruchos”, sem tirar nem pôr, eram os gaúchos, como Borges do
Canto, gente que merece todo o crédito por ser o Rio Grande o que é e como é.

AD menciona o costume charrua de derrubar “a flor das reses” e de lhes arranca-
rem, “com o couro, só o costilhar de cima, pois não se davam ao trabalho de desossá-las
e virá-las do outro lado”.

Jornais do século XXI dão conta de que integrantes do Movimento Sepé Tiaraju, que
ocupavam uma estância na fronteira, abateram duas reses, levando apenas duas paletas e
um quarto do primeiro bicho e, do outro, deixando apenas buchada, patas e o couro.
Logo se percebe que são pessoas analfabetas em nossas tradições, embora esforçadas em
aprender. Como os charruas – e os gaudérios de antanho –, mataram para comer o que
cabia em sua fome, largando o resto para os abutres, mas deixaram – sem falar no mocotó
das patas – o couro, vejam, judiaria.

Com o couro poderiam fazer tudo: botas, portas para suas barracas de plástico,
criando a barraca-toldo, composição interessante do ponto de vista da arquitetura de
sobrevivência – que tem nos arranchamentos sob as pontes urbanas seu “must”198  –,
tirador, chepies e cuya-pies.199  Os sem-terra foram-se, como diz dos charruas AD, fican-
do “somente os gusanos no chão e milhões de mosquitos, mutucas e vespas no ar”; foram-
se, para felicidade do estancieiro: “E que outros lombos os agüentem!”

Duas reses, porém, não alimentam o que chegue de vermes e insetos, então, como
alimentariam centenas, milhares de índios vagos sem terra de onde tirar seu sustento?
Agora mesmo um ruralista ocupado “notou a falta de três cabeças de gado”200  e denun-
ciou que levaram-lhe – está no jornal, não inventamos – “uma lata com mantimentos, um
quilo de carne, uma panela e um quilo de canela”.

Puxa, vida. Que atrocidade! Com um quilo de canela dá pra temperar quantos qui-
los de doce em calda? Falta misericórdia pra essa gente; um pouco de prática também. As
tradições, no entanto, precisam ser preservadas, pois é do anelamento indestrutível en-
tre o passado e o futuro que depende nossa existência presente.201

198 (uma das palavras prediletas de nosso sócio honorário e tradutor do inglês M.M.Gonçalves)
199 (Cesar Guazzelli: “as únicas coisas comercializadas para a população rural eram os ‘vícios’: aguar-

dente, fumo e erva-mate”.)
200 (duas ou três reses, porém, não alimentam o que chegue de vermes e...)
201 (Maria Terezinha, pedagoga do Instituto, diz que “a vida é só agora, o resto é ressurreição”)





5. As maçãs de Ne5. As maçãs de Ne5. As maçãs de Ne5. As maçãs de Ne5. As maçãs de Newtonwtonwtonwtonwton

Voltemos à História para subsidiar a comovente luta tradicionalista do Movimento
Sepé Tiaraju.

– 1494, Tratado de Tordesilhas: todo o Rio Grande era espanhol – o guri atira uma
maçã das grandes, meio verde, dura, pega na testa. Lição:

“Donos, e nada bobos, os castijas trataram de tirar proveito da terra e dos gentios
achados no Continente. As Missões Jesuíticas, então, que já as havia no Paraguai e na
Argentina, foram a forma encontrada para catequizar gente e gados, abundantes nas
vacarias quando aqui fincaram as cruzes dos Sete Povos (de 1682 a 1707). É que os padres
(entre 1620 e 1634) já tinham se aventurado por essas bandas, deixando vacuns e cavala-
res soltos no mais, a proliferarem-se como mosca em bicheira, quando expulsos pelos
bandeirantes paulistas em 1640 – saíram correndo com as calças na mão, depois de
pelearem por cinco ou seis anos. Não tiveram como carregar nas costas e nos pezuelos,
uma pátria inteira.”

– A Missão de Yapeyu – manda bala. Outra maçãzaça espatifa-se – esta decerto
passada – na cabeça do aluno, que se abaixa, e ela pega bem no coco. Lição:

“A Missão de Yapeyu, que interessa particularmente aos habitantes de Nova
Hereford, pois estendia-se do Ibicuí pra baixo, vadeando o Quaraí e o Arapey, até o Río
Negro, sendo limitada a leste pelo Ibirapuitã e a oeste pelo Uruguai, era a maior de todas.
Seus gados, sem marca e sinal, tiveram origem nas missões jesuíticas e na determinação
de Hernandarias, grande criador e apoderado pros lados de Buenos Aires. Assim nossa
querida NH, pois, a capital do boi em pé, está plantada, profundamente enraizada, no
oco, no coração de Yapeyu.”

Lágrimas, amigos? Ah, cisco no olho.
Melhormente, que já íamos tocar a degüelo. Bueno...
Ah, não entendem? Não querem experimentar?...
Basicamente, usamos o Método Newton de Ensino Rápido, inventado pelo pró-

prio, já falecido mas não esquecido em nosso cenáculo. Sagaz, Newton juntou idéias
aparentemente desconexas e criou seu brilhante Método:

– O tocaio não tava sesteando embaixo duma árvore e não caiu uma maçã na cabeça
dele e ele não se deu conta então de que aquilo, de cair a maçã, era devido à força
gravitacional da Terra, que atrai os corpos para seu centro, quase nunca conseguindo,
todavia, porque o chão às vezes é pétreo e os corpos não há jeito de passarem, nem
sempre estamos nos referindo a tatus ou minhocas, e, atenção, o centro da Terra é bem
quente, não tava sesteando embaixo duma árvore e não caiu uma maçã na cabeça dele? Se
não fosse a maçã, capaz que a gente tivesse boiando no ar ou em coimbras já.
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Do que é capaz uma maçã na cabeça, hein?! Adiante, pois. O guri agora acerta em
cheio a moleira do discente, já testaveante, e se escondendo atrás da bunda, bom esse
monitor. Lição:

“Continuando, em 1680, Portugal, interessado nos negócios do Rio da Prata, funda
a Colônia do Sacramento, um enclave luso, cara a cara com Buenos Aires. Legalmente,
todavia, tudo ainda pertencia à Espanha – mas para que servem as leis no deserto?”

– Para o mesmo que hoje: serem infringidas – repete o aluno, vejam, as mesmas sábias
palavras de um jurisconsulto conterrâneo em um ensaio publicado na revista A Gralha.202  E,
já, bem dizer, doutor, completa sozinho a lição do dia: – Logo os gajos empezan a vir pra cá,
pra irem quedando, quedando... Fundam Rio Grande em 1737 e vão tomando, tomando...
conta del espacio español – que, pelas leis da natureza, era mesmo dos índios guaranis,
coroados, yaros, minuanos, charruas... Mas as leis... já vimos este filme.

1.5. A violência das palavras1.5. A violência das palavras1.5. A violência das palavras1.5. A violência das palavras1.5. A violência das palavras
Temos vivido momentos difíceis desde que nos entendemos por gente.
Não chega a dúvida cruel de sermos ou não descendentes do macaco, também não

sabemos direito se nos acomodamos portugueses ou se brigamos por espanhóis, e, então,
nos entrincheiramos na fronteira, ao menos aqui podemos ficar quietos e pensar, “so-
nhar, quem sabe...” Mas não é pra nós a pasmaceira e logo içamos o periscópio sobre o
pescoço e, protegidos pelo chapéu, boina basca, boné de revendedora de trator, cubamos
prum lado e pro outro e nos vamos a la cria.

Dê-lhe! Dê-lhe! Dê-lhe! Abram cancha indiada! Qibiajuju! E vamo! E vamo!...
O ca’alo, porém, pingaço, mas não de ferro – não temos a sorte das estátuas, incólu-

mes ao tempo, dominando as praças –, fica arreganhado, não consegue nem fechar a boca
de tão morto, e, se segue, morre, mas um chasque de respeito só pára quando entrega nas
mãos certas seu recado.203

202 (que, no entanto, nega a autoria: “Nem sei o que que é isso. As lei tem que sê infingida!” O Doutor às
vezes é que nem letra de médico, não se entende nada do que diz. As leis, claro, não podem ser
fingidas, ao contrário, elas devem ser mais sinceras que a mulher do César – antes do desquite e
antes do enleio com o cabeludo do jogo do bicho –, o César até bateu no balcão, “Nunca mais me
caso!”, ajudando, vejam, que o dito pare em pé, não saia a derribar-se de desespero, tortinho. Alguns
do IC acham que o nobre colega quis significar “infligidas”, que é quase o mesmo que dizer obedeci-
das sem esperneio, mas outros pediram que na próxima reunião do Instituto se discuta a substitui-
ção do referido Doutor na chefia do Departamento Jurídico da entidade, “porque tá na cara que o
analfa nem sonha o que seja infringir alguma coisa, tanto que ele mesmo infringe as regras mais
elementares da língua. E nós achando que foi coisa do tipógrafo!...” Essas professoras de português...
Não entendem a contribuição do colega, que, com seu desinteressado gesto, apenas enche de recheio
o pastel de vento de certas palavras – ignorância, asneira, burrice, bullshit... –, salvando-as do
apodrecimento da obsolescência, de ficarem entregues às moscas, bicho linguístico coisa séria, sem-
pre, bem dizer, lambendo os beiços de qualquer excrescência.)

203 (por isso, dizem que temos algo de grego, o nariz, talvez; e de olímpico, o altaneiro tope ou, bueno, se
o inimigo aperta, fugimos uma maratona, pernas-pra-que-te-quero... No dia-a-dia, no entanto, so-
mos Leônidas nas Termópilas, entrincheirados sempre, abaixo desta imensa voçoroca – “a Depres-
são Central”, explica a Professora Adalgisa –, espartanos, e do deserto não saímos, tártaros, pro
causo, não o molho, por favor!, mas pra que tenham o exato medo que devem ter – vocês! –, nós
esperando, esperando e não vem ninguém, e dá um desespero, uns começam a mamar e logo querem
se dar um tiro, de solitos, por isso andamos em pandilhas, pra sempre sobrar um pra dizer: “Sou teu
amigo, che. Não tô aqui contigo, che?!”... Ou pra apertar ele mesmo o gatilho. O problema é que vai
querer a bala, se tiver, última, pra si, pra furar um céu azul em sua própria cabeça de monarca,
taura sem lei nem rei, pária. Muitos enlouquecem do sobreviver. O suicídio.)
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Muitos enlouquecem do sobreviver.
Otacílio, ainda não, redemunhando, redemunhando... ainda não desembuchou sua

fala; nem o Seu Valentim, este nunca, que o dinheiro é capaz de comprar até o que não é
pra venda, o dinheiro chega e vai arrematando, botando – VENDIDO – placa. Outros,
sim, como o Titica, da tanta miséria, tararaca:

– Dona Veva, deixa eu amanhã lavar esses degrau?
– Não precisa, Titica, tem quem faça. Obrigado.
– Então, deixa eu lavar o carro da doutora.
– O Miranda já lavou, Titica.
– Mas eu quero “eu” lavar – espalma a mão no peito.
– Outra dia, então, meu filho.
– Sabe que eu gosto da senhora, Dona Veva?
– Claro, Titica. E eu também gosto de ti.
– Eu gosto da senhora porque a senhora é rica.
– Quem me dera, Titica.
– É, sim. A senhora é bonita porque a senhora é rica.
E a gente, vejam, fala, fala, mas não consegue, não consegue... A gente se acovarda

ante a violência das palavras.

1.5.1. É da braba esta Lei1.5.1. É da braba esta Lei1.5.1. É da braba esta Lei1.5.1. É da braba esta Lei1.5.1. É da braba esta Lei

De suicídio falamos e é tempo de cortar fundo este naco.
Condenado ao ostracismo, foi Temístocles aceito entre os persas. Mas persas e

helenos era que nem hoje Nova Hereford e Polianga, Alegrete e Uruguaiana, inimigos
coisa séria, de um encontrar na estrada o outro acidentado – Deus nos livre, olha o caso
do carroceiro aquele, na BR, o caminhão levou por diante com tudo, só ficou o chinelo no
asfalto – e não ajudar, até pisar mais fundo, gritando “Sinto muito, mas chorar não pos-
so”,204  só por maldade.

Chegou o dia em que o rei da Pérsia – tinham aqueles tapetes voadores, era braba a
luta, os gregos botavam fé no Olimpo –, conversando com Temístocles, convidou-o pra
ser chefe de uma expedição contra Atenas. “Ó, céus!”, gritou nele o pensamento, esgaçado:

– Trair ou trair?
E, para não trair nem tampouco trair, suicidou-se.205

Atenienses, espartanos, disso tudo temos um pouco. Não precisamos atirar no precipí-
cio os que nascem defeituosos: se der bom de-a-cavalo, como diz o outro, cabeça pra quê? Mas
aqui também temos em alta conta o roubo,206  e nem precisa ser escondido; os maiores vultos
de nossa história – é público e notório207  – foram rematados ladrões. O causo aquele do
espartano que, pra não ser descoberto, deixou que a raposa que levava, sorrateiro, sob a
túnica, comesse suas entranhas sem um ai, isto, sim, por aqui não. Ser morto sem um ai,
degolado..., aí, claro, é da vida, mas raposa roubada, imagina que troféu! Melhor ainda

204 (eis outro exemplo do uso da expressão, igualmente abjeto. “Reeduquemo-nos”, exorta Don Bagayo)
205 (ver Dürkheim, mas egoísta não foi; misto de altruísta e anômico este suicídio. Discutir)
206 (questão controversa e perigosa no âmbito do Instituto)
207 (ó o ímã: “público”, pronto, lá vem “e notório”. Que coisa!)
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tropilhas de fletes, capaz que resultasse em medalha, que é bem bom e a gente gosta, ou
sesmaria, que a gente, bá, gosta ainda mais. Exemplo afamado nesse sentido não falta!

Então, o suicídio é assim como a Lei de Newton.

1.5.1.1. Os puxões que a vida dá1.5.1.1. Os puxões que a vida dá1.5.1.1. Os puxões que a vida dá1.5.1.1. Os puxões que a vida dá1.5.1.1. Os puxões que a vida dá

Uma guria, novinha ainda, mas já de mamilinho duro, chega em casa, vai entrar no
quarto e, será os pé!, a porta tá fechada a chave. Ela bate na lata, gritando com a irmã mais
velha:

– O que que tu tá fazendo fechada aí?
– Vaitimbora, chata! Eu já sô furada, dô pra quem eu quero, te arranca!
Ela disse “furada”, vejam, como se falasse de cuchillo, arma branca – e o namorado,

o Telmo, é um tição –, a outra teve um ataque, também queria, ora, chega um dia em que
a pessoa cansa de ficar rebolcando o chiclé. De manhã, o pai não quis dar dez centavos pra
ela comprar um e ela, azucrinando:

– Não vai me dá? Então vô me matá; e pegava a faca assim, ameaçando cortar os
pulsos, que nem a mãe daquela vez, depois que voltou pra casa da tasca, não podia mais,
não agüentava mais. O pai, coitado, ficou tão brabo que já ia sampando um pacote de pão
nas fuças dela, mas a Aninha Leocádia chegou na hora:

– Nivaldo! O que é isso? Dá pra cá. Com o corpo de Cristo, não!
O homem obedeceu, arriado, lembrando da falecida decerto, puta mas boa, toda

redondinha, o Nivaldo sempre gostou de carne, pena que já tava variando, que tristeza
essas lembranças... “E essa guria...”, mas, da impossível, nem rastro, tinha saído corren-
do. E, agora, a outra encerrada no quarto, só porque já era furada. Bá. Se parou a bater
naquela porta que parecia tormenta dessas de granizo no zinco, e nem tava se armando,
os vizinhos tudo nas janelas.

Foi, foi que se matou, o Nivaldo. Deixou um monte de dívida. Não teve a oportuni-
dade de se entregar como escravo, em pagamento para seus devedores – ou dar um dos
quatro filhos, cada qual mais à toa –, como no tempo do Cristo supracitado,208  agora não
pode mais, e olha que sempre foi como um escravo, este homem, da mulher, das crianças,
dos patrões, analfabeto.

O suicídio é como a Lei de Newton porque comprova que o corpo das pessoas, pro
causo, só o que querem é descansar desses puxões que a vida inteira, sem um minuto de
descanso, dá na gente, forcejando pra nos enterrar, nos comer – que a terra há de, todo
mundo sabe, mas quando chegar a hora –, e já, sempre louca de fome, no espeto, quem
duvida?, que o coração dela é um fogaréu... “A gente luita, luita, mas, sabe duma coisa?,
pra mim chega”, disse o próximo e se furou, assim – não como a filha trancada –, de baixo
pra cima na barriga, esgravatando o que deu... num vu!, quase nada, caiu, bem dizer, na
hora, coitado do Nivaldo, bom com a faca, o índio.

E essa Lei é da braba. Esses dias, a guria que queria chiclé – sem o pai por perto, bá,
Deus te livre! – fez um alarido com o namorado que parecia que tava se furando, pois é de
família essa coisa... A irmã mais velha, agora sentada da cabeça, tomando conta da casa,
se ouvia que gritava:

208 (que hay otros, uns múmias que os vivos ficam cristeando)
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– Tu só pensa nisso, só pensa nisso!
Mas, pelo amor de Deus, acudam, acudam: que isso é esse “isso”?

3.12. Afogados na peiteira3.12. Afogados na peiteira3.12. Afogados na peiteira3.12. Afogados na peiteira3.12. Afogados na peiteira

Em 1750, portugueses e espanhóis assinam o Tratado de Madri, trocando a Colônia
de Sacramento pelas Missões – desculpa pra acabarem com as reduções jesuíticas, pois
que esses padrecos tavam tentando trabalhar à margem d’El Rey e do Papa, já se viu?!
Outros tratados foram assinados – não tinham eles muito o que fazer na Europa –, como
o de El Pardo, em 1761, e o de Santo Ildefonso, em 1777. Este último criou os Campos
Neutrais, área de ninguém entre o que era de um e de outro país, mas, pro causo, uma
tripa de terra, perto da Lagoa Mirim: quem, taura, ia respeitar esse embretamento?

Nesta área vivia o gaudério, o gaúcho, cruza de lusos, castelhanos e índios, bicho
cinzelado pelas necessidades do lugar e, por conseguinte, conhecedor e senhor dessas
plagas; que foi alargando, já a tinha arreganhado, bem dizer, de uma tira à beira-mar até
o pampa imenso e rudo.

Não o compreendiam de início; como, até hoje, vocês!, empilhados na cidade gran-
de. Se um de nós dizia que não agüentava mais, “tô na corrente, na soga, tô me afogando
na peiteira”, não é que se entregava, bicho bom não se entrega, mas, ao contrário – não
tem de mas nem meio mas, abre cancha! –, é porque queria libertar-se de algum jugo, esta
papelama, e correr a modelar a Patria Gaucha.

O argentino Molas, em 1746, define o gaudério:
– Gente que vive como quiere, sin saber de dónde viven o de qué se alimentan, pues

no trabajan...
Pois sim, não trabalham.209

O mesmo Molas colhe, em 1771, texto em que o gaúcho era tratado por “malfeitor”
e, em 1780, um comunicado dava conta de que certo estancieiro não consentiria em abri-
gar... Ai, ai, ai...

“ningunos contabandistas vagamundos e ociosos que aquí se conocem por gauchos”.
Don Felix de Azara,210  no mesmo ano, ajuda a compor o tipo:
– Sua nudez, suas barbas crescidas, seu cabelo sempre despenteado, sua sujeira e a

brutalidade de sua aparência os tornam horríveis de ver.211

209 (terás a resposta a seu tempo, matungo!)
210 (doravante FA)
211 (horríveis de ver? Brutos? Brutos são vocês aí, de traje e gravata no ar-condicionado, matando crianças

de fome, pais na fila do SUS, a alma da gente no desemprego epidêmico, na indignidade da exclusão;
brutos! Terroristas! Hipócritas! ...Nós aqui nos enforcando na peiteira, atados na soga... Escreve Ali
Kamel: “princípios rudimentares de economia estabelecem que se uma commodity é oferecida a
preço zero, a demanda aumenta exponencialmente, a oferta entra em colapso e o que se vê é
desabastecimento”. O sujeito fala da saúde da população, do sistema de saúde... Então um gaúcho
pergunta: “A vida é uma commodity?” Marco Aurélio Weissheimer, o nome dele, gaúcho dos quatro
costados, não liguem pro sobrenome, la gauchería é muito mais uma atitude, um frontalismo guasca.
Diz Kamel: “a socialização dos serviços básicos – apesar da idéia generosa – leva sempre à ineficiên-
cia, à estagnação e impede o desenvolvimento da técnica. É Fukuyama puro”. ...Mas é lasqueado o
tipo! Marco Aurélio, no entanto, não se achica e defende – com ironia, arma sem gatilho porque a
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Para um viajante europeu, cheio dos não-me-toques civilizatórios, podemos imagi-
nar o asco. O Senhor Sérgius Gonzaga212  esclarece que a simililaridade entre o gaúcho
platino e o do continente “é nítida, em virtude da indefinição fronteiriça e da semelhança
do modelo econômico. Aliás, os documentos se repetem, nos dois lados, quase
monocordicamente.”

SG cita ainda Miguel Lastarria, em “quadro que reitera a imagem miserável dos
nômades do pampa”:

– Esses homens não deixam de espantar a quem não esteja habituado a vê-los. Estão
sempre sujos; suas barbas sempre por fazer; andam descalços, e mesmo sem calças sob a
completa cobertura do poncho. Por seus costumes, maneiras e roupas, conhecem-se os
seus hábitos; sem sensibilidade e muitas vezes sem religião. Eles são chamados gaúchos,
camiluchos ou gaudérios. Trabalham apenas para adquirir o tabaco que fumam e a erva-
mate paraguaia que tomam em regra sem açúcar e tantas vezes por dia quanto é possível.

Isso da erva é verdade, temos que cuidar de evitar a gastrite, não pega bem,213  e, os
que gostam do chimarrão muito quente, o câncer de esôfago, “no que somos,214  sem
intenção de bravata,215  os primeiros do Brasil”, observa o Professor Lelo, sócio-funda-
dor de nosso cenáculo.

1.6. “Uma paixão coletiv1.6. “Uma paixão coletiv1.6. “Uma paixão coletiv1.6. “Uma paixão coletiv1.6. “Uma paixão coletiva”a”a”a”a”

Mais de dois séculos depois, ainda estamos magoados com esses estrangeiros,216

que recebemos com toda a cortesia e que saíram mundo afora a denegrir nossa imagem.
Não fôssemos sensíveis, não sobreviveríamos no deserto: como perceber o perigo quan-
do ele ainda não mostrou sua cara? Sempre tivemos à flor da pele essa – isto sim – amabi-
lidade telúrica, que não se compra em bolicho. Graças a ela expandimos o território
brasileiro aos limites atuais. RP refere que:

– O alto padrão moral da velha estirpe foi a glorificação deste torrão, servindo como
traço balizador das epopéias pampeanas – risco fronteiro que, se não foi feito à roseta de
espora, foi traçado à ponta de lança, para definir a ponta da pátria!

O Senhor Jorge Sallis Goulart217  faz coro:
– As fronteiras do Rio Grande do Sul foram traçadas pelas espadas poderosas dos

nossos antepassados entre arrojos de audácia e estros de patriotismo.
Guerrear era então “uma paixão coletiva”.

inteligência não funciona no tranco – a generosidade dos “perdedores”, daqueles que não aceitam “a
idéia de que a saúde, a angústia, o sofrimento e a felicidade também são ‘commodity’”. Não, Kamel,
a vida não é isso, seja isso o que for. E já que vens com Fukuyama, é que pedes – tradução de Mendes
Cadaxa – Tu Fu: “Matar tem, porém, os seus limites também. / Quando defendes um reino, mantém-
te nas lindes... / Enumerar quantos matas, não é o que conta.”)

212 (SG)
213 (doença contumaz em neurastênicos que, de modo algum, se coaduna com nosso perfil)
214 (não pela doença em si, mas porque pode ser letal e não gostaríamos que continuássemos a morrer

na cama, sem luta possível)
215 (“chimarrão tem que ser pelando, manda o consuetudo” – palavras de Don Bagayo y Balurdo)
216 (eles furam poços profundos em nosso peito)
217 (JSG)
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Dito isso, vocês acham razoável exigir de guerreiros, de coureadores, dos cavalei-
ros do pampa... barba feita? Conhecem o desenho que Berega fez de Borges do Canto, o
conquistador das Missões? Ali está o gaúcho: botas de garrão de potro, chilenas (ddddd
de pp p p rrrrr att t t ta), chiripá, boleadeiras, rebenque, espada, vincha prendendo os
cabelos livres na testa e barba, barba! Citado por RP como “caudilho”, “protótipo do
gaúcho pampeano”, do Canto, “vaqueano Capitão de coureadores, arregimentava
pandilhas gaudérias, transformando as sortidas em áreas conquistadas”.

Assim fez em 1801, com seu pelotão, definitivamente incorporando as Missões ao
Rio Grande.

De lá se vieram, costeando o Uruguai até o Quaraí, expulsando os espanhóis para o
outro lado, Buenos Aires à granputa! Até ganhou uma sesmaria pelo feito e a patente de
capitão, mas, aventureiro, desertor perdoado dos Dragões de Rio Pardo, continuou a
vida das arreadas e deixou a terra para os abutres, que os havia aos bandos.

1.6.1. Roubar1.6.1. Roubar1.6.1. Roubar1.6.1. Roubar1.6.1. Roubar, estuprar, estuprar, estuprar, estuprar, estuprar, matar, matar, matar, matar, matar

Em 1804, apresentando-se ao Ten. Cel. Patrício da Câmara, do Canto pediu licença
“para ir fazer algumas hostilidades ao inimigo”. Atendido, varou o Quaraí, sendo morto
aos 29 anos, quando uma cilada o pegou desprevenido bebendo as águas claras do
Arapey... Morreu fazendo o que gostava: saquear, roubar, matar, cavalgar sem lei nem
rei. Ao desprezar a sesmaria ganha por serviços prestados ao império e não estabelecer-
se nela como respeitável estancieiro, optando por uma vida errática e irresponsável,
Borges do Canto perdeu seu lugar na história como o maior de todos os gaúchos.

Mas a história é assim mesmo: ela tudo perdoa aos seus ungidos, desde que aceitem
a purificação emprestada pela vida senhoril, pela rotina domesticada estabelecida pelo
poder. Do Canto fez o que fez porque era um livre, assim permaneceria e por ser assim
morreria.

Em Nova Hereford acontece muito disso.
Enquanto jovens, os filhos dos proprietários podem tudo, inclusive roubar, estu-

prar e matar. Não são punidos por traquinagens quaisquer; o braço da polícia não os
alcança. Depois, casados, pais de família e proprietários da estância herdada, passam a
defender os valores da ordem moral e dos bons costumes. Quem quer saber do que
faziam quando piás? Bobagens de crianças, só bobagens de crianças.

Borges do Canto assumiu o risco e acabou virando um “cadáver bonito” – jovem
como San Ernesto, como um “rockstar”;218  embebendo-se nas águas como Narciso; mítico,
mas sem as glórias de mito; borracho?219

Campos Neutrais, Campos Realengos, el desierto, terra de ninguém; tudo pampa,
habitat dos livres, do gaúcho. Não havia fronteiras na pátria gaudéria. O taura ia onde
havia guerra ou arreadas – quase o mesmo em perigo; o mesmo na luta pela sobrevivência.

Ah, tempos!

218 (M.M.Gonçalves)
219 (Li Po, como Tu Fu, poeta da Dinastia T’Ang, conta Cadaxa, “morreu afogado tentando abraçar a

lua”. “Sim, mas conseguiu?”, pergunta uma colega, torcendo as mãozinhas...)
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2.8. Dentro da bocadela2.8. Dentro da bocadela2.8. Dentro da bocadela2.8. Dentro da bocadela2.8. Dentro da bocadela

Otacílio chega em casa já na esquina, quando ouve o choro alto da filha: “Será os pé...
Tem que levar essa guria no postinho.”

Pelas janelas e portas abertas – um calorão! e já tá escuro – vê uma cena da telenovela
à medida em que passa: um homem e uma mulher discutindo; um homem e uma mulher
se dando pau, ela mais, “Pára! Pára! Pára!”; um homem e uma mulher se beijando de um
tudo, grudados, “Deus que me perdoe”, que nem cachorro e cadela, só que de frente, ela
agarrada na cabeça dele e puxando o próximo pra dentro do bocão, como de peixe, dela,
a cabeça pequena nas mãos, assim como se quisesse espremer o homem, chupando-o pra
dentro da bocadela.

Os vizinhos não desgrudam os olhos da TV; pai, mãe, vó, filhos, enteados, tios,
primos, namorados, quem estiver nas salas apertadas de seus vizinhos, sentados uns
sobre os outros, no chão, em pé, encostados na porta, ninguém, ninguém o vê passar,
hipnotizados pela cena magnífica de cuja paixão jamais experimentaram, nem sequer
imaginaram existir, a não ser, claro, no mundo encantado das novelas, tudo mentira,
tudo falso, tudo exagerado, colorido demais, mas... “não sei, dá uma vontade de tá lá...”,
pensam, escondendo-se. A TV, diz Maria Minerva,220  é coisa do demônio, veículo estupe-
faciente, es-tu-pe-fa-ci-en-te!221  222  223  224

E por aí estende-se a discussão como um tapete vermelho sobre o pó e a pedra da
rua desdentada que Otacílio, sem saber, pisa, analfabeto, com suas alpargatas de cordas
escabeladas, completamente analfabeto, de não saber as letras do próprio nome misteri-
osamente gravadas por Deus em seu polegar direito, destroncado, aliás, de lidar no
bruto, um homem que nem saberia o que fazer com esses modernismos, um gaúcho
simples que, para ser feliz, só quer duas coisas: voltar a ser peão campeiro e arrumar
montaria de respeito e apetrechos condizentes para desfilar no dia 20, passar fazendo
boa figura na frente do palanque das autoridades.

Tão pouco para ser feliz – e os de sempre, que têm muito, chorando por subsídios e
verbas a fundo perdido –, não fosse o choro ininterrupto, as lamúrias engroladas, os
gemidos fundos da guria, mais retumbantes em seus ouvidos à medida em que se apro-
xima de casa, diferentemente das demais, de porta fechada, outra é a novela, mas, igual
– e ele não sabe, não percebe, fechado em seu mundo de cavalos e rédeas, de rédeas
curtas, freio de ferro –, estupefaciente.

2.8.1. Livros ocos2.8.1. Livros ocos2.8.1. Livros ocos2.8.1. Livros ocos2.8.1. Livros ocos

Heloísa Primavera – “oh! primavera, cujo olor fede deveras”, como diria, e diz
mesmo, o vate terruño Rudiard Silva – escreve que a pobreza “não passa de um grande
mal-entendido”. E que “a solidariedade é nosso melhor negócio”.

220 (Maria Terezinha também, e muito mais gente boa)
221 (Deixa as pessoas abestalhadas, ora. Os dicionários , aqueles de bolso, nem são tão caros.)
222 (Depende do quanto se ganha.)
223 (Se não gastarem em bobagens, aperta que dá.)
224 (Porque não é tu... Um nunca conseguindo colocar-se no miserável lugar do outro)
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– A pobreza não passa de um grande mal-entendido – disse Primavera, acrescentan-
do, para não haver mal-entendidos, que: – A solidariedade é nosso melhor negócio.

Se soubesse ler, ou ouvir o que não sejam tropéis imemoriais – e berros infantes de
sua princesa –, Otacílio sentir-se-ia mais leve ao chegar em casa. Tudo não passa de um
grande mal-entendido, ainda vamos rir muito disso tudo um dia etcétera. Mas Otacílio é
um merda de um analfabeto que trabalha pra fora e nem pode freqüentar o MOVA,
aprender com aquela menina maravilhosa, a Angélica225  – Gong-Li pampeana –, as pri-
meiras letras, as capazes de explicar o mundo, de fazê-lo compreender o mundo que o
cerca – e o cerca, com seis fios, com farpas, com choques: mundo velho sem porteira! –, de
fazê-lo, talvez, se não fosse isso muito, muito, entender como bem posicionar-se no negó-
cio da solidariedade, e equacionar, assim, seus probleminhas do dia 20 e dessa guria com
esse calombo no cocuruto.

Agora, se não dá, não dá. Não vamos perder tempo preenchendo com volteios
inúteis o vazio – que é o pampa! o pampa! – do coração do homem.

Há uma tese, inclusive, que tem recebido boa acolhida nos cenáculos de Nova
Hereford, lançada pelo professor Tuiuti, que defende a idéia – perturbadora, quase sub-
versiva – de que os livros têm que ser ocos a seu modo, para guardarem outra coisa além
dele dentro.

Flor seca que o justifique, desabrochada como do sovaco das páginas quando lido,
budum primaveril? Como saber? É primavera quase, mas o calor é tanto que, definitiva-
mente, estão desmoralizadas todas as marcas de desodorante que existem na praça e, por
conseqüência, adiada ad infinitum226  qualquer discussão que provoque sudorese. Por
exemplo: se um cachorro – avestruz, papa tudo o bico dela! – comeu algo envenenado,
esses pesticidas que deixam atirados pelo campo contaminando o mundo, se comeu, se
marca o bicho com a marca quente do gado. Se ele vomita, vive. Mas Otacílio, vai vomitar
o quê? Vomitar o que, se o que tem dentro pela boca pouco entrou, mais pelos ouvidos,
pelos olhos... Não! Homem já é bicho complicado, o que dirá o gaúcho, que é mais e,
portanto, muito mais.

1.7. Eram tudo chimarrões1.7. Eram tudo chimarrões1.7. Eram tudo chimarrões1.7. Eram tudo chimarrões1.7. Eram tudo chimarrões

Antigamente, bá! Hoy... o hoje jode más que un tajo en las nalgas...227  Os que se
foram... ah, tempos!

FA descreve uma arreada:228

– Reúne-se uma quadrilha de gente pelo comum perdida e facinorosa, e vão onde há
gado, e quando acham uma ponta ou tropa dele, formam uma meia lua: os dos lados vão

225 (coitadinha, encontramos com ela e a irmã na missa, vinha meio ladeada, de lenço na cabeça, mas
conseguimos discernir, num tufo de cabelo que desprendeu-se, não o castanho de sempre, mas um
preocupante bordô, vinho tinto, assim, e a guria logo foi embora, deixando-nos sem palavras – gritar
por ela no sagrado recinto? –, sem palavras... Henriqueta perguntou-se: “Terá caído num barril de
vinho?” Antes isso do que essas anilinas que andam botando – por gosto! – nos cabelos, que reações
darão a longo prazo?...)

226 (Dr. Vazulmiro)
227 (que um sabugo nel culo, diríamos)
228 (ou “vacaria”, lembra Rosa, minudente)
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juntando o gado, e o que vai no meio leva um pau comprido guarnecido de uma meia lua
afiada com que desjarreta todas as reses, sem deter-se nenhum até que acabaram com as
reses ou têm as necessárias; então voltam pelo mesmo caminho, e o que desjarretou,
armado de um chuço, dá uma chuçada em cada rês que lhe penetra as entranhas, com o
que morre, e se apeiam os demais, para tirar o couro, carregá-lo e estendê-lo com estacas.
Pelo comum se paga ao que desjarreta e chuceia, um real por rês, e aos peões, um real e
meio por couro.

O Senhor Décio Freitas229  observa que eram “ainda mais trabalhosas e arriscadas, as
vacarias para captura de gado destinado ao povoamento das estâncias”, pois estes “ti-
nham de ser apanhados vivos”; e eram tudo chimarrões, com cada guampa deste tama-
nho! Darwin – aquele que a Câmara de Nova Hereford está convocando a lá comparecer,
filho do demo – conta ter visto gaudérios coureando cinqüenta éguas num único dia,
solitos.

A um real e meio por couro, setenta e cinco reais por dia, o que importa, tirando
sábados e domingos, mais de mil e quinhentos reais por mês. Bota salário! Não dá pra
pagar isso nesta overture230  do século XXI porque não há mais gado alçado no campo;
tudo ganhou marca. E o trabalho do gaúcho – quando hay! – é feito na facilidade do
tronco. Mas, naquele tempo, quando os viajantes ficavam impressionados com as
garruchas, deslumbrados com “aquel brillo terrible de las medialunas”, nas palavras de
Don Fernando O. Assunção231  – ah! tempo bom!, não nos cansamos de lembrar – então,
sim, os homens mais valiam.

1.7.1. Lencinhos de papel?1.7.1. Lencinhos de papel?1.7.1. Lencinhos de papel?1.7.1. Lencinhos de papel?1.7.1. Lencinhos de papel?

Vem do instrumento sua identidade – garrucha, garruchos, gaúchos –, do nomadis-
mo – pra lá e pra cá atrás de changa nas vacarias – e da valentia – não negaceava diante do
perigo – seu tope de monarca das coxilhas. Segundo RP, “muitos desses coureadores já
estavam habituados a beberem o sangue da rês”, ou “recolhendo-o em uma guampa
junto ao sangrador ou bebendo diretamente no corte produzido, de onde o sangue es-
guicha.” E, pro seu governo, saibam que ainda há capincheiros que fazem a mesma coi-
sa.232

A courama era o principal, mas também tinha valor o sebo, as guampas e, da
bagualada xucra, as clinas. Na trilha desses gados, o gaúcho ora estava de um lado da
fronteira, ora do outro. Como poderia saber? Está claro: o pampa é um espaço, um aberto
igual em qualquer margem dos rios que o cortam. Por isso, falar em contrabando para os
homens da época era o mesmo que falar com surdos.

O Senhor Guilhermino Cesar233  ensina que:
– A posse das coisas não se dava num espaço nacional conhecido. O possuidor, com

sua nacionalidade, é que delimitava, por assim dizer, a soberania de seu Estado. – Portu-
gueses e espanhóis “usufruíam, segundo seu alvedrio, a ‘terra de ninguém’.”

229 (doravante, às vezes, DF)
230 (nossa colega musicista)
231 (doravante FOA)
232 (repetimos e ainda vamos mais repetir, como quem diz “o Caty!”, “o Caty!”)
233 (GC)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 99

De ninguém, se desconsiderarmos os índios, quero-queros, zorrilhos etcétera
etcétera e, naturalmente, o veado galheiro...

Quando os índios vagos do Movimento Sepé Tiaraju dizem que “ocupam” as terras
dos fazendeiros abastados, estes se declaram “invadidos”. Interessante notar que os
historiadores referem a expedição do Brigadeiro Silva Paes ao Rio Grande, em 1737,
como a “ocupação oficial” do território pelos portugueses; território que tinha dono, os
espanhóis, e, desde milhares de anos antes deles, os índios. A melhor tradição gaúcha,
portanto, recomenda o uso do termo “ocupação”, o que comove a todos nós, que vemos
o pessoal do Sepé – “vagabundos”, “sujos”, “bandidos”, “analfabetos”, como lhes cha-
mam outros – restaurar, feito os narizes de santos que os guaranis missioneiros criavam
nas reduções, minuciosamente, nossa melhor memória...

Querem lencinhos de papel? Yes?
Não vão borrar a maquiagem...

2.8.2. Jasmim de cachorro2.8.2. Jasmim de cachorro2.8.2. Jasmim de cachorro2.8.2. Jasmim de cachorro2.8.2. Jasmim de cachorro

Quando entra em casa, a mulher, muda, entrega-lhe a filha chorosa.
Ele pensa em contar como foi seu dia, o nada que conseguiu, penalizado que estava

de si e necessitado de compartir com alguém a autocomiseração.234  Mas a guria – como
está grande, e pesada! – ocupa inteiramente seus braços, atenção – não pára! –, cabeça –
porque não fica quieta por um minuto! –, esforços – quer a mãe, quer descer, quer a
chupeta, quer... –, paciência.

Põe-se a sacudi-la em pinotes ritmados enquanto caminha na minúscula casa, pra lá
e pra cá, como uma máquina de bater erva-mate, incontinenti como uma máquina, sem
pensar, como máquina, sem cansar, máquina. A mulher deita na cama e comprime o tra-
vesseiro contra o rosto, as mãos – judiadas, percebe o homem, uma de cada lado da
cabeça, como pratos de uma prensa, asfixiando os tímpanos. Vai, vai, que a guria, hã, hã,
hã, hã, no tranco, dorme e – Deus é grande! – silencia.

Otacílio desacelera suas engrenagens e fica passeando com a filha no colo, fazendo
a volta no pequeno espaço e, outra vez, mudando o sentido, para não tontear. Andressa,
calma, adormecida como um anjo de chocolate, faz os herefordenses mais velhos lem-
brar, emocionados, de Daniel Viglietti, aquele: “Tan chiquita que es la Tierra, / Se la miran
desde el sol. / Tan chiquita que es la infancia, / Quando vimos, escapó...”

E a lembrança, acreditem, que não foi de Otacílio, analfabeto, ignorante etcétera, de
alguma forma o comove, ou outra coisa o comove – como adivinhar tudo o que se passa
em sua cabeça?, o homem dava bem pra jogador de cartas, nada escancara –, que quase
chora com a guriazinha nos braços e chega a notar, imaginem – tão aéreo ultimamente –,
umas pintinhas vermelhas nas bochechas da filha, sarampo? Será que esse choro todo é
porque Andressa está com sarampo?

– Tunica, acho que é sarampo. Mealembro que se fazia chá de jasmim de cachorro e
se dava pra criança. Mas tinha que ser quando tá branquinho nas macega. Eu mesmo me
curei assim.

Vejam como adocicou-se Otacílio com o sono da filha. Ele diz “jasmim de cachorro”,
como as curandeiras, e não “bosta de cachorro”, que é o que é esse “jasmim”, só porque,

234 (e assim legitimá-la, entendem?)



José Carlos Queiroga100

com o tempo, fica a bosta branca que nem a flor, como se aberta em pétalas estreladas no
pasto. E ele, pai, se “alembra”...

– Chá de sabugueiro também é bom pra sarampo.
A mulher, sem tirar o travesseiro da cara:
– Cala a boca, Otacílio, e me deixa dormir. Isso não é sarampo, é mosquito, conhece?

Sabe o que é mosquito? Fica quieto! E te prepara, que tu vai pra fila do SUS daqui a pouco. Tem
que chegar as três da manhã, se quiser pegar ficha. Agora, cala a boca! Me deixa dormir.

Otacílio acomoda a criança na cama de modo a não apertar o cocuruto, apaga a luz e
senta na poltrona rota, a “cadeira do papai”... Também ouvia dizer que o chá das flores de
língua de vaca ajuda a esquecer. Fecha os olhos. Às três, ela disse. Melhor antes, mais
garantido.

1.7.1. T1.7.1. T1.7.1. T1.7.1. T1.7.1. Timba de pulperíaimba de pulperíaimba de pulperíaimba de pulperíaimba de pulpería

Voltando ao contrabando,235 que é tema para muitas payadas, vale ouvir Rui Barbo-
sa no longínqüo 1888:

– De longa data vem o contrabando na fronteira meridional do país, zombando
sempre dos expedientes adotados para sua repressão efetiva.

Barbosa, claro, não conhecia o pampa.
Sempre fomos um povo ordeiro e pacífico e nunca quisemos zombar do “Águia de

Haia”; imagina! na terra do vira-bosta! Devemos, no entanto, incluí-lo na categoria dos
cogotudos, aqueles que, petiços, ficam na ponta dos pés e espicham assim o cogote pra
que todos o vejam e apontem “olha ele aí, repara”, o centro do mundo, olho da bunda,
isso sim é que é... E devemos convocá-lo, claro, para que aproveite a carona de Darwin e
venha até aqui explicar-nos esse negócio de nos chamar de contrabandistas.

Não é e nunca foi contrabando, gurizada! Pois se não havia fronteira no pampa!? E
não hay.

Vejam o caso da aftosa: ela veio vindo da Argentina, do Uruguai, como quem não
quer nada no seu pingo de asas, e cruzou pra cá, folherita no más. Nem o exército pode
com ela; e, olha, que o espírito de Abreu, de Neto e do Cabo Tuco, um veterano degolador
da campanha de 93, que depois botou um putedo só com china flor de linda, todos eles
andam por aí, jogando truco com algum charrua nas furnas encantadas do Jarau.

Como gostava de baralho essa indiada! Bá... Deus te livre!
Dizem até que os lusos e castelhanos não lhes pilharam a terra, mas a ganharam de

um Venado qualquer numa timba de pulpería – “envidou os pagos numa só parada, 33 de
espadas mas perdeu de mão”, como diz a música do Telmo. Aí foi que se largaram mesmo
e não prestaram mais pra nada.

Lá pelo fim dos anos de 1960, começo dos 70, quando o contrabando dos chibeiros
era, bem dizer, livre, algum remanescente desses índios começou a trazer lança-perfume
de Libres pra vender em Nova Hereford. No carnaval, então, cochilava tubinho por aqui.
As pessoas cheiravam meio sem querer aquele “amor gaúcho” que fazia zim! zim! na
cabeça e, pra quê!, esparramavam-se no salão, como dedão do pé que não conhece bota.

Uma vez, no Campestre, o ar puro lança, alguém achou de apalpar a bunda da
mulher do presidente. Deu guerra. Voava cadeira, copo, sapato, mata-cobra... Só não

235 (se isto é charla, também é dança, e cheia de volteios)
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chamaram os Lanceiros de Canabarro porque no Campestre – brada o Doutor Palacios –
“nunca entrou nem vai entrar negro”.

1.7.2. Escrúpulos de quarentena1.7.2. Escrúpulos de quarentena1.7.2. Escrúpulos de quarentena1.7.2. Escrúpulos de quarentena1.7.2. Escrúpulos de quarentena

O contrabando,236  para os farroupilhas, era questão de vida ou morte.
Embretados na Campanha, sem respiro pra cima ou pro mar, os tauras entregaram-

se a um comércio com Montevidéu, Salto, Paisandu e até Buenos Aires, de onde veio a
tipografia que imprimiu O Povo, O Americano, O Estrela do Sul e O Campeador, jornais
rebeldes itinerantes de todos conhecidos.

Salienta GC que “a importação clandestina de idéias, tão estimulantes para os que se
batiam contra o princípio monárquico, não foi menor que a de mercadorias”, idéias estas
que entravam pela fronteira em “folhetos subversivos em língua castelhana”. O autor
refere que, atentem bem, “ante necessidades prementes, no calor de uma guerra áspera,
não houve quem não pusesse de quarentena certos escrúpulos”. Assim, traziam “armas,
pólvora, gado, dinheiros, cavalhadas, ferro, sal, tecidos...” Com os Caramurus na cola,
não devemos condenar a rotinização de condutas ilegais, mesmo porque não há lugar
para a palavra “escrúpulo” no vade mecum237  guerreiro.

Quando a aftosa entrou como um Facundo, um López em nossos campos, em 2001,
os animais vendidos para outras praças tiveram de fazer quarentena também. Não faltou
quem reclamasse da situação – justamente aqueles que, alertados contra a aproximação
da insidiosa moléstia, fizeram ouvidos moucos, considerando que era “alarmismo”, “exa-
gero”, “vontade de aparecer” de quem falava.

Adiaram o que puderam o apoio a medidas de prevenção nas fronteiras para de-
pois, quando a peste já estava entre nós, se fazerem de espertos que nem gringo de venda
– porque isso é coisa de gringo mesmo –, botando as culpas pelo acontecido no gaúcho
que avisou e, frise-se, impediu que o desastre fosse maior com sua pregação pela vacina-
ção do rebanho.

Nesta guerra, a FEDER (Federação para o Desenvolvimento Rural) deixou os escrú-
pulos, pro causo, de quarentena, levando aos extremos de sentir no próprio bolso as
dores das perdas só pra não dar o braço a torcer.

1.7.2.1. Esse tal de Lapolila1.7.2.1. Esse tal de Lapolila1.7.2.1. Esse tal de Lapolila1.7.2.1. Esse tal de Lapolila1.7.2.1. Esse tal de Lapolila

Dizem os científicos que o vírus se propaga pelo ar, como borboletinha invisível e
danosa. E nós lhes devemos crédito, pois a vacina é cria deles mesmos. Mas também
propagou-se, qual aftosa, o boato de que foram estancieiros com propriedades dos dois
lados da fronteira que trouxeram de lá pra cá a doença.

Longe de nós aferventar o assunto, só aquecê-lo no mais, que este inverno que
vem238  promete muito frio, não vê?!, pelo calor que agora já faz. Frio de rachar, como as
lichiguanas que passou aquele piolho de rico monitorando o acampamento do Sepé Tiaraju

236 (aquilo que não era contrabando, conforme já explicado)
237 (Dr. Vazulmiro)
238 (no ano que vem, mas, que vem, vem, como diria o intendente das águas das cheias, “Eu prometo a

vocês que elas vão baixar, Deus é grande e elas vão baixar...”)
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no Curuçu239  madrugadas e madrugadas, ora perscrutando com o holofote, ora soltando
bombas e fogos de artifício, ora dando tiros mesmo – a inação deixa o homem entorpeci-
do e vai que pega no sono –, tiros que zuniam sobre as barracas pretas, num baixio, e iam
ricochetear no asfalto preto, além, perdendo-se mais além, na noite preta.

Um apoderado do GRUNHE,240  de antepassados salteños, homem de pouca paci-
ência – estava sempre a dizer nervoso: “Nos hace falta un Facundo! Não adianta...
Siempre!” –, achava que a linha de frente dos proprietários estava em mãos incompeten-
tes. Citava livremente Azara241  nas reuniões, em altos brados:

– Tratándose de exterminar la polilla, és locura fomentarla por otro lado.
Uns não entendiam o espanhol cuspido, outros o sentido do comentário. Queria ele

que atirassem para matar ou que não atirassem? Quem é esse tal Facundo? E essa Lapolila?
O fato é que o contrabando, depois do Tratado de Santo Ildefonso e da criação dos

Campos Neutrais, tornou-se um modo de vida.

1.7.3. Contrabandistas1.7.3. Contrabandistas1.7.3. Contrabandistas1.7.3. Contrabandistas1.7.3. Contrabandistas

O espaço do pampa estava coalhado de facínoras, ladrões, filhos-da-puta de toda
espécie.

Isso aqui – Nova Hereford no centro, por supuesto –, pisa bem o Senhor César, era
“um valhacouto de contrabandistas e bandoleiros”.

O Borges do Canto...?
Era um deles.242

Descendente de açorianos, mas não havia “mameluco” mais temido e odiado dos
dois lados da fronteira. Isso porque passou a vida pra lá e pra cá, convivendo e peleando –
“viver é lutar”, já dizia o poeta – com espanhóis, minuanos, portugueses, charruas, mestiços
de todos os pêlos e línguas, criminosos de todos os matizes. Sua perícia na rapina, porém,
não constituía-se exceção e, sim, quase que um atavismo. Nos anos em que o Continente
esteve sob bandeira castelhana, de 1763 a 1776, o gaúcho dava combate ao invasor invadin-
do-o também e roubando-lhe o que podia em gado, armas, gêneros.

Destacou-se nestas razias contra o inimigo o cabo-de-guerra Rafael Pinto Bandeira,
um aventureiro tinhoso, que acabou por abalar “o moral”243  dos castijas,244  pondo o gros-
so deles a correr. Não só ele, natural, mas, inúmeros como ele, tornando a estratégia do
saque, do abigeato e do contrabando uma instituição que continuou a ser cultivada quan-
do veio a paz.

Do lado de lá, eles faziam e pensavam o mesmo.
Don Ramírez escreveu que “el contrabando violaba sin duda alguna las leyes escri-

tas de la dominación española – pero era al mismo tiempo ‘ley social’ de la época”. O

239 (“cruz”, na primitiva língua, e que adequado o local, vejam, que cruz la cargan ellos!)
240 (Grêmio Ruralista de Nova Hereford)
241 (o pior é que tem uns que sabem ler – e são os mais perigosos, mais que os ninjas do norte que

contratam)
242 (assunto controverso no Instituto)
243 (Don Bagayo y Balurdo)
244 (nuestros hermanos, pro causo, mas isto é uma charla, uma dança, certo, mas também uma pesqui-

sa histórica... Assim, que temos que contar, paciência... Para ejaculação precoce recomendamos exercí-
cios pélvicos e meditação Kundalini. É pá e tá!)
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problema estava em que, quando era bom para um lado, para o outro, não. Assim que,
enquanto o governo luso incentivava Pinto Bandeira, o “flagelo dos Castelhanos” – um
Átila menor, este “o flagelo de Deus”, mas sempre um Átila!, protejam as bundas! –, em
suas campanhas predatórias, os orientais criavam seu mui famoso Corpo de Blandengues
para policiar os campos.

O apoderado do GRUNHE saudoso de Facundo, o Senhor Fernández, muito co-
nhece este assunto, pois seus antepassados estavam entre os brasileiros e indígenas fugi-
dos dos Sete Povos que fundaram a cidade de Salto, no Uruguai, em 1817; ele até tem a
cara larga e o cabelo de porco, espequeado ver o dos índios. Como se sabe, Salto foi um
ninho de contrabandistas muito utilizado pelos Farrapos, anos mais tarde, como
entreposto comercial.

Nossos vultos, embuçados ou não, traziam de tudo do Uruguai e “exportavam”,
nas palavras de GC, baseado na correspondência de Domingos José de Almeida, “cou-
ros, mulas, cavalos, gado vacum em pé e erva mate”. Tão arraigado estava o hábito do
contrabando que, quando do “governicho”, em fins do século XIX, a junta revolucionária
de Itaqui – lindeira de N.H., sabemos bem – “revogou um Decreto Federal que visava
obstar o contrabando”. O Senhor Sérgio da Costa Franco245  acrescenta que a medida foi
copiada por outras juntas – como, por lógica, a da nossa sempre progressista e irredente
Nova Hereford!246

1.7.4. Com Palumenta e tudo1.7.4. Com Palumenta e tudo1.7.4. Com Palumenta e tudo1.7.4. Com Palumenta e tudo1.7.4. Com Palumenta e tudo

A exemplo do Senhor Fernández, muita gente migrou daqui pra lá e de lá pra cá,
pois o gaúcho é, por natureza, um homem livre, que necessita de largos horizontes para
viver.247

Uns fugiram de Rosas, outros de Urquiza ou de Abreu. Don Frutos, derrotado em
batalha por Oribe e Lavalleja, veio dar um pulinho no Brasil, tomando fôlego para voltar,
em 1838, vencê-los e tornar-se presidente do Uruguai. Antes da vitória de Palmar, quan-
do ainda era, como nosotros, apenas um revolucionário,248  Rivera assinou com o governo
de Piratini contrato comercial: dava-nos dois mil cavalos e levava em troca “três peças de
campanha, calibre seis, e um obus de vinte e quatro com trinta cargas de pólvora por Boca
de Fogo, e cem projéteis para cada dita boca de fogo, incluindo a terça parte em metralha
– e outrossim armada aquela bateria com a correspondente Palumenta”.

Era a “lei da fronteira” colocada em prática, independentemente do que podiam
estar pensando em Montevideo ou na Corte. Do mesmo modo, diz GC, “o transbordo de
couros, gente e mercadorias já se realizava antes da ocupação oficial de 1737”. Mas, se-

245 (doravante SCF)
246 (Rafael Pinto Bandeira, Borges do Canto... Que sorte, hein?! Como diz a Caolha: “A gente não tinha

que rir, mas dar gargalhada pelos filhos que a gente tem...”)
247 (não é o caso do Gato, pai do Churrio, traficante conhecido pros lados da Fumaça, que, deram uma

batida no rancho dele, atrás das “coisa” do Churrio, que nem tava ali, mas elas tavam, e o Gato, já
velhito, acabou preso, porque, que sabia, sabia, não ia mentir. Pois queriam soltar o homem, já
cumprira o que deu, e ele, “Não mesmo!” e ameaçava a autoridade, que ia matar um ali na frente
mesmo, na saída, só pra ir ficando... “Tô cansado. Aqui é mais calmo...” E foi ficando, vejam, um
gaúcho criado campo fora... Cuê-pucha!)

248 (“apenas” porque temos que parecer humildes e escrever de fraque e gravata mariposa, palavras
tipo pastor evangélico, embora o resto do país nos julgue prepotentes, pura inveja de quem não tem
história pra contar)
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gundo ele, nenhum contrabando – “nem o de prata e ouro” – foi por aqui mais rendoso
“do que o de carne humana”. De negros – aqueles “que podiam vir a ser o melhor amigo
do homem”, conforme a piada infame.

1.7.4.1. Manuel Perbaixa1.7.4.1. Manuel Perbaixa1.7.4.1. Manuel Perbaixa1.7.4.1. Manuel Perbaixa1.7.4.1. Manuel Perbaixa

Montevideo, Colonia e Buenos Aires recebiam navios negreiros e espalhavam a
mercadoria pelo pampa. Os espanhóis concediam a empresas privadas estrangeiras o
monopólio do comércio negreiro: inicialmente à Compañia de Guinea en Indias, sediada
em Paris; depois a uma empresa de Londres, a South Sea Company. (Qual a origem de
Tunica? Os traficantes lusos, a Guinea ou a South Sea?)

No Salto, cidade do Senhor Fernández, foi preso em 1845 o Coronel Cândido
Figueiró – nas pesquisas de RP, caudilho “que chefiava uma comparsa de gaudérios e
changadores”. Trazido para a vizinha cidade de Alegrete, foi absolvido “pois era acusa-
do somente por roubo de gado, não existindo então a figura delituosa do abigeato. O
gado preado era considerado como caça...”

Já escravo era gado diferente. Valia mais porque tinha mais valia.249

Inúmeros, ao pé da letra, bandearam-se para a Banda Oriental em busca da liberda-
de que, para eles, aqui ainda não havia. Outros, livres, também... como alguns soldados
do 1º Regimento de Artilharia Montada, que, em 1857, roubaram ovelhas, desertaram e
fugiram para o Uruguai; como o índio oriental José Dias que, em 1853, matou um brasilei-
ro para ficar com seus arreios, e tomou o mesmo rumo; como Paulo Martins, que, em 1851,
contrabandeou fumo, panelas, lenços, roupas, chapéus e, bueno, teve que deitar o cabelo.
Com o porteño Joaquim Peralta, em 1857, deu-se o contrário e ele, para ficar no Brasil,
trocou de nome, cometendo o crime então corriqueiro de homeostasia:250  passou a cha-
mar-se, suspicaz, Manuel Perbaixa e casou-se com uma mulata de ancas generosas chama-
da Generosa. Mas foi descoberto e morto.

Interessante anotar, já que acima citamos a valorosa cidade de Alegrete, que, em
1854, quase 20% dos crimes do Rio Grande foram cometidos por lá; alegretenses defen-
dem-se dizendo que, nesta época, Uruguaiana fazia parte da mesma comarca, razão de
tão alto percentual: “A bandidagem é da natureza deles”, alegam.

2.8.3. Os rumores do bicho2.8.3. Os rumores do bicho2.8.3. Os rumores do bicho2.8.3. Os rumores do bicho2.8.3. Os rumores do bicho

Duas horas da madrugada e já Otacílio encaminha-se para a fila do SUS.
Andar pela cidade quando dorme é como flanar no sonho?
Até bate um arzinho fresco – ou é impressão – na canícula infernal?
O silêncio escuro amplia a percepção dos passos na terra da rua, da roupa roçando-

se, do coração batendo, da ardência do pensamento aplacando-se na massa untuosa e
disforme do casario encardido, como um sonho mesmo, homem ao mar. O silêncio am-
plia e embota a noção de quem vai apressado e, no ir-se, afogando-se mais e mais, dissol-

249 (repetimos, para que levantem a bunda daí e peguem o amansa-burro)
250 (em NH tivemos um problema semelhante ainda agorinha, abafado rapidamente pelas autoridades.

O Seu Ramão, depois de velho, começou a sair de saia pela rua, e todo rebocado. Os amigos se faziam
de loucos e “Como vai, Ramão?”, sem nem olhar pra saia – por sinal, plissada, um amor –, amigos,
sabe como é... Mas ele respondia, modulando a voz: “Rameira! Meu nome agora é Rameira!” Deus te
livre! Tiveram que abafar o caso. Imagina se Alegrete, Uruguaiana ou Polianga ficam sabendo?!)
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vendo-se na unívoca sombra, que é tudo sombra sem matizes, sem contornos ou silhuetas
para quem flama em Nova Hereford, a caminho da fila do SUS, imerso no sonho bom, na
esperança, no maná caudaloso: conseguir uma ficha.

Duas horas e tem pressa. Mal dobra e vê, antes sente,251  que não é o primeiro.
Aproximando-se, percebe que não é o segundo, nem o terceiro, nem o quarto, nem... A
fila já tem sinuosidade de corpo; cobra, talvez, centopéia. E o bicho fala; a bicha, cobra
adulta, cascavel talvez, chocalha. Otacílio, desolado, anela-se no rabo, cu último, cu,
hemorróida exposta latejando – por que não foi antes? –, com presunção de cabeça.

– Buenas – cumprimenta o velho que substitui na culatra.
– Buenas.
– Calorzinho brabo, hein?! Vejo que o amigo é de fora. A seca deve andar braba pelos

interior...
– E tá – concorda Otacílio ao mesmo tempo em que percebe sua bombacha surrada,

sua alpargata desbeiçada, seu chapelão deslocado, capuz perfeito, homem da campanha,
e, contrariado, replica: – Mas o calor, já vi malhores. Até um ventinho deu uma lambida
de-já-hoje.

– Não senti. Também, quando a gente tá preocupado, não sente mais nada, só a
preocupação. Hum!... Mas Deus sabe o que faz – o homem sacode a cabeça. – O senhor não
acha?

Otacílio fixa seu interlocutor e põe-se a pensar se realmente acha que Deus sabe o
que faz. Sempre foi uma pessoa honesta, um trabalhador incansável. Se não consegue
levar mais dinheiro pra casa não é por falta de esforço, o salário de peão é tabelado e o
peão de lavoura ganha um pouquinho mais, mas não passa daquilo, não é o bicho, sabe; o
que não sabe é fazer outra coisa, nasceu e se criou no campo, e Deus, por que será que
Deus não lhe retribui com um tantinho de felicidade? por que será que plantou aquele
calombo na cabeça da guria e, na sua, por que esse desespero espicaçando? E a mulher,
agora, sempre aos gritos, perdeu o respeito, perdeu o respeito, claro, um gaúcho sem
cavalo, sem arreios, sem...

O outro lhe faz alguma pergunta, ou a mesma, qual?, nem lembra qual, mas sente
uma grande raiva, um enjôo por dentro, uma bola gosmenta que lhe sobe – nem lembra
qual, nem sabe o quê – e funde uma única, explosiva, retumbante, metálica palavra:

– Não! – atira e engatilha. – Não! – repete e cospe.

3.13. “Como po-der3.13. “Como po-der3.13. “Como po-der3.13. “Como po-der3.13. “Como po-derei vive-er?”ei vive-er?”ei vive-er?”ei vive-er?”ei vive-er?”

“Vírus”, ô palavrinha maleva!252  O vírus entra até por onde até ontem não,
camaleão invisível, clandestino no veículo a cuja forma amolda-se, escondido no ar que

251 (como quando na véspera pisou a rua de casa; um sensitivo, o pobre, só para o que machuca)
252 (por exemplo: quando Otacílio cuspiu seu “Não!”, vocês tiveram um tremelique, não tiveram? É que

o nosso “Não!” prescinde de explicações, porque é não e não, pronto. O outro ouve e compreende de
primeira. Não somos que nem vocês, que, de tanto enfeitarem as frases, de tanto superlativo que
usam – tudo é íssimo, érrimo, ésimo... –, não conseguem produzir um simples não, legítimo, íntegro,
cabal. Por isso – vocês! – a gente se ladeia, já deixando livre o caminho do braço pra faca, quando tem
que negociar coisas aí, neste monturo: incapazes de um “Não!”, incapazes, por conseguinte, coita-
dos!, de um ancho e crível “Sim!”)
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respiramos, e, de repente, é já todo um discurso, uma idéia entranhada. Vêm os médi-
cos e decretam: “o remédio mata o doente”. Nada há o que se possa e o vírus é já o que,
no contágio, vivemos. O Movimento Sepé Tiaraju e outros mais acreditam saber da cura
o segredo.

O Senhor Elias Chaves Neto253  escrevia em 1962 a respeito dos que lançavam mão
dos “princípios surrados do liberalismo econômico, pelos quais pensam encobrir os
manejos dos trustes internacionais em nossa terra, cujas atividades são tidas como
constituindo o regime da chamada ‘livre empresa’ e ‘livre iniciativa’”. Juscelino254

reagiu – modo de dizer, era simpático, falante, e a Dona Sarah, boa que só ela, até virou
hospital – contra as imposições do FMI e contra a “atitude de absoluta submissão diante
da política externa dos Estados Unidos, por nós seguida ‘quase por uma questão de
hábito’”.255

Percebem? Eis o vírus aí, tornado hábito, entranhado em nossas idéias.256  (“Ainda
podemos mudar, gente!”; nós, dentro de nossa cabeça, como se estivéssemos lá, no tem-
po em que “a redentora” ainda viria e, por nossa intercedência, não. Gabeira, vejam,
lutou e tal, estaria aposentado, se quisesse, mas, madadayo!, ainda não: “Os travestis
brasileiros que batalham lá fora poderiam doar US$ 1 para ajudar um travesti brasileiro
a virar mulher.” Tem uns que estão sempre batalhando, não podemos esmorecer, com-
preendem? Nova Hereford está cheia de turcos... E se o louco se pára a atirar bombas em
nós?)

Ricos, nos emprestam dólares, e, “solidários”, dizem-nos o que fazer com os recur-
sos. Resultado: ao vencerem as contas, não temos como pagá-las e precisamos de mais
dólares “solidários”. “Oh! Deus! Deu tudo errado!”, pensam uns, contaminados até o
caracu – porque, hijos de una gran puta!, deu tudo certo, carajo!

– O que na verdade está em jogo neste suposto interesse pela solução dos problemas
nacionais é a defesa da ordem imperialista – ecoa ECN desde 62; éramos, bem dizer,
crianças e os comunistas, bá, tinham um apetite...

(Se a alma está perdida, ai, ai... salvemos o corpo. Os de sempre polichinelos! Um,
dois... Genuflexão! Tragédia inca: “Barbudo, adversário, homem vermelho... / perde-te,
volta à rua terra, / barbudo inimigo, homem vermelho...”)

3.13.1. Comendo gato por lebre3.13.1. Comendo gato por lebre3.13.1. Comendo gato por lebre3.13.1. Comendo gato por lebre3.13.1. Comendo gato por lebre

Ô palavrinha surrada, “imperialista”! Mas não é que está de novo na moda: e com
propriedade. Quando a Corte carioca e Buenos Aires resolveram acabar com Artigas e o
perigo que representavam suas idéias distributivas, o Brasil era “o império”. Hoje, temos
a Império Serrano, a Imperatriz Leopoldinense, a Imperadores do Samba... Troquemos
“imperialismo” por “globalização” e já não surramos os ouvidos ou a verdade. Troque-

253 (ECN)
254 (“Como po-derei vive-er? Como po-derei vive-er...” – tem uma moça aqui em Nova Hereford que

quando fica triste, canta isso... perdeu o namorado para Brasília, pronde foi, construí-la, o Juscelino,
“ajudar o tocaio”, e foi ficando e ficou... até hoje esperando, a moça velha – “...sem a tua, sem a tua,
sem a tua companhia...”)

255 (E o hábito, perdão, mas não faz o monge. O padre da hérnia sempre dura atada embaixo do poncho
ancho da batina, este pro céu não vai!)

256 (não era 64, mas já se vinha a coisa)
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mos também “anticomunismo” por “anti-PO” ou “anti-Sepé” e, pronto, compreendemos
o Senhor Elias:

– Para os defensores da ordem imperialista, o que importa não é o interesse do país,
mas o das nações imperialistas em nossa terra e o anticomunismo é mais uma vez o lema
a seguir.

Cambiou algo? Hã? Por isso deram sumiço no livro aquele de Caldre e Fião, A
divina pastora, devia ser coisa comunista... Diz-que acharam os originais... Então tá.
Vamos fazer de conta que acreditamos (isss sssss so257  é bem coisa deles, tá na cara que
mudaram ttt tutu do!258 ). Afastado Perón259  e tomando seu lugar como presidente da
Argentina Alfredo Frondizi, logo foram adotadas as fórmulas do FMI para a economia.
Apesar de seguirem as receitas à risca260  – de privatizações, de empréstimos, de demis-
sões em massa... estão percebendo alguma coincidência com o que se diz hoje, quando a
América do Sul está ainda mais quarenta anos defasada? –, o governo argentino não tinha
dinheiro nem para pagar o funcionalismo do mês que findara. E, como hoje, havia quem
dissesse que deveríamos seguir o exemplo argentino.

Ainda bem que existem homens como João Mangabeira:
– A história ri dos incautos e zomba dos desprevenidos.
E homens como Caio Prado Júnior, que se levantou contra o Substitutivo261  ao pro-

jeto que disciplinava o funcionamento das empresas estrangeiras que operavam no Brasil
bem como a remessa de lucros aqui auferidos para suas matrizes, por estar claro que não
limitava em coisa nenhuma “seu saque às finanças nacionais”, ao contrário, restringia a
ação dos órgãos que deveriam disciplinar tais operações. A trampa principal estava em
considerar genuinamente nacionais todas as empresas “nominalmente constituídas e or-
ganizadas sob forma de firmas brasileiras” – toda “a genuína fauna imperialista que atua
no Brasil”.

(Tragédia quéchua. Genuflexão: “Me é impossível / compreender tua estranha
linguagem...”, diz Sairi Túpac; “É-me impossível compreender / teu obscuro idioma...”,
retorque Filipillo, intérprete de Pizarro; “Barbudo inimigo, homem vermelho, / tampou-
co eu consigo entender / este teu idioma...” torna Sairi Túpac.)

Caio Prado critica a ação dos parlamentares, que pregavam uma peça “ao povo
brasileiro, fazendo-o comer gato por lebre”, contando “com nosso proverbial analfabe-

257 (chega desse negócio! Chega!)
258 (óia!)
259 (mas não Evita, no imaginário de nosotros, nunca! Uma confissão: no pampa vasto, gostamos de

égua que galopeie ancho, clinudas, ruanas... temos um fraco por putanas)
260 (a professora Anita entende que: “devemos seguir sempre à risca as receitas, se não, pra que nos

serviriam? Improvisação em minha cozinha, não senhora! Rua!” E já lá tava sem empregada de
novo.)

261 (por favor, tenhamos cuidado com os substitutivos. A Rosa Maria trocou o Tito, taxista noturno,
porque descobriu que tinha uma amante no outro lado da ponte. Pegou as trouxas e se amasiou com
o Edgar, que era guarda noturno e, homem sério, cuidava da mãe doente. O problema é que o Edgar,
sem amante nenhuma, não era como o Tito; o Edgar dormia só de manhã e pronto, todos os dias
queria “sestiá” com a Rosa. Mas então, como é que ela ia atender o Seu Nica, o Vilso, o Seu Dimas e
o filho dele? A Rosa Maria gostava de vestido novo e de brinco, colar, sapato... Sabem quanto custa
hoje um vestido estampado? Sabem quanto ganha um guarda noturno? E os remédios da velha?
Bá... se arrependimento matasse...)
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tismo”.262  (Aquela menina do MOVA, a Angélica, ainda tem muito o que fazer hoje. Cri-
ada no Jacaraí, ela conhece bem a diferença. Fica até com vergonha quando vê um desses
políticos na televisão explicando, “Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa”, logo
se percebe que não sabem de que coisa falam.)

3.13.1.1. El sonido3.13.1.1. El sonido3.13.1.1. El sonido3.13.1.1. El sonido3.13.1.1. El sonido

De Perón hablamos... “Adióóóóóóóós, pammmpa mííííaaaa...”, “Por uuuna
cabeeezaaa...”, “El dííííía en que mi quieeeeeraaas...” “Miiiii Buenosss Aiiiresss
queriiiiidooo...”

– Te gusta el tango?
– Sí, sí, como no?
Pero... em Nova Hereford, cada vez mais, esses grupos de andinos soprando aque-

las taquaras e seus bombos legüeros dá uma passada por aqui, faz alto em alguma esquina
movimentada e começa a tocar. Lo que tocan estos americanos – “Miii viida en los
pueeeblos... aaaamericanooos / Miii viida se sienteeeee... aacongojaaaaaaadoo / Miii
viida porquéé loooooos... goberrrnadoooores / Miii viida noos tieeneeeee... táááán
separaaaadoooo...” –, o que tocam eles, em nós toca fundo – “Cuaaando será esse
cuaandooo, ...senõr fiscaaaaaaal / Queee la America seeea... sóóólo uun pilaaaaaaar...” –
, porque, pensamos, com Galeano, nAs veias abertas da América Latina, e – “Sóóólo uun
pilar, ay siiii... y uuunaaa bandeeeeeeraaaa / Queee terminem los lioos... en laass
fronteeeeraasss / Pooor unn puñao de tieeerraaa... no quieero gueeeerraaaaa” – senti-
mos que ainda estamos hemorrágicos, sem torniquete à vista, ai, ai, e, assim, flaquitos,
vamos diminuindo, diminuindo, como a guriazinha ferida à bala, pequenos, indefesos,
criaturas de Deus apenas, ínfimas diante do sacralizado “direito ao exagero” dos que têm
“em excesso”, aqui neste pampa assolado por “esse monstro triturador da justiça que é a
grande propriedade da terra”,263  escapando-nos a miragem da Patria Gaucha, ai... De
Violeta Parra, cantan los indios... também “Gracias a la vida, que me ha dado tanto / Me
ha dado el sonido...” – mas não “el abecedario”, vejam, Otacílio, muito pouco a dar
gracias, buscando algún algo pela cidade que não é sua, hombre del campo, del llano, um
vago, afinal, vagando.

3.13.1.2. A or3.13.1.2. A or3.13.1.2. A or3.13.1.2. A or3.13.1.2. A ordem da naturdem da naturdem da naturdem da naturdem da naturezaezaezaezaeza

Falando em analfabetismo, em incautos, em desprevenidos, em 1956 – portanto seis
anos antes do texto cujos excertos citamos acima –, já ECN contava o caso das sementes de
milho híbrido que o grupo Rockefeller vendeu para nós.

Atenção, pois requer: isso só foi possível porque, “inexplicavelmente”, a Secretaria
de Agricultura de São Paulo cedera à estação experimental do grupo ianque, em Belo
Horizonte, “algumas de suas melhores linhagens de grande valor genético, nas quais
vinha trabalhando desde 1932”. Parece coisa de mentecapto, não!?264  Ou de puta: “Deben

262 (“Otacílio é analfabeto, porém não é burro. Suas dificuldades são as de um homem desacostumado
de pensar”, diz José Ovideo)

263 (Bisol, tudo)
264 (nem de louco, nem de jeca – que, disso, temos todos um pouco –, mas a coisa solta uma inhaca,

gruda uma tal meleca, que, bueno, aí tem caca!)
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estar secando sus cabellos al sol / las putas de antes que continúen vivas. / Alrededor del
cuello una toalla húmeda, / algunos pétalos en el cubo de agua, / sus cabezas de reina
vencida mirando un gorrión.”265

“Sus cabezas de reina vencida...”
Os ingleses vieram e roubaram a borracha. Pronto, escancararam a porta. Onde

passa um boi...266  Estão brotando plantas amazônicas, vejam, no mundo inteiro, e eles
ainda fazem uns papéis patenteando o que sugam das plantas... Como proibir que a
Amazônia continue, fértil que só ela, a procriar, procriar, procriar? Até pista de pouso tá
dando lá que é uma maravilha; o governo nem sabe da missa a metade. O grupo Rockfeller,
informava o autor, atuava em diversos estados, “sob o pretexto de uma ajuda técnica”,
mas com o fito real de firmar “cada vez mais fortemente a ascendência dos norte-ameri-
canos” por aqui.

Bá... Desde que teu pai foi cabo,267  as forças exógenas dominam a nossa economia,
vê-se:

– Nunca, porém, fazendo a prosperidade do nosso país depender da apregoada
vinda de capitais estrangeiros que, implantando os seus negócios em nossa terra, virão,
não sanar, mas sim agravar os nossos males.

(Tragédia quéchua. Genuflexão: “Ai, ai, meu mui amado / Atahualpa, meu Inca... /
talvez tu possas destrinchar / esse ruidoso idioma... / O deslumbramento de sua funda
de ferro / me infunde medo...”)

E o Senhor Elias nem sonhava que um dia existiriam os ditos “capitais voláteis”: lá
por 56 pensariam em um pé-de-vento que fizesse voar as cédulas de algum bobo,268

sempre tão comuns no Brasil. Mas ele já ensinava que “nada disto é novo”; é da própria
essência colonial da nossa economia aceitar o que nos é imposto “como constituindo a
ordem da natureza”.269

(“El tigre tiene mucho de paloma / y algo también de mujer o poeta.”270 )
Não residiria neste fatalismo terceiromundista “a causa do baixo padrão de vida do

nosso povo”? Quem quer saber?... A Chininha levanta a mão, sempre que já vai bater e
guardamos todo o material na pasta. Bueno, este é um compêndio de auto-ajuda mas não
é egoísta:

– Sim, Chininha, assim pensamos. Rezava o Código de Hamurábi: “Se alguém pene-
trar numa casa por arrombamento, deve morrer, e o seu corpo deve ser enterrado no
próprio local do arrombamento”. Satisfeita?

– Mais ou menos, professor... Mas e se deixam a porta aberta?...
(Nota: prestar mais atenção na Chininha, da 103. Sutil e insinuante?)

265 (Antonio Jose Ponte, Matanzas, 1964)
266 (“boi”, tá certo, é modo de dizer, vamos fazer de conta que é “touro”... Vocês não acham que a filha da

Sarita tá muito solta? Esses dias amanheceu meio pelada dentro de um carro na Vila Planalto, e só
porque o corneteiro tocou a alvorada no quartel ali do lado, senão... Qualquer dia a escandalosa
mata a coitada!)

267 (e, anotemos, o único QAO que fez carreira e chegou ao generalato)
268 (o balancete do coitado do Apolônio, demitido)
269 (ora, natureza! O tio do Sílvio chocou um ovo de passarinho 21 dias embaixo do sovaco, na boca... e

nasceu um bichinho com penas, afinal)
270 (Luis Rogelio Nogueras)
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3.13.1.3. Pájaro libre3.13.1.3. Pájaro libre3.13.1.3. Pájaro libre3.13.1.3. Pájaro libre3.13.1.3. Pájaro libre

A trampa denunciada por Caio Prado, o milho híbrido doado a Rockfeller, nossa
proverbial hospitalidade, casa da mãe joana... precisamos de uma reforma, urgente. “Cons-
trua certo, contrate um arquiteto!” Então, que seja Oscar Niemeyer, que imaginou o
Museu – de Arte Contemporânea de Niterói – “como qualquer coisa solta na paisagem,
um pássaro branco a se lançar sobre o céu e o mar de Niterói”. Um pássaro, vejam, “como
un pájaro libre...”, coisa linda!, e nos meses sem erre.271

Antes, porém, arrumemos o terreno. “Nada começa uma sociedade justa, salvo a
reforma agrária”.272  E que assim seja.

(Dito isso no seio do Instituto e – janelas abertas – veio uma viração que Deus te
livre! Dorothy, sempre over the rainbow, o aperitivo é sagrado nas reuniões de sábado –
“porque hoje é sábado”, bem disse o poetinha –, e as reuniões são sempre sábado, se
conosco estivesse,273  voaria de novo para o reino de Oz, como nosotros, aqui, uma vira-
ção que ninguém se entendia, o que não é incomum, mas voar?... Então compreendemos,
porque nos molhamos todos, flutuávamos todos no mar proceloso. ETs humanos? Chá
de trombeta? Henriquetaaaaaaaaaaa!...)

– Como vão?, câmbio.
– Assim, assim, câmbio.
– Em que sentido?, câmbio.
– Pois, é, não sabemos, estávamos indo prapaquele lugar – “vão pra p... aquele

lugar!”, lembra, lá no GRUNHE?, e vínhamos vindo –, indo e... (zzzim grrough zzff...)
– Câmbio! Não estou te ouvindo... Câmbio! (trrafgt pfbbzz zim ourgh...)
– O trubigo, isso, o trubigo... (ngsghzzz ííííínnnnnnn grog...)
– Câmbio! Dormindo? Perigo?... Câmbio! (zzzziiimmm etcétera)
– Umbigo? Não, não, trubigo... (etcétera)
– (Etcétera etcétera etcétera)
De reforma agrária hablamos, o futuro ao alcance de nuestras manos, a ele, tim-tim,

brindamos... E tudo – “Dobrar o trubigo! Dobrar o trubigo!” – “porque hoje é sábado... e
amanhã é domingo.”

3.13.1.3.1. Ai, nosso joanete!3.13.1.3.1. Ai, nosso joanete!3.13.1.3.1. Ai, nosso joanete!3.13.1.3.1. Ai, nosso joanete!3.13.1.3.1. Ai, nosso joanete!

Estamos em meio a uma tempestade, vejam, brainstorm d’água e vento, mala suerte!,
todos no mesmo barco. O filho do Senhor Érico, pai do Pedro, grita ordens, que é o
capitão, e mui respeitado:

– Içar a traquineta! Reverter a vela bimbão para pegar o Vitúrbio de solapa!
Vasquilhem a rosca do cabo alçus ou aboldaremos o grande vizeu! Atenção para a sirigaita
cruzada!

O capitão, bem dizer, afogando-se no convés, querendo salvar-nos – “O Brasil já fez
reforma agrária... dos outros...” – enquanto que os deuses parece que querem mesmo é

271 (pra que os gringos que descem pra caçar caturrita não nos molestem o pássaro, que, aliás, nem
verde é)

272 (JPB)
273 (e já está convidada. Por que deixar para depois o que se pode fazer antes?)
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que devorem-nos os tubarões – “Itália, Alemanha, etc., fizeram a sua reforma agrária
com nossa terra, mas não podemos esperar que nos devolvam o favor...” – aumentando
o rugir da natureza, os sons que saem de tudo quanto é boca – “Não existem outros brasis
no mundo para receber os sem-terra, já que este está ocupado. Se houvesse, poderíamos
incluí-los na nossa pauta de exportações...” –, Babel, isso?...274  Ante-salas do inferno estas
salgadas – 11 reais por cabeça! – salas – “Poderíamos exportar desesperados. A população
não pára de crescer...” –, galpões, da peonada, do charque oreando, do fogo – e, olha que
apaga o fogo que nunca apaga! –, banheira fazendo água, o barco – mas, os desesperados,
“como não há mercado para eles, deveria pensar-se numa alternativa mais radical...” –,
de encharcar nossas vidas, capaz que uma pneumonia tripla, ou, no mínimo, gripe espa-
nhola, indefesos, sem vitamina C, escorbúticos, a essas alturas, todos. E o capitão, rouco,
heróico, defendendo-nos:

– Dobrar o trubigo! Dobrar o trubigo!
Mas os sonhos, bem o sabemos, não fazem curva, retilíneos, alucinados entre os

antolhos, burros. Então ao capitão, depois de muito considerar, ocorreu a alternativa
radical, fundada em Swift,275  “que sugeriu aos irlandeses que comessem seus bebês”,
resolvendo os problemas da “fome” e da “superpopulação”, ai, ai, ai...: “os sem-terra
deveriam ser convencidos a se suicidar”:

– O suicídio coletivo276  seria um gesto patriótico que daria paz aos campos, sossego
aos latifundiários e alívio ao governo. E, ainda por cima, um pedaço de terra para cada um.

A reforma possível, vejam, mas trupicamos no bochincho tormentoso e – ai, nosso
joanete! –, vamos ver e temos no pé, nem sonhávamos, mastaréus, vergas, velas... Há
esperanças, então. Companheirada:

– Olho nos espigomastaréus da gávea! Força nas pegas de vante! Tu, aí, grumete, é
tua a do mastro do traquete! Comigo a grande... Errol! Vai na sobregata! Acab! Acab!...
esquece a baleia! A verga, olha que verga! E se verga, se vem a vela! Flynn! Flynn...

Desmaiamos da emoção, ali, pegando junto... e da dor no sobredito, muito saliente
a deformação do primeiro metatarsiano em articulado conluio com a correspondente
falange do primeiro pedartículo.

– Afinal, quem ganhou?... Ganhamos?... Companheirada... Flynn...

3.13.1.4. O vírus entranhado3.13.1.4. O vírus entranhado3.13.1.4. O vírus entranhado3.13.1.4. O vírus entranhado3.13.1.4. O vírus entranhado

Um fato de 1955.
O Embaixador dos Estados Unidos do Brasil nos Estados Unidos, falando aos

empresários da terra de Al Capone, disse que a Ilha de Vera Cruz era ainda uma fronteira
aberta “à aventura capitalista”. Pergunta-se Pompêo do Amaral o que significaria para o
Embaixador “a cultura brasileira, a pátria brasileira?” E ele mesmo responde:

– Nada. No seu entender o Brasil é uma terra de ninguém que os capitalistas norte-
americanos poderão explorar à vontade.

Talvez a única “terra feliz” no mundo, discursara o Embaixador.

274 (Isaac?)
275 (Armour?)
276 (este compêndio tem idéias fixas, como essa; os de NH, como disse o poeta, somos todos “suicidas

omissos”...)
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“Sim”, emendava Pompêo, “...sem um governo que a defenda.”
Mudou algo, mas não muito na terra de ninguém, no deserto. Como bem disse Ou-

yang Hsiu, “Praticando caligrafia, não notei cair a noite... / Para começo de conversa,
tinha os olhos enevoados de cansaço, / Não podendo distinguir se a tinta estava espessa
ou rala. / Toda a vida do homem tem também essa mesma inconsistência... / Há nisto
uma verdade que não se limita à prática da caligrafia, / Deixem que o escreva como aviso
para os pósteros, em letras garrafais.”

É o vírus entranhado. E a resistência.

2.8.4. O rato comeu2.8.4. O rato comeu2.8.4. O rato comeu2.8.4. O rato comeu2.8.4. O rato comeu

A fila aumenta à medida em que a Terra, lentamente, despreocupadamente, gira, e,
nem bem sai o sol, já desaparece na esquina. E, nesse tempo todo em que Otacílio esteve
quieto, os outros não:

– O tatu peludinho chorão, ele chora quando se bate no bucho dele...
– Um corderinho preto de dois ou três dia sumiu, se extraviou. Fumo percurá e eu vi

numa toquinha a cabeça redondinha e preta, com um branco meio manchado. Olhei e ele
méééé! Um pedaço do nariz tava comido e a oreia tronchinha. Ou foi raposa ou zorrio.
Tirei o bichinho forcejando...

– Fiquemo atucanado... Sem luz, sem água... Pagá, como?
– A gente aí rengueia até o banho...
– Bota boa aquela mulher lá de vermelho, olha...
– Meio pouco!...
– Os home vão comendo pelas beirada, e quando a gente vê, adeus-tia-chica...
Quanta ternura, simplicidade, cor... em uma palavra: donaire.277

Vejam que o bichinho fez méééé!
Um senhor uma vez, desses bacudos, sabem como é, viu o patrão comer uma nojeira

e saiu espavorido, gritando que o Seu Agenor tava comendo “chapéu-de-cobra”.
Não é graciosamente telúrico?
E instrutivo, pois contraria a idéia muito difundida entre os intelectuais de hoje – e

os proctologistas de sempre –, esses doutores!, de que o gaúcho se alimenta mal. O que
não pensariam os arqueólogos daqui a uns quinhentos anos? Chapéu-de-cobra, lesma e
até concha viva tem quem coma, e que assim conste. Agora, pasto? Pasto não. E isto nos
diferencia desta gente que se empanturra de radiche, rúcula, repolho podre, feito o ilhéu
de Melancia – Côco Verde, nem vale a pena repetir, leiam.

– Um rato comeu o dedo mindinho da filha dela, coitada.
Alguém o cutuca e ele, que estava longe dali, Deus que o perdoe, sua tarefa tão

importante, de pai zeloso, pai, mas ia longe, já andava por Cielito, a um passo de Quibiajujú,
via mesmo as pradarias mimosas, como um tumbeiro, parando um pouco ali, outro pouco
acolá, um tumbeiro, que é, pro causo, o gaúcho andarengo que ainda resta, esfarrapado,
mal montado – mas montado! – e entendedor de um tudo, qualquer changa por pouco e
bóia... Já andava por Santa Glória, mocito ainda, campo fino, puro trevo, quando uma
vaca comprada, de tanto empanturrar-se da leguminosa – e dizem os gringos que, na

277 (o poeta Rudiard)
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salada, é bem bom –, pegou, vejam timpanismo, como se diz, e Otacílio aprendeu que se
faz um furo no vazio dela e se enfia um tubo ali, pra saírem os peidos, às vezes, quase
sempre, salta bosta junto e entope o tubo, mas é assim, se limpa e meta bala, senão ela
morre... as coitadinhas, pegam a comer, comer, ficam com cólica e deitam com as patas
estaqueadas pra cima, como o raio deixa elas, essas mortas no upa!, que também do
timpanismo, morrem, só que depois, aos poucos, pegam a inchar, a inchar...

3.13.2. Periga f3.13.2. Periga f3.13.2. Periga f3.13.2. Periga f3.13.2. Periga faltaraltaraltaraltaraltarem vem vem vem vem vacinasacinasacinasacinasacinas

O vírus entranhado...
Continuemos no mesmo sendero aquele, pode ser que se encurrale o bicho.278

Caio Prado Júnior, em 1956,279  falava dos “malefícios da tremenda concentração de
capital e poder econômico”. Criticava a posição do presidente Juscelino numa questão
básica para a desconcentração deste poder: a reforma agrária (e os do Sepé são vistos
como desatinados!). Escreve: “o Senhor Kubitschek reduz essa ‘mudança de estrutura
social e econômica’ a medidas de fomento da produção e estímulo da técnica”. Ora, diz
ele, isto “é chover no molhado” (e nós, neste calorão, usando qualquer papelão de leque,
temos que concordar, porque o homem está certo).

(Antevendo tudo isso, a vida é bucha e tal, Jojô e Jajá – 1901 – resolveram se suicidar:
– Tudo frito! Tive a última recusa. Só temos uma porta aberta para sair deste aperto

fechado... – diz Jojô.

278 (Uma pausa: pegaram Saddam. Como bicho fuçador, escondia-se em um buraco no pátio de um ermo
qualquer – “Jamais se soube ao certo / o que oculta um deserto”, Drummond –, com armas e dólares
– americanos? –, a toca camuflada por um tapete barato, vejam, esconderijo tão manjado esse,
qualquer sujeira, bota pra baixo do tapete, e estava sujo, o derrotado – como são sujos, molambentos...
“Repunantes! Um nojo!”, diz a Anastácia, nome de princesa e língua tão ordinária... os mendigos de
nossas ruas, um especialmente, das redondezas, sempre pedindo um trago, parecido com aquele
outro que, como o português Peralta, trocou de nome, para Osho, mas não foi preso por isso, decerto
acharam que não podia ser nome isso, muxoxo, vá que seja, e, então, “desacato à autoridade!” –,
como são os derrotados pelo dia-a-dia da vida, escondendo-se nesses vãos do progresso – que não
pára! Não pára! Não pára! –, onde caibam todas suas miudezas – latas, panos, vidros, plásticos... –
, os sacos, casa ambulante, domicílio incerto, porém, mas moram dentro, dentro dessa aura miserá-
vel que afasta os outros como cerca elétrica, como jaula que também o ilha nas ruas como se bicho de
zoológico, mas não qualquer um, cobra, aranha, ariranha... os olhares de asco, de medo, de distan-
ciamento confortável, e refugiam-se nos vãos. Já estava preso Saddam na toca, que só não foi sua
tumba porque há quem o queira exibir vivo, cobra rara daquelas do deserto, antes de, exemplarmen-
te – e como se enganam... – executá-lo. Bush já declarou que quer, mas seus aliados, não. O cardeal
Renato Martino, presidente do Conselho Pontifício para Justiça e Paz, está no jornal, ficou chocado,
sentiu “compaixão” por Saddam ao vê-lo na TV sendo tratado “como um bicho” pelos americanos. É
princípio rudimentar do capitalismo – como diria o outro – produzir... “Exclusão?”, atalha a sempre
ansiosa – “ai, tô ansiada hoje!”, e, amanhã, “ai, não sei o que que é, menina, mas não posso parar
quieta hoje!” – Romilda. Mas nem era isso, pensávamos em dejetos... Viggo Mortensen, americano,
diz que George Bush é um “imbecil perigoso”, e que os “interesses por trás dele são perigosos, não
somente para a América, mas para o mundo”. E Viggo, vejam, é Aragorn, rei de Gondor... Bueno,
basta! Frodo e agora Aragorn? Não temos um trato de não falar de política? Daqui a pouco vem um
e diz que, uuuuui!, “há algo de podre no reino da...”, qualquer um desses paisinhos inóspitos, “...Di-
namarca”, que seja. Ah, tenha dó.)

279 (“Essas datas: por que essas e não outras?” Querem mudar 35? 93? Bueno, então tá. 35 é 53; 93, 39,
só invertendo, pra simplificar... Ah, não querem. Também não mudamos as nossas nossas. Ou nas-
cemos por aquela época, ou éramos crianças, ou jovens... tem tempo melhor? E foi por ali, do “Bota o
retrato do velho na parede outra vez...”, passando pelo “Como pode peixe vivo viver fora da água
fria...” e pelo “Varre, varre vassourinha...”, a renúncia, a Legalidade, Jangolarte, Castelo... foi por ali
que a nosotros tocó bailar con la gorda, cagados que nem guasca de tambo!)
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– ...Com esta é a dezenóvima vez que queres ser dependurado – diz Jajá.
– Por andar na dependura: mas não chegaremos à víntima.
– ....
– Isso é coisa do Campos Leão. Só pode! – arrisca um.
– E não é que não é. SLN e mais não digo.
– Sotreta. Mas já tenho um palpite pro bicho.)280

Caio Prado não cansa de pregar no deserto?... Reforma necessária para uns reduz-
se a “crédito abundante” e “preços mínimos para a produção agrícola, mantida a parida-
de entre os preços de venda e custos de produção”. O presidente ficara nas generalida-
des encontradiças “em todos os documentos públicos relativos à agricultura aparecidos
neste último meio século pelo menos” – ou seja, na primeira metade do século XX do
milênio passado.

(Como passa, o tempo, lá fora... e nós, aqui dentro, os mesmos, de gumex e calça
curta... Desperdício.

– É mau ser-se bom – está certa Jajá.
– E o Caio Prado, hein?!... E o irmão do Henfil?!...)
Essa reforma que nada reforma, agrária, apenas mantém o status quo.281  Compre-

endem? Vocês aí, “masa estúpida / que se estructura / bajo el concepto fofo / de pueblo”.282

Prestem atenção! Agora: dez apoios e vinte polichinelos!
– Que reforma agrária? Terei dormido... Sonhado, quem sabe...
(Impressiona que, ao ligar-se a TV ou abrir-se o jornal, HOY, lá estão os produtores

com o mesmo discurso:
– Grrgh grauauooo uof uofffrrrrr etcétera)
Só mudou o que mudou: o Sepé, que, àquela época – com os trabalhadores rurais

apenas ensaiando alguma agitação para serem ouvidos, “a exemplo de seus companheiros
da cidade” –, nem em sonho se imaginava. (Tal surgimento, bueno, muito ampliou – e
enraiveceu – o – supracitado – discurso da classe proprietária. Periga faltarem vacinas...)

– Querem uma confissão franca? Eu, depois que deixei de jogar no bicho, não encon-
tro mais atrativos na existência... O bicho, sim, é comigo! – Jajá, definitiva.

– Somos artistas – Jojô, numa pirueta.
– Em NH o boi é aposta certa – o Senhor B., de bunda.
– Na mosca: muuuuuuuuuu!
E Campos Leão, hein?! Sub-delegado e não prendia ninguém. Corporativo!

3.13.2.1. Moscas morriam às pamparras3.13.2.1. Moscas morriam às pamparras3.13.2.1. Moscas morriam às pamparras3.13.2.1. Moscas morriam às pamparras3.13.2.1. Moscas morriam às pamparras

A de Juscelino, definitivamente, não era a reforma agrária que pediam “os milhões
de trabalhadores roídos pela verminose que povoam o campo brasileiro”.

E eis que – viram? – aparece a verminose, a doença, o vírus social.

280 (girafa, tá na cara, o bicho é mudo... E diz-que tem umas no mato do Caagaí, pros lados do Maria-
no...)

281 (Dr. Vazulmiro em nome da classe dos “adevogados”)
282 (Carlos Aguilera)
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Diz Osvaldo Albuquerque: “nas zonas de latifúndio, o índice é aterrador, o que
levou um latifundiário a afirmar: ‘Se a mortalidade de bezerros fosse nas minhas fazen-
das como a das crianças, eu desistiria de ser criador’”.283

Puxa vida! Delicado, não? E cartesiano, como todo negociante inescrupuloso. Nós,
não... “Vincent Van Gogh también pintó veleros:

no sé cómo se construye un velero
nadie me propuso nunca construir
un pequeño velero
no traían más que tablas de salvación
para flotar a la deriva
yo siempre te dije que era grande el océano
tiene por imagen el viento y la madera...”284

Grande o oceano, não dissemos?... Flynn!... Flynn...
Van Gogh pintou, mas Gauguin foi... (e com as orelhas salvas!): “su seguridad es que

el límite no existe...”285

O caso é que corria 1956 e morriam no Brasil crianças às pamparras: mais em um ano
de paz do que todas vitimadas pelos nazistas na 2ª Grande Guerra. Em 1944, 70% das
crianças que brincavam nos parques de São Paulo eram subnutridas e 80% entre os esco-
lares do Rio de Janeiro de sete a quatorze anos. Andressa, ainda bem, não.

O Senhor Albuquerque achava que “somente combatendo a miséria, somente resol-
vendo os problemas do imperialismo e do latifúndio é que as crianças brasileiras deixa-
rão de morrer como moscas”.

Chocante, não lhes parece? Como morriam moscas, meu Deus!
E o Jeca Tatu, o Mazaropi, tão engraçados... Agora tem o Cascão... Nossa criativi-

dade, sem favor nenhum, é famosa em todo o mundo. Tem gente aqui que mora em caixas
de papelão, não se desperdiça nada, “tudo se transforma”, como disse o homem aquele.
E o Pelé! Cada golaço. E o Canhotinha de Ouro, o Galinho de Quintino, o Bola-bola, o
Dadá Maravilha... Ih, que se espicha!

O Senhor Luís Carlos Prestes...
Não. Nesta roda de charla amistosa não devemos tocar em política, procure e leia

nota em algum lugar lá atrás.286  Não é o homem da tal coluna? Então... Mais um mate?...

3.13.3. Preços vis3.13.3. Preços vis3.13.3. Preços vis3.13.3. Preços vis3.13.3. Preços vis

A quizila contra o “latifúndio e o imperialismo” vinha (vem!) de uma simples razão:
aquele trabalhava para este outro e não para o país.

Lição primária: a produção voltada para o mercado externo, característica estrutu-
ral de nossa economia de base – e não sabemos, aqui?!, anda, le vas a enseñar a tu padre a

283 (repete, sem saber, Barrán, ou este, ao cuidar da cultura bárbara de cento e poucos, duzentos e
poucos anos atrás, no pampa, sem pretender, apresentava um modelo, um modo de pensar que
vararia os tempos, bárbaro, cruel, animalesco. Cuê-pucha!)

284 (Reina María Rodríguez)
285 (Reina...)
286 (“Como? Umas temos que ler, outras, não...” Sem chiliques, apenas obedeçam-nos.)
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hacer hijos!287  –, não faz frente ao que necessitamos importar: assim sempre seremos,
dizia Elias Neto, em 1956, fornecedores “de gêneros alimentícios e matéria-prima aqui
adquiridos a preços vis”. Mais de quarenta anos passados, mala suerte, o tema ainda é o
mesmo, discutindo-se como “agregar valor” ao que produzimos.

(Tragédia inca. Genuflexão: “O barbudo inimigo tem... / o coração ansioso de ouro
e prata...”)

ECN receitava um plano de industrialização com a concomitante, ai, ai, ai, “divisão
da propriedade agrícola para aumentar o padrão de vida de nossa população rural”, que
se constituiria em “um mercado” para a indústria nacional. A dificuldade nisso tudo era
que dominava-nos “o imperialismo norte-americano” e, embora “a época dos fazendei-
ros” tivesse passado,288  “sua influência devia se fazer sentir no governo, pesando sensi-
velmente até hoje na direção dos negócios públicos”. O “hoje” de 1956 ainda está contido
no “hoje” do século XXI, não é certo? Olhem o embrulho de Boicici, a mãe da mãe da
cobra, que jara, hein!? De cada mil crianças nascidas com vida em 1990, 48 morriam antes
de completar um ano de idade. Em 2000, o índice melhorou para 29,6. Andressa, não,
graças a Deus! As taxas preocupam os especialistas porque, vejam, na região nordeste
ainda morrem 44,2 em cada mil.289

A preocupação é pertinente – olha os micuins... –, pois, nos últimos vinte anos, o
Brasil passou do nono para o segundo país do mundo em número de desempregados,
atrás apenas da Índia... E, na Índia, isso é até normal, porque lá boi não trabalha... São 11
milhões e 454 mil desempregados no país! 35% dos gaúchos não têm rendimento – 42%
dos brasileiros – e a quarta parte dos que trabalham recebem “até” um salário mínimo, o
que significa que muitos nem isso ganham.

– Mas então, nobres colegas... – discursa um vereador –, não tá certo chamar de
mínimo. Temo que batizar esse salário doutra coisa. Proponho o nome de Salário Minia-
tura, que é mais um arremedo, assim... minha mulher foi que pensou, ia passando o
anãozinho filho do Seu Soneca...

Os micuins vão coçando e a gente tem é que tirar a roupa e tomar um banho, é só o
que cura: o Senhor Pochmann, secretário da prefeitura de São Paulo, afirma que os núme-
ros catastróficos refletem a maneira como o país inseriu-se no mundo globalizado, abrin-
do-se demasiado sem impor coisa nenhuma.290  Tendo em conta que a globalização é
patrocinada basicamente pelos Estados Unidos, vemos que o atrelamento à economia e
aos interesses “imperialistas americanos” de quem falavam nossos camaradas de déca-
das atrás, continua, e com grandes prejuízos para o Brasil.

– O Império... – Gore Vidal.

287 (não que discordemos do que vai dito, está dito, aliás, “le vas a enseñar...”, compreende?, mas dá uma
coisa na gente é esse jeito de dizer, começa a dar uma coceira, parece que a frase tá cheia de micuin...)

288 (como, “passado”? Em Alegrete, já disse o poeta, “quem não é fazendeiro é boi”; em Nova Hereford,
Polianga, Uruguaiana, Quaraí... é o mesmo. Basta sair pra rua que se pecha com uns quantos, e nem
precisam andar pilchados, todo mundo se conhece... E boi, bueno... vejam o Otacílio: boi não é, mas
a vida toda, guri sogueiro, peão campeiro, peão de lavoura, sempre forcejando... sempre preso à
canga...)

289 (o Ambrósio não pode ouvir isso, fica nervoso e se frouxa, se caga todo, o homem! Pensa que o pastor
da igreja nova, sempre suando no terno imenso, esgoelado pela gravata vermelha, o pastor então
está certo: o apocalipse! O mundo vai acabar, já está acabando, meu Deus... pronto, cagou-se.)

290 (é o caso da guria da Sarita. Temos que alertar a próxima! Se cai na boca do povo...)
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O sonho – talvez utópico – de João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta era o de um povo
autônomo, vivendo o idílio de um pampa para todos. Sonhou-o também – e antes, e
mais ancho – José Gervasio Artigas, mas o imperialismo de então, o inglês, o abortou.
Lástima!

3.13.3.1. Babugem3.13.3.1. Babugem3.13.3.1. Babugem3.13.3.1. Babugem3.13.3.1. Babugem

Agora está na moda a água... eles querem; a amazônia... também; o petróleo... sem-
pre em alta. Tudo, tudo, saco sem fundo!

As professoras receberam um saquinho com água, pedrinhas e um peixinho de
matéria dentro. Para meditar. Depois, cada uma delas socializava seu pensamento. A
Rose, sincera:

– Eu fiquei pensando em mim, um peixe fora d’água... Com esse calorão, podia estar
na praia...

– De monoquini?
A outra entregara flores para o Oswaldo Aranha quando criança, ele ministro e tal,

ela estudante designada:
– Ele me beijou no rosto e acariciou meus cabelos...
– Mas qual a relação disso com a água? – a orientadora, preocupada.
– Me babujou toda.
A Dona Mimosa Saldanha, vejam – saudosa senhora –, parente do João Saldanha, a

escolhera... porque era “a mais mimosa da classe”.
– Pois eu pensei na viagem que fiz a Miami ano passado, cada peixão! – a rainha do

faz-pouco, fazendo pouco das colegas.
A água, bá!, bota coisa séria. Ainda bem que temos o Botucatu embaixo de Nova

Hereford inteirinha.

2.8.5. Pobre da Dona Eulália2.8.5. Pobre da Dona Eulália2.8.5. Pobre da Dona Eulália2.8.5. Pobre da Dona Eulália2.8.5. Pobre da Dona Eulália

Otacílio, na fila – que fila? – vai longe, nem sabe, de lança, enfeitada com bonitas
penas de tarrã, de aljava, de carcás, a terra sortida que era uma beleza, tinha – tem, basta
saber o que é bom, ser vaqueano – de tudo. Pegou o tempo em que se ficava anos sem vir
na cidade, pra quê? Uma vez se tocou de carroça, carregando a mulher e a filha do patrão,
não era mais que um gurizote, nunca esquece que as duas, antes de passarem a ponte,
pararam e lamberam bem os cabelos, imagina!, tapadas de pó, que boniteza a lambidinha
lhes daria!?

E a finada Eulália? Mais de oitenta anos e nunca tinha arredado pé do São João.
Os filhos avisaram que ia ter que viajar pra cidade, arrumar os papéis do Funrural,

ganhar um dinheirinho por mês, que a coisa não tava boa, não podiam perder, ela tinha
direito, uma vida inteira trabalhando no campo, até em trator subia, ajudava na man-
gueira, bá! Mulher de valor a Dona Eulália. Pois não é que – nunca tinha vindo –, de
nervosa porque no outro dia viajava, teve um ataque, caiu e ali ficou, mortinha da
silva.
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E sem conhecer Nova Hereford – nem sua ossamenta! –, pois lá mesmo foi enterra-
da, no cemitério da família, à esquerda de quem pega a estrada do Parové, se vê de longe,
no alto, um túmulo pintado de azul – celeste – embaixo de um enorme paraíso, é o dela.

Pobre da Dona Eulália.

4.3. “Personagem de romance”4.3. “Personagem de romance”4.3. “Personagem de romance”4.3. “Personagem de romance”4.3. “Personagem de romance”

Verdadeiramente, a bandidagem grassava no pampa. Como diz FAZ:291

– El estado cultural que se va desarrollando en el Plata alrededor del nucleo inicial
de la vaqueria e la volteada y de su caza en los grandes espacios abiertos, condiciona las
aptitudes... Es por eso que, insistimos, se ha confundido esta condición socio-cultural de
los gauchos con un estado de marginalidad.

Bandidos mas não marginais, ficou claro?
O roubo, a pilhagem, o saque eram cometidos tanto pelos proprietários como

pelos que gauderiavam pelaí; estes, no mais das vezes, a soldo daqueles. Por isso,
quando o Senhor Tau Golin292  deixa escapar, en passant,293  que “Bento Gonçalves da
Silva não só cometeu largamente o contrabando, como também constituiu-se em um
dos mais ativos ladrões que a Província de São Pedro do Rio Grande do Sul já teve
notícia”, tranqüiliza-nos, pois, pelo menos os fronteiriços, ficávamos um tanto encabu-
lados com sua mitificação como símbolo da pátria – e Pinto Bandeira? e Borges do
Canto? e João Burro, Abreu? e Gumercindo Saraiva? e los hermanos Facundo, Peñaloza,
Varela, Rosas, Artigas, Rivera?

Quando líamos no jornal do Grêmio que “ninguém mais do que esse gaúcho incom-
parável – Bento – possuía as brilhantes qualidades de caráter e atividade que caracteri-
zam essa raça de centauro”, corávamos. “Cavaleiro andante”; “mais belo tipo dessa gera-
ção de espartanos”; “tipo representativo da nobreza rural”; “patriarca da raça”; “perso-
nagem de romance”...

Puxa! Parece coisa de pederasta, essa linguagem “orgulho gay”, essa meleca cor-de-
rosa, Deus nos livre!

Menos mal que o homem foi muito mais macho do que o mito.

4.3.1. Comprou a patente4.3.1. Comprou a patente4.3.1. Comprou a patente4.3.1. Comprou a patente4.3.1. Comprou a patente

Já em 1812, Bento vai para o Uruguai e começa a negociar gado com Don Contucci,
“o maior traficante fronteiriço daqueles tempos”, segundo Wiederspahn. Daí pra frente,
só acumulou fortuna. Capaz que não!

Em 1818, um clérigo a serviço de D. João VI acusa o governo do Marquês de Alegrete
“de roubo contra a Real Fazenda, despotismo, libertinagem e corrupção de costumes”.

Bento era “capitão de guerrilha” do Marquês, “com o objetivo de saque”. O diário do
Sargento Mor Albano Rebello, de 1819, anota que o futuro líder farroupilha comprou a

291 (ora, Iara, esta Feira já perdemos, atenção, por favor! FAZ de jeito nenhum desfaz, como pode pare-
cer, de nosotros, gaucho bueno cosa séria)

292 (doravante TG)
293 (Valduílsson José, cronista social)
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patente de capitão por “doze mil cruzados”.294  A carta do clérigo a D. João diz que Bento
introduziu milhares de reses “publicamente roubadas no campo de Montevidéu, e vendeu-
as na fronteira”. Os ganhos eram divididos entre todos os participantes dos golpes.

O Senhor Antonio José Gonçalves Chaves, autor das Memórias Ecônomo-Políti-
cas, refere os roubos, inclusive de terras, levados a cabo pelo Marquês e sua pandilha. E
este Senhor é sério...

4.3.1.1. Sincer4.3.1.1. Sincer4.3.1.1. Sincer4.3.1.1. Sincer4.3.1.1. Sincero conservo conservo conservo conservo conservadorismoadorismoadorismoadorismoadorismo

TG comenta que um dos golpes funcionava assim: o grupo introduzia gado na pro-
víncia por contrabando e o vendia; depois, confiscava a tropa, porque contrabandeada, e
a vendia novamente ou a transferia às estâncias de cada um deles. Vivendo e aprenden-
do...

O sobredito Rebello relatou a D. João VI o roubo e o contrabando, por Bento, de
quase vinte e duas mil cabeças de gado; isso sem contar outras quatro tropas, cujo número
de animais não é citado. Não espanta que, em 1822, tendo como sócio Boaventura Barce-
los, tenha comprado “uma grande estância do outro lado do Jaguarão”, segundo informa
SCF. Quando estourou a Revolução Farroupilha, em 1835, com o intuito de defender o
status quo295  dos ruralistas e charqueadores do Rio Grande, Bento – também, com todo
esse currículo! – já era um homem respeitado, especialmente por seu sincero conservado-
rismo, pela confraria oligárquica gaúcha.

Como chefe militar foi pouco mais ou menos como um chiste – verdadeiro desastre! –
, tendo passado o decênio heróico praticamente virgem de vitórias. Na batalha da ilha do
Fanfa, quando acabou preso, demonstrou o quanto faltavam-lhe pendores estratégicos.
Mas, ao menos – “Por ventura restava de braços cruzados Quinto Máximo?”, pergunta
Cícero, bem a propósito –, pôde levar um dos seus escravos para servi-lo na cadeia.

4.3.1.2. Um homem de bens4.3.1.2. Um homem de bens4.3.1.2. Um homem de bens4.3.1.2. Um homem de bens4.3.1.2. Um homem de bens

A rememoração de tais fatos não busca denegrir a imagem que foi construída para
Bento a partir do fim do século XIX. Não.

Alguns de nós, do Instituto, entendemos que o povo precisa de vultos a quem cultuar,
para que fique quieto no seu canto e não venha incomodar com ilusões de igualdade, liber-
dade e humanidade. Nos momentos certos, é preciso usar as palavras certas, que alimen-
tam o espírito de tão estentóricas, de tão grandiosas em seu significado, capazes de abrigar
todo um povo sob seu imenso poncho vazio. Se não, onde iríamos parar.296

Queremos é preencher o curriculun vitae297  de Bento com feitos que garantam-lhe o
status298  de mito mesmo perante o populacho de hoje, muito mais vaqueano em barbari-
dades. Com a folha corrida que a história oficial inventa, Bento não conseguiria sequer

294 (considerando as mudanças da moeda, desvalorizações, inflações, de moderadas a galopantes, lastro
ouro, cotação do dólar no paralelo, segundo nosso bombeiro hidráulico, Romalino, pagou barato, pois
um bom trono não tem preço: “não é onde cagam os reis?”)

295 (Dr. Vazulmiro)
296 (o assunto é controverso, já o anunciamos, mas qualquer campo tem suas chircas, entendem?...)
297 (Dr. Vazulmiro)
298 (idem)
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um emprego de leão-de-chácara de boate, quanto mais de miliciano nos corpos de com-
bate ao Movimento Sepé Tiaraju!

Portanto, vamos lá: lição de casa: em nome do sagrado direito de propriedade – a
máxima bandeira do GRUNHE e seus coirmãos –, é preciso fixar que o ínclito General
Bento Gonçalves da Silva nunca foi um democrata. O movimento farroupilha, ensina o
Senhor Moacyr Flores,299  constituía-se “de uma minoria prestigiada e dominante, econômi-
ca e militarmente, pois não aceitava a participação do povo, isto é, dos não proprietários,
no governo”. O mesmo autor comenta que na eleição de Bento para chefiar a Revolução,
“o povo não votou, seguindo a orientação liberal, que concedia o direito de voto apenas
à elite”: o chamado voto censitário, privilégio dos “homens de bens”. Acrescenta TG que
– lógico! – “somente os proprietários tinham direito a cargos”.

Prosseguindo: para candidatar-se a deputado exigia-se “renda anual superior a 300
mil réis”; a vereador e a juiz, “acima de 100 mil réis anuais”; a senador, bueno, aí o candi-
dato deveria possuir de “rendimento anual por bens, indústria, comércio ou emprego, a
soma de 600 mil réis”. Mais ainda: Bento nem republicano era. Em carta de 1836 a Domin-
gos José de Almeida, é bastante claro:

– Escreve a nossos inimigos que se existe esse sonhado partido republicano, que nos
mostrem que nós seremos os primeiros a debelá-lo.

4.3.1.2.1. La cueca4.3.1.2.1. La cueca4.3.1.2.1. La cueca4.3.1.2.1. La cueca4.3.1.2.1. La cueca

Canta Violeta, sem a caixinha do lado, que de aires vive, su canto viene del aire: “El
primer día el Señor / bajará con sus arcángeles / con nuevo coro de ángeles / a juzgar al
pecador..” Onde? Otacílio procura no céu o sinal, mas nada, nem de arcángeles ou chuva
ou, inocente pecador, de seu cavalo com asas... encilhado. Canta Violeta, canta: “Arriba
de aquel árbol / se subió mi pensamiento / y después que estaba arriba / no hallo por
donde bajarse...” Apeia, tinhoso! Como vamos prosseguir... Chega de retoço! Então,
Violeta, que não quer de modo algum atrasar Otacílio em sua missão, obedece: “Aquí se
acaba esta cueca / aquí la remato yo / como la cueca se acaba / así me acabaré yo.”

– Mas, será os pé... García!
– Si, señor – rápido para um gordo.
– Anjo, árvore, vá que seja, mas agora essa bagaceirice?!... Cueca se acabando?! Mas

o que que é isso?!
– No lo sé, señor...
– Leva a mulher pro estádio, tá ficando perigosa.
– Mas, señor... Cobreloa y Colo-Colo están jugando... No hay más lugares, el estadio

está lleno.
– Puta que pariu! Quién gana?...
Não Victor Jara e tantos, tantos... Pero “los muertos están muertos. / Tranquilos, y

bien aclimatados al silencio / que no los desespera...”300  enquanto nosotros, ai...

299 (doravante MF)
300 (Angel Escobar, Guantánamo)
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4.3.1.3. Semi-deuses4.3.1.3. Semi-deuses4.3.1.3. Semi-deuses4.3.1.3. Semi-deuses4.3.1.3. Semi-deuses

Os farroupilhas entendiam que o seu pensamento conformava a sociedade justa,
pois, como bem coloca – onde? olha que um aqui meteu mal e quebrou a coisa, ficou que
nem uma torneira, assim, dobrada pra baixo – MF, “o liberalismo parte do princípio de
que poucas pessoas têm capacidade de governar e que o povo necessita de uma classe
culta que escolha seus representantes”.

Estão percebendo?
Por isso criaram a idéia de que peão e patrão são iguais, escamoteando o fato prin-

cipal de que o último – “Bota último! Que dirá se fosse o primeiro!”, faz pouco o mesmo
Romalino, que se parou a ouvir em vez de trocar fossa, poço negro, tudo, que o cheiro é tal
que as reuniões do IC acabam quando manda o nariz, fanho como são os narizes: “chega!”
– é o dono dos meios de produção e, portanto, pode mandar a la cria o peão sempre que
lhe aprouver. Sem diferenças de classe e sem conflitos – no Rio Grande nunca houve uma
revolução que antagonizasse classes sociais –, “quem exerce a dominação”, na análise de
SP, “o faz porque é, em tudo, natural e visceralmente, superior”. Mesmo não sendo,
compreendem? São predestinados, semi-deuses! Compreendem?... hein, Romalino?!

Temos de otimizar o currículo de Bento e de sua turma: já eleições são perdidas em
currais tradicionalíssimos. Isso é uma barbaridade! DF fala do trabalho ideológico que
sustentou e sustenta a dominação social dos proprietários rurais:

– Asseveram os ideólogos do pastoreio que essa produção constituiu sempre um
processo natural que dispensava a intervenção do trabalho social ou, quando muito,
apenas exigia quantidades despiciendas de trabalho. Daí conclui-se que a acumulação de
capital se operava “mediante processos exclusivamente naturais; não haveria dominação
e exploração no pastoreio”. A lida campeira, para eles, era “puramente lúdica”. (Freitas
denuncia vários desses ideólogos – que idéia! Venham camperear um par de dias que seja
e vamos ver como se saem de bunda!)

4.3.1.3.1. Arrodeando na jaula4.3.1.3.1. Arrodeando na jaula4.3.1.3.1. Arrodeando na jaula4.3.1.3.1. Arrodeando na jaula4.3.1.3.1. Arrodeando na jaula

Puramente lúdica a lida campeira?
DF cita Rubens de Barcelos – “o pastor rio-grandense é um ocioso” –; Jorge Goularte

– o peão “serve ao patrão espontaneamente, quase sempre por amizade” –; Severino de
Sá Brito – o trabalho pastoril são “aventuras agradáveis na vida da estância” –; Euclides
da Cunha – o gaúcho “tinha o trabalho como uma diversão” –; outra vez Sá Brito – era
uma “existência idílica nos pagos abençoados pela felicidade” –; mais de Jorge Goularte
– dêem ao peão “um excelente chimarrão, um veloz corcel, um suculento churrasco e o
centauro do pampa se mostrará totalmente satisfeito” –; ainda Euclides – o peão vive
como um “aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrão, despreocupado”; Vargas Neto
– o peão é um vagabundo, “é o horror do trabalho que o domina”.

(Palavra de ordem, por favor, não podemos nos calar diante de tais atochadas,
calúnias, melhor dizendo, e já a cabeça se nos cai e vai ficando tortinha, tortinha, a emo-
ção, e já entramos no terreno movediço do Direito, Deus nos livre!, o caso é que, já dizia
Artigas, “con libertad, no ofendo ni temo”, e Dyonelio, “a minha vida foi marcada com o
signo da solidão”, e o Senhor Crespo, “a gramputa, horror al trabajo! Andate a cagar!”, e
a Professora Vanja, “falta de respeito!”, e nós ficamos sem saber se censurava seu colega
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de sodalício ou a quem ele xingava, criando-se um mal-entendido, espaço para
elocubrações e conjecturas nada férteis em se tratando de uma sociedade sem fins lucra-
tivos, onde enganos, empulhações, logros, não cabem, essa história de, pelo telefone, “o
senhor foi sorteado pela nossa empresa e pode ganhar uma viagem...”, ou “...um bonito
conjunto de panelas”, ou..., entendem?, às vezes na cara de pau mesmo, na nossa porta, “o
senhor é um dos felizardos escolhidos...” Não! Não! E não! Não somos, em Nova
Hereford, felizardos; não há felizardos por essas bandas! Nos tiraram tudo e ainda vêm
– vocês! vocês! – apunhalar-nos a alma – empedernida, por supuesto, bárbara, o minuano
lapida bruto, mas alma, enfim, “sin perder la ternura jamás” –, e vêm vocês, sem ó de casa,
sem com licença, sin Ave María Purísima instalar-se lombriguentos em nossas mais remo-
tas entranhas, corroendo-nos a intestina identidade, não espanta que cresçam entre nós
os casos de hemorróidas, que dieta, que nada!, que carne, que nada!, é que, vocês!, só
mesmo cagando fora, não entendem? No pampa, escreve Dyonelio, fala Dyonelio!, e já
nos falta lenço, que sobram águas, “o que nos cerca e aprisiona é o infinito, a falta de
horizonte próximo, que marque uma etapa, como quem diz: uma finalidade...” No pampa,
ai, Jesus!, “a vida, que é movimento, não nos vem, nem do tempo, que não marcha, nem
do espaço, que não muda”, assim, temos “por teto a solidão, por vivenda o deserto”.
Dessa “claustrofobia às avessas” sofremos... Horror ao trabalho? Coisa nenhuma! Fica-
mos arrodeando na jaula séculos, guerreiros, peões pra toda lida – lida nenhuma, analfa-
betos, nem nenhum documento próprio que reconheçamos, nenhum sem retrato, letras
nenhumas, lidas todas, de bicho, tosa, doma, alambre, tudo – e nada hay que nos eman-
cipe de tanta experiência, de tanta competência, de tantos serviços prestados à pátria,
enfim, de tão qualificado currículo, nada que nos alforrie deste zanzar andareco, desta
monarquia em farrapos, que nos sente o pêlo do lombo, coisa pouca queremos, qualquer
canto deste infinito que nos assente, que nos prenda, pro causo, porque aqui, grita
Dyonelio, “só a riqueza governa”!, e então, presos a um naco de terra, não pela plata,
enfila nel culo si te gusta!, mas pelo livre governo sobre a prisão que nos toque, talvez,
quem sabe não ganhamos um horizonte, uma finalidade concreta, que é riqueza também
– ainda que não a do latifundiário, que não está com o seu povo, pois “lhe cumpre obrigação
maior, embora censurável”, troveja Dyonelio – Urano, Netuno, Plutão... Marte, por
supuesto, Vênus, por que não? – “que é estar com as suas terras”, os desumanos materialis-
tas –, ou, que seja, acorrentem-nos ao salário, digno, carteira assinada, todos os direitos
legais, não incomodem-se com plano de carreira, participação nos lucros, estabilidade no
emprego, só com os comezinhos, ou – que fazer? – então arrumem uma changa pra nós, que
as crianças têm urgências famintas, aí estão nossos índices de mortalidade infantil que não
nos deixam mentir, o trabalho não liberta, como dizem?... RB, JG, SSB, EC, VN, tudo perdi-
do como surdo em bingo – os tiroteios, sabe como é... E esse Euclides aí, EC, bem feito! Bem
que mereceu o que levou... ora, “diversão”! O que divertiu-se com sua mulher, Dilermando,
saibam, desalmados!...  até serviu em Alegrete, no 3º Grupo de Artilharia, o Rui301  conta
que levaram suas malas para o Novo Hotel, ali pertinho da Ferroviária, e ele, quando viu o
nome da rua, Euclides da Cunha, desistiu, foi morar no quartel, bem feito!)

301 (Neves, carregador de malas na Viação Férrea, sapateiro, metalúrgico, servente de pedreiro,
costurador de bola, comerciante de artefatos de borracha, militante comunista – e até hoje! –, cartei-
ro – cassado pelo golpe militar –, inventor da calça com bolso guerrilheiro, no lado da perna, em 62,
da sola de couro cru, sem pintura, em 56, poeta principalmente, visceral, amigo necessário)
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4.3.1.3.2. Um pobre diabo4.3.1.3.2. Um pobre diabo4.3.1.3.2. Um pobre diabo4.3.1.3.2. Um pobre diabo4.3.1.3.2. Um pobre diabo

Puxa vida! Credo! DF coloca as coisas no lugar: o gaúcho não tinha “horror ao
trabalho”, mas faltava-lhe trabalho; não constituía família não porque fosse
irredutivelmente um “livre”, mas porque não tinha como sustentá-la; os estancieiros, até
hoje, preferem peão solteiro. “O gaúcho não era um folgazão, como se apregoa”, mas
“um desgraçado, um pobre diabo sem eira nem beira”.

Desde as vacarias e as guerras de fronteira, sempre foi usado pelos seus patrões
como pau pra toda obra. Agora mesmo, quando as entidades ruralistas decidem protes-
tar contra o governo, ficam à sombra de barracas dando entrevista enquanto que a “peo-
nada” vai pro sol distribuir panfletos. Não lembram daquele ato que atacou a BR?

E hay de quem se negar! – pra cada um que trabalha, quantos esperam na fila?
Do destemor do gaúcho de antanho e do desprendimento servil dos de hoje – e nem

precisa mandar, “Empujá que cabe outro!”, o próximo por si mesmo se esfalfa, lonqueadito
já, o tino nas bocas em casa e nos amigos, vizinhos, quantos sem o que fazer, e isso é pior
do que se estrebuchar fazendo – a classe dominante tira o sumo de seu poder, numa
espécie de “transfusão legitimadora do canibalismo social”.302

“Cada qual com seu igual, ora”, já pensava o Baixinho desde guri, misturado com
a jogatina no Mocotó. Mas esta “síndrome do seqüestrado”, como gostam de papagaiar
os psicos, de identificar no algoz o protetor – e é seqüestro o que o peão sofre a vida
inteira, de sua liberdade de monarca, de sua alma mesma de gaucho –, bá, isso é velho:
todos os judeus machos nascidos no ano de 332 a.C. chamaram-se Alexandre, em ho-
menagem ao bom tratamento a eles dispensado pelo Magno, da Macedônia, que con-
quistara o império persa, Judéia inclusa. “Como é teu nome, judeu?” “Alexandre, seu
criado.” “E o teu, judeu?” “Também Alexandre, nobre senhor.” “E tu aí, narigudo?”
“Alexandre...” “Será os pé?! Tão escondendo o que, vocês? Prendam todos!” E lá iam os
inocentes pagar pelos culpados.

Aqui em Nova Hereford, tudo gente simples nesses arranchados no meio do pó, a
Lenezir atendeu uns brigadianos que tavam atrás de um tal de Adilson, mas ela disse que
não conhecia nenhum, e não conhecia mesmo, guria boa, a Lenezir, filha da Dona Pepa, da
padaria. Quando o Dico voltou – tinha ido vender uma bicicleta que tomou de um guri, na
praça –, contou pra ele, e ele, faceiro com a mulher – três anos de juntados e só uma pisa
teve que dar nela, e nem de relho –, até um beijo na Lê deu, arrumou uma trouxa e foi
passar uns tempos em Polianga, com a tia. Lenezir ficou repetindo “Adilso, Adilso...
achando bonito aquele som, principalmente o “ils”, louca pra que ele voltasse logo, pra
que pudesse – de noite, claro, no escuro, escondido –, dizer no ouvido dele, “Adilso...”,
muito mais chique do que Dico. Três anos, vejam, e cada dia achava uma boniteza mais no
marido.303

302 (Laerte, antropólogo)
303 (“E outra coisa – diz Don Bagayo y Balurdo –, socialmente importantíssima: sem sangue, sem que

precisássemos ser invadidos.”)
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4.3.1.3.3. A cidade de Cofralande4.3.1.3.3. A cidade de Cofralande4.3.1.3.3. A cidade de Cofralande4.3.1.3.3. A cidade de Cofralande4.3.1.3.3. A cidade de Cofralande

O trabalho pastoril, que nos define enquanto povo, de início era feito pelos índios
pampeanos.

Através dos tempos e das cruzas fronteiriças, esses índios foram juntando-se em uma
chusma de mestiços sem paradeiro certo, os gaudérios, isso qualquer um sabe, mas, e isto:
que, no início do século XIX ainda representavam “10% da população do Continente”,
segundo o Senhor Antonio Eleutério? Ah, bueno... Pois para domesticar essa mão-de-obra,
anotem, era preciso despojá-la de seus meios de produção; e foi este o objetivo oculto na
expulsão dos jesuítas em 1767 e na ocupação das Missões em 1801, como bem assinala DF.

Mas aqueles 10% – gauchos! – tiravam o sono dos estancieiros que, brindados com
sesmarias, vinham para o deserto, eis que, quando tinham fome – os 10% –, matavam uma
rês e seguiam adiante, no rumo do Deus-dará.304  Como aceitar essas tropelias? Como
conviver com o roubo contumaz?, perguntavam-se os que tomaram-lhes a terra à força. O
negócio era obrigá-los a assalariarem-se; o que faziam somente quando estavam matan-
do cachorro a grito, paus de virar tripa de tão precisados.

Na observação do mesmo Freitas, foi o que fizeram:
– Recorreu-se à coerção extra-econômica, equiparando a delinqüentes todos os que

não se empregassem nas estâncias.305

Para não serem confundidos com a “gente odiosa” – rapinantes filhos duma puta!,
sorros desmemoriados! – que vagava sem eira nem beira, fazendo arruaças, tipo Pinto
Bandeira ou Borges do Canto, a peonada recebia uma papeleta do patrão que dizia que o
portador era, como gado, “gente dele”. As papeletas, explica TG, “serviam como documento
de identidade e salvo-conduto. Como chefes políticos, os poderes dos estancieiros pratica-
mente se confundiam com os do Estado”...306  Por cima da carne seca, hein?! Bá!

E foi assim que, mala suerte, a domesticação do gaúcho completou-se.
Mais tarde, com as marcas na gadaria – acabando com os reiúnos, que, seguissem do

rei, de ninguém, pro causo, poderiam servir de alimento para o gaudério – e com o
cercamento dos campos, confinando todo o pampa em propriedades privadas, cujos
donos tinham poder de vida e morte sobre aqueles que ultrapassassem os limites dos
seus domínios, o gaúcho só continuou a ser o monarca das coxilhas nos versos dos Grêmi-
os Gaúchos, declamados em salões de periferia por bombachudos de prega, saudosos de
um tempo que não viveram.307

304 (Mesmo hoje, com todos os avanços da tecnologia, o estômago ainda ronca, e com precisão de bula, de
tantas em tantas horas. “Sem dúvida, o maior problema do mundo moderno é a persistência da
fome, o que é deveras constrangedor depois de vinte e três pedaços de pizza no rodízio do Alemão”,
enuncia o Matias Gordo. De fato. Violeta Parra – de novo?!... mas nada de cueca, hein?! –, vejam, há
quanto tempo..., em seus Versos por ponderación, cantava: “Hay una ciudad muy lejos / para
allá los pobres se van / las murallas son de pan / y los pilares de queso / llevando de este protesto /
la ciudad tiene su honor / y por el mismito don / que el poder les orijina / las tejas de sopaipillas /
y los ladrillos alfajor”. Essa, cidade de Cofralande, muito parecida com o rio aquele, medieval – de
chocolate? –, e a casa que acharam Joãozinho e Mariazinha, sonhos, todos, de pobre: “La ciudad de
Cofralande / es rebuena pa’ los pobres...” Lá, “por hambre nadie se aflige...” Sonhos, como o de
Violeta, “Arriba de aquel árbol”, onde encarapitou-se su pensamiento, “y después que estaba arriba /
no halló por donde bajarse”. E como? Ai, ai, ai... “Yo quiero los ladrillos, mamá!...”, o pobrezinho.)

305 (A nosotros, gauchos!... Repetimos, mudando a fonte, para que nunca esqueçam – vocês! –, nunca!)
306 (“Estavam por cima da carne seca, hein?!”, diz a Mirtes, com uma cotoveladinha na Beta, que se ri:

“Pára, menina! Tu tá me deixando toda roxa.” Cheias de celulite, bem feito!)
307 (nós?...)
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Hoje se sabe – está en La Carta de la Tierra – que debemos “tratar a todos los seres
vivientes com respeto y consideración”.

4.3.1.3.4. Bárbaro entre bárbaros4.3.1.3.4. Bárbaro entre bárbaros4.3.1.3.4. Bárbaro entre bárbaros4.3.1.3.4. Bárbaro entre bárbaros4.3.1.3.4. Bárbaro entre bárbaros

Quando os oligarcas rurais inventavam suas guerras, o taura do passado emergia
selvático, gestos atávicos dominavam suas mãos e cabeças rolavam no campo da luta.
Mas 1893, especialmente, e 1923 são datas obscurecidas pela memória seletiva – sorros! –
de muitos, que preferem reafirmar o heróico e longínqüo decênio.

Maldade deixar de louvar a precisão – de Pitangui – de nossos degoladores. Ainda
citando DF: “os ideólogos da elite pastoril escamoteiam outro fator fundamental na pro-
dutividade do trabalho, a saber, o da habilidade e experiência dos próprios trabalhado-
res”, nossa superqualificação. E do quanto dependiam deles, sobre cujos ombros, alma,
terra, patas, ergueram suas fortunas.

Também Bento, o que o torna um bárbaro entre bárbaros; um vencedor, o protótipo
do vencedor neste pampa coalhado de loosers.308

– E o Otacílio, hein? – pergunta um, escondendo o sol com a mão. (Mas que sol?)

2.8.6. Calombo na cabeça2.8.6. Calombo na cabeça2.8.6. Calombo na cabeça2.8.6. Calombo na cabeça2.8.6. Calombo na cabeça

Alguém o cutuca, ele vira-se e uma mulher que nunca viu, de cuia na mão, está
dizendo que um rato – outro?! – comeu o dedo mindinho da filha da outra, coitada – e
aponta a que está com a térmica, com cara de choro –, a guria tinha ficado com a filha da
vizinha, sete anos, um amor, prestativa, mas desarranjada, a riquinha, não saía da paten-
te, e pura água, um churrio daqueles, alguma bobagem que comeu, foi então que deixou
o nenê na verdade sozinho no berço e os ratos... Também, aqueles entulhos atrás da casa,
na sanga, coisa séria, agora tava vendo se conseguia uma ficha.

– A minha tem um calombo na cabeça – diz Otacílio, como num pesadelo, a voz
saindo-lhe por outra boca que não a sua, suturada, fendido que está com a catástrofe que
o traz nesta madrugada gosmenta de calor, lesmosa de lenta, para a fila que espera, como
num sonho, no abrir-se o guichê, a dádiva da ficha. – Tem um calombo e não pára de
chorar – ouve-se na noite escura, como quando fecha os olhos e não dorme, ele que
sempre deitava e apagava, em paz, e agora não dorme e fala sozinho, sem cavalo, arreio,
tudo, ou pensa, assim, por trás das pálpebras vermelhas, sem o socorro do sono, desespe-
rada vigília. Pra fora, se faz uma cruz de carvão nos ovos pra nascerem todos os pinti-
nhos; todos gostam de pintinhos amarelinhos correndo pelo pátio e, mais tarde – se
algum raposão não chega antes –, frangos depenados, na panela, com batata. As crianças
prefeririam que eles não crescessem, ficassem amarelinhos e delicadinhos para sempre, e
que os pudessem pegar na mão toda hora sem que a mãe os mandasse soltar para que não
pesteassem. Criança parece meio ao contrário – vê Andressa! –, mais ainda quando dizem
que é de colo, então pode pestear por qualquer coisa, não por viver engarupada na mãe –
o pai trabalhando pra alimentar aquelas bocas, às vezes ficando troncho de um tombo e,
na cidade, até mutilando-se em máquinas, perdendo dedo que, podem debochar, mas
faz falta, se temos tantos, esta é a conta, nem mais nem menos –, e a mãe é, por isso mesmo,

308 (M.M.Gonçalves)
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mãe, umas agora andam botando os filhos pequenos numas bolsas grandes que atam no
pescoço e na cintura, pra poderem lidar, ficam parecidas com aquele bicho que pula, e que
o Universal, do Angico, disse que uma vez viu um quando tirava lenha nos matos do
Ibirocai, o Canguru, e bem pode ser, todo mundo sabe que lá mora mesmo gente, famílias
inteiras, tudo com uma cabelama de assustar, roubando ovelha, caçando e pescando, é
até perigoso, mas bota mato bom, sem lenha não se vive, bá!

2.8.6.1. Que nem pato2.8.6.1. Que nem pato2.8.6.1. Que nem pato2.8.6.1. Que nem pato2.8.6.1. Que nem pato

– A gente tem que rir pra não chorar – diz a do mate.
– Como?
– Eu tava dizendo pra ela que o Lula também tinha um TL, como o do meu marido.
– Ah.
– E a filha dela agora também não tem o mindinho.
– Ah.
– Ela acha que vai ter que se mudar. Junta muito bicho lá onde ela mora, depois que

baixa a enchente. Fica um lixão – continua a falastrona.
– Ah, sim – assente Otacílio e resolve dizer algo mais, sentindo-se em dívida para

com a outra, que, mal ou bem, estava tentando fazer menor a espera; como sempre o
Otacílio, sentindo-se em dívida: – Com esse calor, dá pra fazer a mudança com calma. Tá
tudo pelos olho da cara.

– Mas eu nem quero i – diz a da filha sem dedo. – É bom morá na enchente, a gente
ganha comida, coberta, tudo. No aperto, é uma mão na roda. Já tô acostumada a limpá a
casa quando a água baxa. Só fica um chero por uns tempo, e dura menos do que o que vem
na cesta309  – se deverte.

Bem feito. Em boca fechada não entra mosca. Se a outra gosta, gosta. Peixe também
gosta de viver dentro d’água; gringo, adora. Já ele, Otacílio Guaicuru, não. Nunca gostou
nem de molhar as botas – quando as tinha, de couro alazão, lustrosas sempre –, quanto
mais... Claro que, na lavoura, passa molhado, e aquelas imundícies de plástico amarelo
que bota – ora, bota!... – nos pé310  311  só servem pra atrapalhar, caminhando fica que nem

309 (vejam quanta miséria! O cheiro não importa porque a comida da cesta básica, que importa mais,
dura mais que o cheiro. Ai, ai... E ela ainda ri! Já a Aninha Leocádia queria porque queria ser pobre.
Faz pouco, comprou uma casa na enchente. Nem mora naquele baixio, mas quando começa a chover,
e a armação é das brabas, pega uma muda de roupa e corre pra lá. Tem sonhos de que a salvem de
bote, como se fosse igual às outras dali, imagina!, ela bem corada e sempre com boi pra vender! Esses
dias, de visita no Seu Atanásio – depois, é metida a comedora de verdura –, não aceitou almoçar o
ensopado que ele ofereceu, pois tinha carne, e perguntou pro velho, “Dá pra comer um galho da sua
ramada?” O homem não entendeu, a Aninha tava agarrada na sempre-viva, olhando pra ele como
quem espera uma resposta... “Óia, eu nunca vi nenhum bicho comê isso, mas se tu qué, teje a gosto.”)

310 (“língua, língua, melhor com ervilhas”, diz um colega. Mas saibam, Berlitz conta que Heródoto con-
tava, mas lemos no opúsculo dos professores Libindo e Leidilaura, muito mais acessível, que
Psamético, rei do Egito, separou dois gêmeos de sua mãe e os pôs sob a tutela de um pastor mudo,
para que não aprendessem de ouvir e, assim, quando falassem, usariam as palavras da língua
original da humanidade. Aos dois anos, tirou-lhes a comida e parece que uma das crianças disse
“pão” em cita, vejam, língua falada na Ucrânia e Psamético era egípcio! E aí? Bueno, o Imperador
alemão Frederico II repetiu a experiência séculos depois... E aí? E aí os gêmeos morreram.)

311 (uns falam de um jeito, outros de outro, como é que se vai dar uma “uniformizada no texto”, como
querem eles? Olha, pra dizer a verdade, deixa pra lá. Ora, Psamético...)
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um pato, só que sem bunda de boiar, abrindo e fechando boquete, um langanho aquilo, a
outra querendo viver como peixe na enchente e ele, afogado naquele trabalho estúpido,
vivendo que nem um peixe fora d’água.

4.4. Fotografia colorida4.4. Fotografia colorida4.4. Fotografia colorida4.4. Fotografia colorida4.4. Fotografia colorida
Olhem só: estão liberando as queimadas para “limpeza de campo”.
Querem limpar o campo do campo que há nele?
Deve ser, pois a queima vai acabando com a riqueza de vida que há no campo; chega

um dia que morre à míngua.312

Dizem que serão “queimadas controladas”.
Quem vai controlar? Como? Pega um dia de vento, o pasto seco, e vamos ver quem

controla. Controlar o fogo depois que é incêndio, só se tiver uma corporação de bombei-
ros em cada queima. E nem assim. Incêndio na mata, só Deus controla. E Deus... Bueno...
Não estamos brigando. A noite está em ruínas, mas isso é lá fora. Encilhemos o mate. Esta
Conquista do Chão, bota erva boa!

Mas, como íamos dizendo... foi depois da Segunda Guerra que os teco-tecos come-
çaram a largar veneno nas lavouras. Faziam um redondo no céu e se vinham, rasantes,
soltando aquela fumaça podrida na plantação. Ainda é assim. Os próximos que moram
perto ficam respirando aquele cheiro de matar praga, capaz até que vá matando alguma
coisa dentro da gente, coisa séria! Já sentiram... o cheiro? Bá! Dizem que o Tinhoso fede a
enxofre... Que seja. Mas mais tinhoso é o fedor desses venenos, que estes a gente, pro
causo, bem dizer engole todos os dias.

Os americanos pulverizavam coisa parecida no Vietnã, quando queriam desentocar
os amarelos. Chamavam o químico de “agente laranja”. Ficava colorido o palco: a mata
verde, a chuva alaranjada e os amarelos correndo enquanto iam sendo corroídos, sob o
anil do céu empassarado. Uma menina deles lá, disparando daquilo e chorando da dor –
que dor deve ser! que dor! – de suas carnes sendo comidas, nuinha e solita, sem pai nem
mãe, só com sua magreza, com seu desamparo, e a como que solitária comendo-lhe as
carnes, essa menina virou fotografia.313  Saiu na Manchete e no Cruzeiro, correu mundo.

Em Nova Hereford só tinha uma revistaria, do Seu Vicente, na Borges, no que passa
a Presidente Roosevelt, agora funciona uma loja de 1,99 na casa; se acharam? Ali compra-
va-se as revistas e todos levavam a mão à boca – lembram-se do gesto? Era comum, de
quando as pessoas ainda se espantavam com as coisas, ignorantes do que ia pelo vasto
mundo – e sacudiam a cabeça, alguns mordiam o lábio inferior, outros comentavam “Que
horror, Seu Vicente!”

312 (repetimos e repetimos e...)
313 (recebemos a inesperada visita no IC do psicólogo e fotógrafo Antônio Augusto Toninho, que anda

correndo mundo atrás de uma mulher mais toda bonita do que a gaúcha, uma que levou pro mato do
Itaimbezinho. Prova, prova e ainda não achou, mas não vai desistir. Mostrou-nos – porque falamos
de fotos, não? – uma pose sua com Xanana Gusmão, no Timor Leste, outra com a Pina Bausch, e
autografada, outra pelado em cima de um palco de teatro... – fazendo o que, ali? só pra envergonhar
a família? o pau esfolado daquele jeito? –, outra de um tubarão, “E é dos mais perigosos, foi na Nova
Guiné”, aponta para o bicho de papel, e nós, “Mas, tu não aparece nesta...”, desconfiados, e ele,
“Claro, pois esta fui eu que bati... E depois matei o peixinho, a carne é semelhante à das outras
espécies...” Puxa!... Claro, se foi ele que bateu, como é que ia estar na foto com o tubarão? A gente vai
ficando burro de falar sozinho. Esse Toninho, hein?!)



José Carlos Queiroga128

O dono da revistaria era uma pessoa muito querida da população de Nova Hereford.
Talvez por viver entre tantas publicações, passava a idéia de saber tudo. Do último Pato
Donald ao Correio de tresontonte – sempre chegava dois ou três dias atrasado, viajando os
500 quilômetros sem pressa, pra quê? Tudo é sempre igual! –, de tudo parecia saber o Seu
Vicente. De tudo e mais um pouco, até andou preso na época feia do golpe.

4.4.1. Fantasia de matéria4.4.1. Fantasia de matéria4.4.1. Fantasia de matéria4.4.1. Fantasia de matéria4.4.1. Fantasia de matéria

As pessoas levavam a mão à boca, vestiam eslaques, óculos de aro grosso, ou já
pantalonas, óculos redondos estilo John,314  mas o espanto era o mesmo diante da foto da
menina fugindo de si mesma, da dor que a ia corroendo na fuga, ao fundo a floresta verde
em chamas coloridas e, na estrada, soldados impassíveis com metralhadoras, cumprindo
com seu dever.

Os alvos então eram tanto faz, compreendem? O negócio era lançar a coisa na selva
e pronto. A televisão não ficava mostrando as minúcias, xeretando os detalhes dos bom-
bardeios. Agora, qualquer erro dos americanos se fica sabendo até em Nova Hereford...
E isso que o Seu Vicente já morreu há tempos.

Pois eles não tiveram a cara dura de bombardear uma festa de casamento no
Afeganistão, matando dezenas de civis? Já era o quinto dia de festa, eles vai ver cansaram
daquela algazarra toda e cabum! Pediram desculpas, como das outras inúmeras vezes em
que – já não dissemos? – alvejaram Salim querendo pegar Raduam. Que coisa!

Desculpar como? E adianta desculpar ou não desculpar? Eles não ligam a mínima
mesmo. Que coisa!

Hoje, porém, as pessoas não levam mais a mão à boca: perderam a inocência, elas, e,
os facinorosos, a vergonha, tornando trivial o horror.

Parece que proibiram os organoclorados e os organofosforados, mas os bombar-
deios de agrotóxico continuam a pulverizar lavouras e pessoas em Nova Hereford. Diz-
que com nitrogenados, para que a planta absorva melhor o veneno... e as pessoas tam-
bém!? Ora, onde é que nós estamos!? Então quem mora ao lado de uma lavoura vai botar
bota de borracha, calça plástica, jaqueta plástica com toca plástica, luva, óculos e máscara
– de carvão ativado! – cada vez que um teco-teco se aproxima?

E quem vai comprar essa fantasia de matéria pra toda a família?
Diz-que o veneno se acumula nas gorduras do corpo, mesmo de quem é magro, já

viram uma coisa dessas? A gente vai cheirando, cheirando, comendo essas porcarias e tá,
deu, instala-se o caranguejo e adeus-tia-chica!

Tudo vírus, tudo vírus.

2.8.7. Fichas de per2.8.7. Fichas de per2.8.7. Fichas de per2.8.7. Fichas de per2.8.7. Fichas de perdedordedordedordedordedor

A madrugada já recorta as casas contra o céu se abrindo, hora de sair pro campo...
Otacílio busca o pampa no horizonte, logo ali onde os olhos alcançam o coração,

atrás de um casario baixo, e dali se vai, sem fim, sem quem o ataque.

314 (Lennon, claro... lembram daquela: “Imagine all the people...” Lembram? “You may say I’m a dreamer
/ But I’m not the only one...” Chega. Desculpe, mas chega... ou choramos. O que fizemos de nossas
vidas?)
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Queria poder dizer pro seu Valentinho o que toda a redondeza sabe: “os peão dele
não vistoreiam direito, é uma vergonha! Nem corvo e carancho tem mais pra dar a notícia
dos bicho morto!” E o Vitélio teve que ficar dois dias costeando os bois dele extraviados
e não levou nem pro fumo, como se fosse obrigação. Outro, carneava no meio do mato e
tinha charque pra um ano.

– Depois que entrou pro Grêmio Ruralista, parece que o home mudou, entreverado
como aqueles que escondem a cara com, o que é aquilo?, umas meia, que nem bandido,
armados até os dente, assustando os campeiro, que nunca percisaram de guarda pra
cuidar do pampa, sempre pronto pra seguir o primeiro clarim pelas coxia...

Otacílio lembra do pai contando dos “capa branca”, que eram maus só pelo gosto e
andaram policiando “os corredor” há, o quê?, uns cinqüenta anos. Mas não vigoraram
muito tempo, porque polícia não tem que ser mau como tem gente que pensa, polícia tem
que ser firme, tem que ter uma cara só, tem que ter respeito antes pra merecer o “sim
senhor”. Não vê o cabo Tino?!

Que se virava, se virava, aqui e ali, uma coima e coisa e tal, e até gostava da branqui-
nha um pouco demais, mas, quando o assunto exigia, bota honestidade, senso de justiça,
nobreza até, que o cáqui da farda, sempre manchado e sujo – quem imaginaria que trilhas
trilhava, a serviço!, o cabo Tino? –, transformava-se, como que engomava-se só com seu
empertigar-se, e a voz saía clara, sem a pasta da canha, as sobrancelhas sobranceavam e os
olhos desanuviavam-se da ressaca, nem precisava do apoio da mesa, do balcão, do com-
panheiro, impunha-se, teso, pela retidão do comportamento, pela, pro causo, salomônica
intuição – o que lhe custou a carreira, quando cortou fora, a facão, num talho seco, a orelha
do abusado do Leomir, que vivia enchendo o pobre do Marciano, surdinho, surdinho, e
meio retardado –, jamais bamboleando e testaveando como um bêbado qualquer.

Mas é ao Seu Valentinho, enfim, tão mudado, que veio procurar, nele jogando todas
suas fichas de perdedor.

4.4.2. A ver4.4.2. A ver4.4.2. A ver4.4.2. A ver4.4.2. A verdade fdade fdade fdade fdade falsaalsaalsaalsaalsa

Bacilo também é vírus, tudo vírus. O do carbúnculo faz o corpo do boi inchar e
esvair-se em hemorragias. No homem, enche-o de furúnculos; quando não lhe ataca a
respiração, que aí é séria a coisa, faz o coitado ficar azul. As bactérias do carbúnculo vivem
por décadas dormindo no solo, mas, tá dito, vivas, esperando um menos cauteloso para
atacá-lo. Costuma-se enterrar em valas comuns os animais doentes, como no caso da
aftosa, e é nesses terrenos, bem dizer adubados a doença, que o perigo é maior. O
carbúnculo não costuma provocar tanto alvoroço quanto a aftosa, que é de contaminação
mais fácil. Diz Claudio de Barros, PhD em Patologia Veterinária nos EUA, que é “a doen-
ça mais contagiosa que existe no mundo. Na Inglaterra, um país extremamente adianta-
do” – Darwin veio de lá315  – “e que está numa ilha, seria muito mais fácil de controlar a
doença e não conseguiram. O Japão também teve aftosa”.316

315 (“como ‘veio’? Já veio e não me avisaram?!”, embrabece Altamira, ansiosa por vê-lo repetir na Câma-
ra a asneira de que somos tudo macaco, o sem respeito!)

316 (“E o país do sol nascente também é uma ilha”, completa o Professor Vinícius, fazendo o Javier
Pedreiro, que é pedreiro e tá consertando um reboco, olhar assim pro ajudante e girar o dedo na
orelha.)
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A de Nova Hereford veio do Uruguai, dizem que trazida por um fazendeiro; como
o Senhor Fermín, que tem campo nos dois lados, e não são poucos por aqui. Mas não foi o
Senhor Fermín, com certeza. O estabelecimento deste outro Senhor fica no lado oposto
do município, local onde apareceu o primeiro foco. Os demais ficaram circunscritos àque-
la região, graças ao trabalho da Secretaria da Agricultura do Estado, que cercou de cuida-
dos os caminhos que levavam até lá, assim como aos campos lindeiros. Alguns desses
proprietários que lindam com o tal contrabandista viral e que tiveram seus rebanhos
sacrificados pelo rifle sanitário ameaçaram denunciar às autoridades a verdade verda-
deira a respeito do fato. Foram demovidos pelos companheiros do GRUNHE – “tu vê, é
gente nossa, não vamo ficar brigando entre nós, depois o governo indeniza e a gente
ainda ganha mais por cabeça do que o preço de mercado, vamo deixar assim, a coisa tá
feita, agora é ver como sair dela sem prejuízo e até, quem sabe, com lucro, a união da
classe é o que mais importa nessa hora”, e por aí seguiram... – e ficaram quietos.

Valeu, para todos os efeitos, a verdade falsa, que é uma mentira conveniente, de
resto tão utilizada pelas pessoas em diferentes épocas e lugares que nunca se saberá se tal
e qual acontecimento foi assim ou assado, relativizando a história a ponto de nos pergun-
tarmos se vale a pena brigar pela estátua de João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta que o
prefeito e a Câmara não estão querendo botar na praça, mesmo estando pronta... Em
estilo “conceitual”, é verdade, ninguém sabe muito bem o que quer dizer isso e o monte
de sucata de ferro que o Dorival, o artista, filho do Dorgival, o ferreiro, juntou e chamou
inspiradamente de “Os três mosquiteiros”.

4.4.3. Pode ter sido Deus4.4.3. Pode ter sido Deus4.4.3. Pode ter sido Deus4.4.3. Pode ter sido Deus4.4.3. Pode ter sido Deus

A verdade verdadeira é que o fazendeiro trouxe de seu campo no Uruguai, já toma-
do pela doença, uma tropa para a fazenda de Nova Hereford. No trazer o gado, trouxe o
vírus.317  Quis, provavelmente, livrar do perigo o seu patrimônio ameaçado pela insídia
patológica, não pensando em mais nada e em mais ninguém. Talvez o gado estivesse
sadio, hein?, pensemos nesta hipótese, e Deus o tenha inoculado com a aftosa para casti-
gar o dono pela sua parca noção de cidadania, ética, moral, respeito aos outros, essas
coisas de que todo mundo fala mas poucos levam a sério.318  Pensem nisso: pode ter sido
Deus, pra dar uma lição nele e em todos nós. “Há quanto tempo tu não te confessa?...”
Aliás, muitas esposas ligadas ao setor primário319  iniciaram novenas e fizeram promessas
quando a zoonose foi publicamente admitida. Até a Dona Rute, a pobre da velha, pesada
daquele jeito e já batendo biela, pois os joelhos dela, o que são aquilo?, umas abóboras de
inchados, também, não sai da igreja!, até a coitada fez a promessa de ir a pé à capela de San
Yermo – e subir os quase cinqüenta degraus genuflexa, já pensaram? –, se o rebanho do
filho não pegasse a doença.

Ainda bem que pegou, vaitimbora! Mataram tudo, enterraram e calcarearam. Deus
é sábio.

317 (na fronteira é assim mesmo, tem até a marca do Anildon de Moraes, “Tchê loco! Por onde andaste?
/ Peleador como tu não se viu / Ou estava escondido dos home / Ou cruzou pro outro lado do rio...”
Cruzou, no caso, pra este lado do rio. O Rui Biriva é quem canta, aquele cabeludo feioso.)

318 (“E, depois, o coitado já tá velho...”, desculpa a professora Iara. “Quem, Deus?”, o Roger, parece um
guri!)

319 (em todos os sentidos e, por favor, sem ofensa...)
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4.4.4. El nombre del hombre4.4.4. El nombre del hombre4.4.4. El nombre del hombre4.4.4. El nombre del hombre4.4.4. El nombre del hombre

A verdade falsa, que, pro causo, ficou valendo foi a de que o vírus entrou pela
fronteira, quem sabe até pelo ar, que não tem como criminalizar o ar, apesar da culpa;
como faríamos para respirar estando o ar preso? e como prendê-lo? Outra verdade falsa:
os animais silvestres, que não respeitam os marcos, trouxeram a aftosa que, vocês sabem,
só ataca os de casco partido mas todos são transmissores. O canário-da-terra, o carde-
al,320  o tico-tico, a tesourinha da nossa infância, cortando o ar, a jacutinga, o macaco, o
socó-boi são suspeitos; o bugio, o lobo-guará, a jaguatirica, o gato-do-mato, o tatu-canas-
tra, o ratão do banhado e o veado campeiro são suspeitos; o pintassilgo, o leão baio... A
polícia nada pode fazer, os animais são animais e, pior, quase todos ameaçados de extin-
ção. Há quadrilhas em ação, traficando os bichinhos, ou pela pele ou por eles mesmos.
Diz-que o negócio movimenta em torno de um bilhão de dólares no Brasil, sendo o
terceiro debaixo do poncho do mundo, só perdendo pro contrabando de drogas e o de
armas. Só um grama do veneno brabo da coral vale mais de 30 mil dólares no mercado
negro. Foi um cardeal cantor, que não se consegue por menos de 300 pilas nas bocas, que,
cantor, cantou a verdade verdadeira. Disse também o cabecinha encarnada que el virus –
é castelhano o cardeal – sobrevive más de lo imaginable.

– En las ropas de algodón fica até 68 días, en las botas de goma, 102 días! En el pelo
de vaca viva queda hasta 42 días y en la orina 24 días – o que é muito tempo, suficiente
para o fazendeiro aquele trazer a tropa contaminada da outra banda pra vir mijar o vírus
aqui. No feno, o vírus fica 29 semanas, nas moscas domésticas, 10 semanas, y en las
carrapatas – ensina o cardeal – 15 a 20 semanas. Diz-que o cardeal sabia até el nombre del
hombre que trouxe a febre para o Rio Grande, mas sumiram com o passarinho alcagüete.

O pardal, outro vírus, quem trouxe foi o Assis Brasil! Foi o Assis Brasil!... Como é fácil,
cismamos nosotros, falar de casos passados, como quem aumenta o ponto ao contar o
conto, a salvo da mão larga da responsabilidade. É bicho ruim o homem. Cuê-pucha!

4.5. Como muçuns entr4.5. Como muçuns entr4.5. Como muçuns entr4.5. Como muçuns entr4.5. Como muçuns entre pedrase pedrase pedrase pedrase pedras
A conjuntura atual da Metade Sul preocupa porque, de certa forma, reproduz meio

ao contrário aquela dos tempos ditos “míticos”321  do gaúcho. Querem um exemplo? Olhem
pro cocuruto dos proprietários jovens. Eles estão usando boinas, de preferência uruguai-
as, ao estilo basco, mas arrumando-as na cabeça pendidas para o lado, o que dá a elas o
aspecto de enormes pizzas.

Bueno. Os muchachinhos não pretendem andar com pizzas na cabeça – ter nojo de
gringo já vem gravado no genótipo do gaucho –, logo devemos buscar outras simbolo-
gias para explicar a moda. As mais evidentes são: a) viram o filme Os Boinas Verdes, com
o John Wayne, e querem acabar de exterminar os autóctones; b) estão treinando a estam-
pa para estudar no Colégio Militar da capital; c) amam o argentino Che Guevara e prepa-
ram uma nova revolução nos pampas – além da boina, notem que eles procuram falar

320 (“quando a gente abre as asas, nunca mais, nunca mais...”, cantava aquele outro cardeal raro, Pas-
sarinho, lembram? Agora, só nas vitrolas...)

321 (“sem pendores filosóficos, como o cérebro e a quinta vértebra, o estômago vazio, bem dizer, bolso,
ainda assim, nutre-se de mito, e, saibam, até repete!” – Don Bagayo y Balurdo)
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“che” e não “tchê” – que, ignorantes!, é apenas a tentativa canhestra de escrever o “che”
como hablan los hermanos – quando conversam: “me dá isso aqui, che!”; “cheee! não tô
brincando, hein!”; “anda, che!”; “ah, é, che!?”; “então, che, tu pediu, toma! e toma! e toma,
pra aprender”.

Só que esses jovens não viram Os Boinas Verdes – ninguém vê filme pré-histórico322

–; não têm mais idade pra estudar – nunca tiveram, a não ser Agronomia, Veterinária,
Zootecnia, preferencialmente na estância mesmo –; e, principalmente, não são bobos a
esse ponto e sabem que Guevara é cubanoargentino,323  inimigo como os do Movimento
Sepé Tiaraju, que, aliás, usam camisetas com sua efígie estampada bem no alvo.

Mas o “meio ao contrário” do hoje com relação ao ontem é que, como os lusos e
castelhanos, os cabeças de pizza324  fazem guerra contra os filhos de Sepé, essa chusma
mestiça que vive gauderiando de acampamento em acampamento, sem paradeiro fixo,
igualzinho aos gaúchos de outrora. Igualzinho, ai, ai, ai, esgueirando-se, como muçuns
entre pedras, nos limites estreitos do mundo que não tem dono quando – oh! Deus,
onde estás que nunca estás? que reza mágica abre a colossal porta onde, atrás, estás, se
é que estás? que chagas mais queres abertas que as da genuflexão, das mãos postas, das
promessas, caninas de tão fiéis, da pureza de pensar, da espera confiante e irracional,
quando muitos, incontáveis rebanhos abandonam-Te? que língua, oh! Deus, devo falar,
que não a de Camões, Vieira, Alves, Russo... de tão grande uso nos trâmites entre Terra
e Céu? que fazer, oh! Deus, que o não-fazer de rezar que, antes Te adormece, ladainha
monocórdica, do que acorda-Te, pois não acordas? não acordas e, sempre no ponto
mais fraco, a corda esgaça e quase já se corta, porque não abres a porta colossal, e se não
corta, mesmo rota, a corda enforca... – do mundo que não tem dono quando todo o
mundo tem dono, até o reiúno hoje tem dono... Igualzinho, pelos corredores labirínticos,
andantes entre alambrados – primeiro de parcos três fios, mas, em seguida, de seis,
galvanizados, e ainda vieram os farpados, rasgões na pele gasta, e, última moda, os
eletrificados –, bandidos, marginais, vagos, gaúchos a quem o capataz, ordens do pa-
trão, não concede pouso.

Debaixo de pontes, nas cidades, ou à beira do asfalto que corta os campos,
conspurcando-os, eis os endereços dos gaudérios.

4.5.1. Burro comedor de urtiga4.5.1. Burro comedor de urtiga4.5.1. Burro comedor de urtiga4.5.1. Burro comedor de urtiga4.5.1. Burro comedor de urtiga

“Meio ao contrário” guerrear essa ciscama pois, está nos livros, gente assim, como
que filhos de Sepé, miscigenados no esgrimir rotineiro da vida fronteiriça, foram os
heróis deste chão, conquistadores do espaço-pampa para os livres viverem sua liberda-
de. Está lá, com todas as letras, que descendemos do português, do espanhol e do índio,
com uma pitada africana – que quase não se nota, como sal em comida de hospital.

Mas do índio, do índio herdamos, pro causo, o que nos distingue: a destreza incom-
parável de cavaleiros; o chiripá, que foi uniforme guerreiro em 35; as boleadeiras, sem as
quais não sujeitaríamos os chimarrões e as feras; o mate amargo, momento de comunhão
do gaúcho nas madrugadas do galpão, que é bem como canta o Telmo, “cada gole verde

322 (isto é, filmes do ano passado, todos que não estão em cartaz – para a geração do futuro)
323 (como o argentino-cubano Diego Armando Maradona, lembra-se Luciano López, “el chancho, o maior

de todos”)
324 (coisa de gringo, não nos sai da cabeça... a que ponto chegamos!)
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dessa erva missioneira / nos enraiza mais por este chão”; a língua original que nos iden-
tifica, pelos espanholismos, pelos africanismos, pelos indigenismos... compreendem,
chirus véios?

“Meio ao contrário” porque, se os gaúchos eram os que vieram, os ibéricos, toda nossa
cultura é uma mentira – e não é! Somos assim como somos, cadinho de sangue temperado na
luta e, bueno, só resta aos outros ficar de boca aberta qual burro comedor de urtiga.

3.14. Na enfermaria3.14. Na enfermaria3.14. Na enfermaria3.14. Na enfermaria3.14. Na enfermaria

No Rio de Janeiro, Capital Federal, as pessoas viviam em média, em 1927, pouco
mais de 23 anos. Já imaginaram no pampa largo? Miguel Pereira dizia que o Brasil era um
“vasto hospital”. Hospital? Onde, no pampa? O potreiro que fica perto das casas, diz-se
que é o hospital, ou a enfermaria, porque ali se deixa os animais doentes, facilitando a lida
do peão que tem de curá-los. O resto é campo infinito. Nas ocupações de terra feitas pelo
Sepé, sempre aparece bicho morto no hospital, que vai pra conta dos ocupantes.

Mas que gente é essa que não sabe que comer gado doente é comer a doença? (E,
com esta seca, os bichos já tão batendo até nas folhas das árvores, nas cascas. Tem gente
que tá desgalhando os arvoredos: “Bá, até o calital tive que carequear...”) Por que não
matam – se têm fome – os animais de alta genética325  que costumam pastar nos campos
dos grandes fazendeiros, gado que pesa como 400 quilos no sobreano? A carne é sã e
muito mais macia. Ou tá mal contado isso ou o Sepé tá mal de gente, não sabem nem o
que é bom!

– Depois morrem e põem a culpa nas bala dos meganha, como em Eldorado do
Carajás! – doutoreiam-se os jovens filhos de proprietários que revezam-se na ronda ao
acampamento do Sepé Tiaraju em Nova Hereford.

1.8. Algumas linhas honestas1.8. Algumas linhas honestas1.8. Algumas linhas honestas1.8. Algumas linhas honestas1.8. Algumas linhas honestas

Aqui, um esclarecimento.
Não acreditem em tudo o que ouvem por aí, seja na televisão, no rádio, na rua, e nem

no que está escrito nos jornais, revistas, livros... As pessoas costumam moldar os fatos aos
seus interesses – às vezes inconfessáveis –, principalmente quando tratam de política. Este
presente texto que lêem é o único que conhecemos totalmente isento, porque aqui não
discutimos política, futebol ou religião, isso é questão de princípio para nós.

Outro princípio: não gostamos de gringo. O gaúcho basta a si próprio, pra que essas
imundícies? Conosco é o preto no branco, sem os aleivosos cinzas. Repudiamos veemen-
temente o ponto de vista de Zevasco, para quem “a história é um ato de fé”, para quem
“não importam os arquivos, os testemunhos, a arqueologia, a estatística, a hermenêutica,

325 (Cambises, filho de Ciro, quando invadiu o Egito e derrotou Psamético III, matou o boi Ápis, podero-
so deus dos vencidos. Mas não consta que o comeu: e se estivesse envenenado? ou com o vírus? Com
o vírus, bem capaz que estivesse porque, basta ver esses que saem das igrejas: quando entram, são
uns; quando termina a cerimônia, já tão naquela base, tontinhos, tontinhos... Imagina se Cambises
comesse o boi, o corpo do deus mesmo e não apenas uma casquinha simbólica?!)
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os fatos mesmos”, para quem a missão do historiador “é rechaçar prontamente o que não
enrobustece, o que não é positivo, o que não é louro”.326

Ao contrário, pensamos que os fatos condicionam a análise; que o continente do
historiador e o conteúdo de sua obra devem, por supuesto, coincidir, compreendem?

O famoso escritor argentino, Federico Juan Carlos Loomis, poderia ilustrar nosso
entendimento, pois levou sua concepção literária a um nível de exatidão que faria de João
Cabral de Melo Neto um prolixo. Loomis era especialmente duro com os metaforistas,
“que, para significar uma coisa, a convertem em outra”. Pra quê a confusão, baratinar os
próximos? Assim, para ele, ipsis literis327  “o título é a obra”, o que maravilha qualquer um
que leia seus livros, pela “coincidência rigorosa de ambos os elementos”. Um atento
comendador impressiona-se328  que “o texto de ‘Catre’, verbi gratia, consiste unicamente
na palavra ‘Catre’.”

Evidentemente que para chegar a este excepcional rigor dormiu mês e meio num
catre “em um lupanar da rua Gorriti, cujos inquilinos, por certo, jamais chegaram a sus-
peitar da verdadeira identidade do polígrafo que, sob o suposto nome de Luc Durtain,
compartilhava de suas penúrias e regozijos”.

Loomis, o sabemos, é incomparável. Mas devemos nos perguntar por que tantos ficam
a jogar conversa fora quando algumas linhas honestas bastariam para resolver o assunto.

1.9. “El sueño de uno”1.9. “El sueño de uno”1.9. “El sueño de uno”1.9. “El sueño de uno”1.9. “El sueño de uno”

A Academia de Letras de Nova Hereford elegeu recentemente o melhor conto
gaucho, honraria que recaiu sobre O Sul, de Jorge Luis Borges, o que originou a briga
entre os acadêmicos Filomeno Silva e Delfino da Costa, na qual, entre impropérios e
perdigotos, acabou perecendo o safenado Delfino, que “não podia se incomodar” e,
incomodado, ao tentar uma ofensa explosiva, expressão cujo termo nuclear iniciava-se
por temerária bilabial, sofreu fulminante enfarte.

Delfino defendia que um autor rio-grandense fosse o escolhido, argumentando
que, “sim, todos somos gauchos, mas apenas nosotros somos gaúchos”. Filomeno, defen-
sor feroz do separatismo e da criação del Protectorado de los Pueblos Libres imaginado
por Artigas, sugeriu que Delfino, fazendeiro, advogava em causa própria, autor que é do
famoso conto A segunda morte de Sepé, em que condena o Movimento Sepé Tiaraju e
exalta o latifúndio na figura do personagem Hernán Darias.

Sem entrar no mérito da questão, a viagem de Dahlmann “ao passado e não só ao
Sul” é uma magnífica narrativa. O próprio Borges, referindo-se ao Martín Fierro, bem a
propósito, disse:

– Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel,329

hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un
moreno com el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha

326 (interessante gostar de louros quando, está provado, os negros, por assim dizer, enrobustecem mais...
O Adolfo aquele, do bigodinho, também, ai, meu Deus, adorava louros!)

327 (Dr. Vazulmiro – o homem faz questão de ser creditado, o que fazer?)
328 (já leram? Leiam, é ma-ra-vi-lho-so!)
329 (O hotel aquele ficava em Santana, no Rio Grande de São Pedro, pertinho de Nova Hereford.)
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para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye.
Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un
pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos.

Por que brigar, por que morrer por tão pouco? Tudo é o mesmo deserto.

1.9.1. V1.9.1. V1.9.1. V1.9.1. V1.9.1. Vale a intençãoale a intençãoale a intençãoale a intençãoale a intenção

Como vai viver agora a mulher de Delfino sem o seu “Fino”, sempre envolvido nas
coisas do GRUNHE e da Academia, fachada perfeita para seu romance com o grosso do
capataz?

Delfino já não vinha bem desde a missa em comemoração aos 500 anos do descobri-
mento330  do Brasil.

Quando o índio pataxó Jerry Adriani pegou o microfone e, em vez de cantar “Que-
rida, quero lhe dizer / que toda minha vida / entreguei a você...”, começou com aquele
discurso comunistóide de que...

– Vocês, quando chegaram aqui, essa terra já era nossa; o que vocês fazem com a
gente? Quinhentos anos de sofrimento, de massacre, de exclusão, de preconceito, de
exploração, de extremínio de nossos parentes, aculturamento, estupro de nossas mulhe-
res, devastação de nossas terras, de nossas matas, que nos tomaram com a invasão... –
Delfino foi ficando sem ar, o peito em fogo, o braço esquerdo dormente...

Quando Jerry, em vez de ocupar-se com o Tom, falou em “invasão”, Delfino
desacordou e nem ouviu o índio acusar os brancos da “mentira do descobrimento”, e de
que cravaram “em nossa terra uma cruz de metal”.

Na ambulância, o autor de A segunda morte de Sepé, balbuciava “nossa terra” e,
depois, já melhorzinho, no hospital, tendo escapado daquela, perguntava a sua mulher
“como foi acontecer aquilo? O papa já não tinha vetado todos os trechos de crítica social
da missa?” O papa, que mais de uma vez reafirmou diante do mundo que “é gaúcho”,
significava muito para o religioso Delfino: “um santo!” Depois de sua primeira visita ao
Brasil, o imortal tragicamente morto enviara-lhe uma pilcha completa, com esporas e
tudo o mais.

Mas os índios brasileiros estavam inconformados:
– Cravaram em nossa terra uma cruz de metal no lugar de um monumento indígena,

que foi destruído, e impediram a nossa marcha com bombas de gás e tiros.
A polícia agiu firme como os conquistadores ao impedir “o protesto dos silvícolas”,

ferindo dezenas e detendo mais de 150. Ao ouvir dados como estes, Delfino sentia-se
melhor. Quem haveria de imaginar que meses depois, num bate-boca literário, perderia
a vida? Ao menos, diferentemente de todos nós, que ficamos negociando com a inteli-
gência essas questões anímicas, está garantido no panteão dos imortais.

Getúlio Vargas, comentam alguns em Nova Hereford, nem precisaria dar-se ao
trabalho de fazer a revolução e ensinar ao resto do país por vinte anos como se governa;
nem precisaria matar-se “para entrar na história”, que na história já estava, vivo, por ter
voltado ao poder “nos braços do povo”; nem morrer morreria quando, de velho, mor-
resse, ocupante que era da cadeira número 37 da Academia Brasileira de Letras, cujo

330 (“descobrimento”? Hã, hã. Então, tá.)
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patrono é um outro entendedor do bucólico, o grande Tomás Antônio Gonzaga, a quem
o colega herefordense Delfino dedicara longo poema com os seguintes – e indeléveis! –
decassílabos iniciais: “Ó Tomás, Tomás Antônio Gonzaga! / Ó Gonzaga, Antônio Tomás,
tomai / A pampa fazenda do Pai, Tomás, / Pastor que és, pagão, Árcade Adonai!”

Notaram o sincretismo? O jogo de palavras? (Bueno... o que vale é a intenção.)

4.6. A plúmbea r4.6. A plúmbea r4.6. A plúmbea r4.6. A plúmbea r4.6. A plúmbea realidadeealidadeealidadeealidadeealidade

Dizem que exumaram o corpo de Gumercindo Saraiva e degolaram-no não para que
a judiaria servisse de exemplo para os insurgentes ou para fazer da cabeça regalo ao presi-
dente da província; não. Queriam era que cientistas examinassem o seu cérebro – o de “un
prodigio militar descarriado”, nas palavras de Chasteen – sob todos os aspectos, fascinante.

Gumercindo, como seu irmão Aparício e, antes, Artigas, Facundo e Rosas, era o que
as gentes chamavam, entre maravilhados e temerosos, um caudilho, o líder carismático
que, por algo de pronto inexplicável, reunia uma massa impressionante de seguidores
para a luta, a morte, talvez, sem que soubessem disso o porquê. John Charles Chasteen331

diz que, esses simples, nos chefes sentiam “la poderosa experiencia de la auto-
transcendencia”. E Enrique Menna Segarra acrescenta: “cada uno podía ver en su caudillo
la imagen sublimada de lo que él mismo era o aspiraba ser”.

Aparício tinha o desplante de vestir sempre um poncho branco, que o distinguia de
longe para as balas inimigas. Brincava com a morte, incorporando a condição de mito que
seu nome granjeara. Dizia para os preocupados: “No podrán voltearme!” Como Sepé,
achava que tinha seu corpo “fechado”, e, como a Sepé, a plúmbea realidade mostrou-lhe
o quão humano era.

Gumercindo e Aparício, irmãos, um rio-grandense outro oriental, ambos filhos da
família de fazendeiros brasileiros que invadiram o Uruguai quando das lutas de frontei-
ra, Portugal e Espanha querendo para si a posse da mesma terra. Os Saraiva, los Saravias,
los Sarabias; gaúchos, gauchos: incomparáveis guerreiros de-a-cavalo!

O americano Chasteen só se engana num ponto. Diz que “no es posible encontrar
ninguna estatua de Gumercindo en todo Brasil”. Erro imperdoável, muito comum, aliás,
nos ianques médios, que ainda pensam que o Brasil é aquele vasto território ao redor de
Buenos Aires.

Em JCC, um estudioso, o erro assume a proporção de afronta.
Os edis de Nova Hereford, tão logo consigam trazer Darwin para que explique-se

na Casa do Povo, envidarão todos seus esforços patrióticos para que o erudito ignorante
também pise o solo pampa e possa ver, com seus próprios olhos, a bela estátua do mayoral
maragato332  no centro de uma das salas do Museu Municipal.

Talvez sua vinda ajude pedagogicamente no sentido de que alguns herefordenses
desaforados aceitem o que chamam de “aquilo” como o valoroso Gumercindo em seu
flete; sem cabeça, mas firme en la silla, comandando seus homens, o que era de sua natu-

331 ( JCC)
332 (que jamais botou no pescoço um lenço que não fosse blanco, bandera!, salvo o que, derradeiro, post

morten – Dr. Vazulmiro –, desenharam-lhe os perrerristas filhos-da-puta)
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reza. O próprio JCC ajuíza que, “sin embargo, de los dos (Saravias), Gumercindo fue el
mejor general”.

Por essas idiossincrasias do povo de NH é que explica-se como Otacílio vê – sem
realmente ver o que não pode ver – a cabeça do caudilho descendo o rio e descendo o rio
e descendo o rio e... bueno, em algum momento teria de fugir de vista!

2.8.8. Mortadela2.8.8. Mortadela2.8.8. Mortadela2.8.8. Mortadela2.8.8. Mortadela

– Foi ao ar, perdeu o lugar, ora, isso é mais velho que a minha vó.
– Mas eu fui mijar, tava apertado.
– Foi mijar, perdeu o lugar, simples.
A discussão acontecia umas dez posições à frente da de Otacílio na fila do SUS, de

onde o guichê, prestes a ser aberto, tornava as fichas mais do que uma plausibilidade,
uma vitória possível. Os homens altercavam e acabariam se esbofeteando não fosse a
intervenção do guardinha do posto, um sujeito pequenote e vermelho, de uniforme azul.

– Calma lá. O que foi? O que foi?
Os dois olharam pro toquinho de amarrar burro e, talvez pensando – por instinto,

analfabetos decerto – na célebre frase de um neoherefordense poeta que também era pro-
fessor de Química, o Laire – “são as pipetas pequeninas, Risoleta, que decidem nossa sina”
–, ou pelo poder mágico da farda, ainda que desbotada – as pessoas da campanha vêem uma
e só falta saírem a bater continência, deve ser herança do Caty –, olharam e respeitaram...

Respeitaram a farda ou porque, além da farda, o que é comum em cidades peque-
nas, onde o patrimônio cultural é de domínio público, transmitido oralmente pela popu-
lação que, sem outras opções de lazer, dedica-se diuturnamente a falar da vida alheia, e
todos sabem o fim da pobre Risoleta,333  cujo exame deu positivo – e não poderia –, então,
neste caso, respeitaram por pena da lembrança da próxima...

E eis aí outra contribuição de NH para as ciências: o respeito.
Mas, pensemos: se o cara, em vez de viver a vida, não assim, suja como é, mas limpinha

lá no seu canto, entendem?, se o cara não se pára a cutucar o escuro e dá de escrever versos...
Agora é tarde: deu positivo e não poderia, o exame, o que ficou plasmado na sextilha
imorredoura: “Risoleta, tua greta / e a boca, mais a rosqueta, / que eram só da mi’a vareta,
/ atiraste na sarjeta. / Pois mato, e minh’alma enluta, / a puta y el hijo-de-puta!”

Por que a burra não usou arruda ou mestruz? Abortava na hora. Se bem que às vezes
Deus não quer e não deixa, fica costurando ali o buraco com a teia insuperável de Sua
vontade e nada sai, como uma rocha firme.

A mãe de Otacílio mesmo já tava salva do aborto, coitada, mas fraca, e foi comer um
arroz com galinha gorda... gorda, é verdade, como eram na época as galinhas, e duras, e
abortou de vereda. Otacílio era pequeno, só depois foi entender o alvoroço das tias e a
sangüeira.

Essas coisas são verdadeiramente um mistério. Vejam, a Elvocy, amiga do Osvaldo,
estava à morte e ficha só pra quinze dias, ninguém sabia o que era, até que a vizinha atinou
e fez uma lavagem nela. Pois não parava de cagar e vomitar uns brutos pedaços de mor-
tadela. Ficou boa.

333 (perdeu, gente já, cinco meses já... E não resistiu, ela própria ao Laire, cada tapão, coice, mata-
cobra...)
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– Não adianta, eu não posso ver mortadela – dizia a pobre.
Um dia ainda morre empanturrada.

4.6.1. Entregue às baratas4.6.1. Entregue às baratas4.6.1. Entregue às baratas4.6.1. Entregue às baratas4.6.1. Entregue às baratas

Pinto Bandeira, Borges do Canto, João Burro, Gumercindo e Honório Lemes foram
grandes, mas talvez334  o maior de todos os caudilhos desta banda foi aquele que saiu dos
pagos a trotezito e amarrou o cavalo no obelisco da então Capital Federal. Getúlio Var-
gas, chamava-se,335  e com isso se diz tudo. Controversa – aí, sim –, é a história de Bento,
“o general de vitória nenhuma”, como riem-se, exagerando, alguns sem respeito. Seu
museu, criado na casa onde morou sete anos, está entregue às baratas. Pra início de
conversa, que museu é esse que não tem nenhuma peça do tal que lhe dá nome? Botaram
lá umas roupinhas farroupilhas surradas, uns jornais da época e, pasmem, uns 800 bichos
daqueles empalhados que nada têm a ver com o decênio heróico – e como teriam,
empalhados? –, objeto de sorrisos irônicos de visitantes.

O pior é que a “coleção taxidérmica”, que está lá porque não tinham mais com que
preencher os espaços largos da casa antiga – não tinham com que, e o homem foi “o maior
herói gaúcho!” –, está se decompondo pela ação da poeira, do vento e por falta “de
iluminação adequada”. Ora, mas os bichos – Deus assim os idealizou – existem no tempo,
sem outro teto que não o céu azul do campo. Chega um dia que morrem – como tudo o que
é vivo; como Aristóteles, as rosas e, Deus!, Matilde Urbach – então, tomados pelos livores
intestinos, apodrecem, voltam ao pó, à poeira que molesta os espantalhos do museu.

Decompor-se a palha, outrossim, e eis uma informação agroecológica,336  é ótimo
para o solo, cama protetora para as lavraturas politicamente corretas – que hoje as hay, e
como!, patrício –; para as lavraturas dos grãos do futuro.

Apodreçam para que novas flores floresçam!
Uma ressalva, apenas: que sejam, as novas, antigas. Nada dessas modernidades

transgênicas.

4.6.1.1. Mataram Atahualpa4.6.1.1. Mataram Atahualpa4.6.1.1. Mataram Atahualpa4.6.1.1. Mataram Atahualpa4.6.1.1. Mataram Atahualpa

(As grandes empresas – Leviatãs do presente – contratam cientistas nervosos – de
temperamento colérico, desaconselhável para a profissão – e começam a desenvolver plan-
tas resistentes a isso ou acrescidas daquilo, pensando em quanto vão faturar com as paten-
tes. Só que patentes, patentes não são vasos!... Elas nem se perguntam sobre os efeitos de
suas brincadeiras de Deus na natureza, nas pessoas que vão consumir seus produtos. Raci-
ocinem conosco: se Deus fez assim, por que mudar? Outra coisa: não seria um comporta-
mento herético? Peidar em público – para ficarmos no exemplo daquela cidadã de Nova
Hereford que, se não apareceu, ainda vai peidar por aqui, logo, logo –, peidar em público,
em nossa humilde opinião, não chega a ser herético, mas pode ser considerado blasfêmico,

334 (gosto não se discute e, quem ama os seus, bonitos lhes parecem)
335 (já falamos no taura, lembram?)
336 (este volume, como vêem, foi pensado como livro-texto para as escolas de todo o Rio Grande – os da

Metade Norte, para quebrar-lhes o corincho –, daí nossa preocupação em pesá-lo de informações de
toda e qualquer ciência, humana e desumana, abarcando um todo deveras pedagógico)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 139

pois, via de regra, a soltura emite som, como as palavras – sons articulados, a Dêta, frases
inteiras, bá! –, e, ainda que não entendamos o que um próximo está dizendo – tem uns que
falam pra dentro –, quando fala, no entanto, fala! Assim com o peido. Alguns o prendem,
modo de dizer, o engolem – mas faz mal, já adiantamos, isso não precisa perguntar pro
médico –, mas muitos o deixam soltar-se, livre, campo fora... e o som que emitem, a palavra
que dizem – blasfêmica? – até nem importa tanto, porque, que a ouvimos, ouvimos, não
adianta disfarçar. E aí entra a questão do fedor. Quando a palavra é dita, costuma feder.
Não a enxofre – se assim fosse não estaríamos aqui a buscar sentido pras coisas, coisa do
demo, estaria claro –, mas sabendo ao pútrido, e, mais um complicador, dependendo muito
do que a pessoa ingeriu recentemente. Por exemplo: o ovo ou o repolho costumam produ-
zir sons, palavras anais, digamos, com alta probabilidade de blasfêmia. Mas são conjecturas
apenas. Achamos que o tema merece uma pesquisa específica, porque, a continuar como
hoje, o mal-estar, o envaretamento, as ironias, risos, até... bueno, a continuar assim, vai ficar
muito dificultoso nosso convívio social, perigando morte. O Doutor Paredes – opinião
majoritariamente respeitada em nosso Departamento – acredita que “a saúde depende de
expelir o que quer sair, e não só mijo e merda, mas pedra na vesícula, pus e, claro, arroto,
espirro e pum”.337  Então, como dizíamos, os Leviatãs querem é faturar.338  Se o negócio é tão
seguro para a saúde do mundo – para a financeira da empresa, não se discute –, por que
estão sempre botando areia quando se quer exigir estudos de impacto ambiental para o
plantio ou quando se fala na obrigatoriedade de rotulagem dos produtos transgênicos?
Rotular o Greenpeace – isso até parece nome feio, como se aquilo fosse verde – de retrógra-
do, isso pode. Hã-hã!... Estarão com medo de serem flagrados produzindo super-pragas?
liquidando com a fauna microbiana do solo? espalhando inadvertidamente para outras
espécies o que desenvolvem especificamente em uma, criando um caos ambiental? colocan-
do em risco, enfim, a biodiversidade? Estarão com medo – o que parece já estar claro nas
pesquisas de opinião, que só erram quando colhem dados eleitorais, aí, menina, é um tal de
número estapafúrdio que nem as explicações de praxe, “a pesquisa afere o momento”,
“nossa margem de erro...”, nenhuma explicação cola, porque a coisa, bueno... –, com medo
de que os consumidores evitem comprar produtos que tragam no rótulo a informação de
que são geneticamente modificados? Porque, cada vez mais, quem compra quer saber o que
compra. E cada vez menos as pessoas querem morrer pela boca, como os peixes, coitados,
indefesos, e as iscas, hoje, nem são comestíveis, apenas brilho, engodo multicor... judiaria...
Não esqueçam da Arca de Noé: todos somos – os seres vivos, que morrem!, e os outros, as
pedras, por exemplo, que não respiram, mas que, bem dizer, vivem, porque estão ali onde
estão e esses dias a Maricota tropeçou numa e quebrou a bacia, tá de cama e, pra completar,
não consegue ir aos pés, diz que dói... e deve mesmo doer, já pensou? – todos, todos filhos
de Deus.)

Mataram Atahualpa. Genuflexão: “Que arco-íris é este negro arco-íris / que se le-
vanta? / Para o inimigo de Cuzco horrível flecha / que amanhece... // Já ficou gelado o
grande coração / de Atahualpa. / O pranto dos homens das Quatro Regiões / afogando-
o... // Apagou-se em teus olhos / a luz; / no fundo da mais brilhante estrela caiu / teu
olhar...” Ai, ai...

337 (o Dr. é uma pessoa chique, perceberam... ele não diz “peido”, diz “pum”. Mas não se preocupem que
o tratamento é o mesmo, expelir... É que o português é uma língua muito rica.)

338 (são os “champions”, o oposto dos despiciendos “loosers”)
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4.6.1.2. A4.6.1.2. A4.6.1.2. A4.6.1.2. A4.6.1.2. Acalcanhando o povocalcanhando o povocalcanhando o povocalcanhando o povocalcanhando o povo

Nós, aqui, sempre fomos a favor das coisas simples, naturais, brasileiras, gauchas,
sem anilina, enfim.339  E isso desde o tempo do xisto betuminoso e das areias monasíticas.
Portanto, o petróleo é nosso! Salve o cupuaçu! Porque, vejam, está cabalmente340  provado
que muitas dessas invencionices que botam nos alimentos criam e alimentam o carangue-
jo que mata a gente.

Já em julho de 2000, Washington Novaes preocupava-se com o executivo federal
“divulgar nota de apoio incondicionado aos chamados OGMs” enquanto sucediam-se
pesquisas “mostrando a crescente rejeição do consumidor” aos monstrinhos vegetais.

Sempre os governos acalcanhando o povo. Mas não tá morto quem peleia!
JCC escreve que, na década de 1890, a cavalaria gaucha de Gumercindo e Aparício

não mais podia enfrentar “a los ejércitos gubernamentales”, já que “los oficialistas estaban
ahora (entonces) equipados con rifles Mauser y artillería Krupp”. Não podia, de igual
para igual, mas enfrentava; e Honório Lemes, em 23, enfrentou, e – como não? – Getúlio,
em 1930... Ou seja: esses dos transgênicos são mais fortes mas não são dois; temos que
pelear. Pena que muito nos falte hoje do tudo que tínhamos, especialmente hombres!

3.15. “Darwin matará Comte”3.15. “Darwin matará Comte”3.15. “Darwin matará Comte”3.15. “Darwin matará Comte”3.15. “Darwin matará Comte”

O general Lavalle, quando concentrava tropas em Santa Fé para lutar contra Rosas,
isto em 1840, perdeu 40.000 cavalos intoxicados por mio-mio: não eram vaqueanos os
matungos! Depois, na Campanha de Pavón, foram-se mais 4.000 em questão de dias. Só
por esses dados percebe-se o quanto o mio-mio é injustamente esquecido na história da
latinoamérica, assim como outras pragas. Em compensação, a praga do positivismo insta-
lou-se por aqui no pós-república e não havia Oswaldo Cruz que a debelasse. Carlos Von
Koseritz,341  eminente homem de letras e deputado pelo partido de Silveira Martins, teve
o peito de dizer, dois pontos:

– O positivismo não conquistará o universo, não terá as honras do domínio do
absoluto... O futuro pertence à síntese objetiva; Darwin matará Comte.

Pra quê!? Castilhos ficou furioso e perseguiu Koseritz, acabando por cercá-lo em
uma chácara em Pedras Brancas, onde, conta Carlos Reverbel,342  foi “mantido incomuni-
cável por oito dias”, vindo a morrer ali, “fulminado por um colapso”. De fato, “o homem
que inventou a ditadura no Brasil”, conforme o intitulou DF, não brincava em serviço.
Koseritz era um grande homem, verdade, mas, sabe como é, alemão e tal. Acontece que
Castilhos aniquilava a todos os que se opunham ao seu poder unipessoal, mesmo gaúchos
de marca e sinal.

Um seu correligionário, Artur Pinto da Rocha, envia-lhe uma carta pessoal, em
1893, criticando a degola, segundo ele, “uma violência que fere a dignidade humana”.
Esse Pinto da Rocha deveria estar brincando! Onde se viu criticar uma prática que o

339 (estaria a Angélica com hemorragia capilar?... anilina mesmo?)
340 (grupo stalinista-democrático)
341 (CvK)
342 (CR)
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próprio Castilhos transformara em instituição rio-grandense;343  que platina já o era, bá...
Diz CR que, no tempo de Rosas, “chegaram a desenhar e mandar fazer, com requintes
artesanais, uma espécie de faca especial para a operação”. Na República Positivista Gaú-
cha, degolava-se com qualquer faca, desde que de bom fio: sem “requintes”, sublinhe-se,
meio que à moda miguelão, mas com efeitos idênticos. O General João Teles, outra alma
pura entre os republicanos, em telegrama a Floriano Peixoto, denunciou:

– V. Exª não faz idéia dos horrores que se têm praticado; os assassinatos são em
número muito elevado, pois já por toda a parte se degolam homens, mulheres e crianças,
como se fossem cordeiros; o saque está por demais desenvolvido, assim é que não há
nenhuma garantia, quer individual, quer material.344

Teles referia-se ao que já acontecia no estado antes de eclodir a revolução de 93,
especialmente quando o Rio Grande era governado interinamente por Fernando Abbott e
Vitorino Monteiro, em 92: pouco mais de quatro meses bastaram para que os perrerristas
vitimassem 134 adversários políticos; entre os quais dois sobrinhos de Joca Tavares. E isso
tudo, sob a liderança “praticamente absoluta” de Castilhos, na observação de Reverbel.

3.15.1. “...Pluma por pluma...”3.15.1. “...Pluma por pluma...”3.15.1. “...Pluma por pluma...”3.15.1. “...Pluma por pluma...”3.15.1. “...Pluma por pluma...”

E Otacílio? Não esqueçamos de Otacílio na bicha, capaz que crie raiz e não pode,
vejam, como então vai falar com o Seu Valentinho? Planta criada, nem adianta, no arran-
car, morrem... Se fôssemos o Sirley e Otacílio a Quelem, estaríamos chorando “I missing
you... I missing...”, como aqueles do Coldplay que o Arli ama “de paixão”!

Esses dias o Arli foi batizar un niño. Uma novela! (Não el niño de Hernandez e
Cortez, “En la cuna del hambre mi niño estaba / com sangre de cebolla se amamentaba, /
pero tu sangre / escarchada de azucar, cebolla y hambre...” A Quelem – antevemos, na
vigília, terá um chilique de mãemulher, a mulher –, linda...: “Una mujer morena resuelta
en luna, / se derrama hilo a hilo sobre la cuna, / riete, niño, / que te traigo la luna cuando
es preciso...” Não o Sirley, Otacílio, Sirley, o semprencantadobeso, na Quelem: “Tu risa
me hace libre, me pone alas, / soledades me quita, carcél me arranca, / boca que vuela, /
corazón que en tus labios relampaguea...” E a torcida dos velhos, nós, já sem forças para
recomeçar – e todo santo dia! – tudo de novo: “Desperté de ser niño, nunca despiertes, /
triste llevo la boca, riete siempre, / siempre en la cuna, / defendiendo la risa pluma por
pluma...” Não este niño, o Arli batizou, tampouco el niño climático, terror da agricultura,
sem poderes de mágico.) Não esse, mas, da mesma forma, macho. A freira fez-lhe
coceguinha no queixo e cumprimentou:

– Ah, machinho... Que bom! – a freira!
A mulher do ministro também fez questão de abençoá-lo:
– Querido! – o sinal da cruz na testa, olhos de susto.
E o Arli se pergunta: ministros do quê? Antes, o padre era o exclusivo interme-

diário. Agora, há ministros vários e, está dito, até à mulher do ministro Deus poder tem
dado... Ou dele elas hão se apoderado? Freiras e essas, vejam, Pitágoras... – “Há um
princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem, e um princípio mau que criou o caos, as
trevas e a mulher” – ...serão trigo limpo?

343 (com status de Política de Estado)
344 (se já não o repetimos, repetiremos, para que decorem)
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– Imaculada só Maria... Mas, as do batuque, são tudo joio... – copou a outra. Pra quê?
Nem na igreja...

3.15.1.1. Tudo joio3.15.1.1. Tudo joio3.15.1.1. Tudo joio3.15.1.1. Tudo joio3.15.1.1. Tudo joio

O batismo, bá. Como disse Nikola Tesla, “Sinto cada vez mais que fui o primeiro a
ouvir as saudações de um planeta a outro”. A turma do Tiago já levanta as anteninhas,
mas não cabe: melhor fariam se cumprissem sua parte e fossem à missa todos os domin-
gos e dias santos de guarda.

– Não batizo – o Arli. – Sem padre, não batizo. Esses poca-bóia pensam que são Deus
na Terra?

O ministro estava como que possuído, não parava de repetir as mesma coisas – “Nós
temos que ser fiel e obediente” –, querendo, logo se via, inculcar na mente dos próximos
o que dizia. Fazíamos força, Deus é testemunha, mas, a cada disconcordância, a mulher
ao lado nos dava um cutucão e revirava os olhos, “ai, minha santa!” Não deu, já até
rezamos dez Ave Maria e dez Pai Nosso de penitência, porque, nós, “nós” nunca poderí-
amos ser “fiel e obediente”. Compreendem? E a ministra, de óculos escuros dentro da
igreja? Ressaca? Não foi ela que o marido, bueno...

As batinhas, sim, estavam chiques, predominando o branco, mas com uns panos
assim, em diagonal, realçando o conjunto. Se pegassem detrás do altar a flauta de taquara
e o bombo legüero, não ficaria mal tocar una baguala, un taquirari, una tonada potosina
ou mesmo – o Senhor permitindo – una cueca. Mas, não. O ministro só repetia:

– Essas criança ainda não são filho de Deus. São criatura de Deus, mas não filho de
Deus. (E só o seriam pela ajuda dele?...)

– O batismo é um só. Não adianta ir com essas comadre depois no batuque. O
batismo é um só.

(Queria porque queria ser Nikola Tesla!
E se era um só, como é que a ministra batizou de novo a guria chorona, fazendo de

conta, e dando o lado, só pro fotógrafo pegar o flagrante? A mulher cutucava: “Olha,
olha, olha... Não perde...”)

Demorou mais de hora, os anjinhos já começavam a chorar pela arenga ministerial,345

pelo mamá, de balda... a vomitar, a cagar – “pelas flardas só não passa o cocozinho,
sentiu”, cutuca a outra. E o Arli:

– Não batizo. Já não gosto de padre, imagina ministro?!
Os ministros estes passaram o óleo ungido pelo bispo na testa dos inocentinhos (e se

pega no olho? Vão pagar o tratamento?); derramaram a água benta na cabeça dos pobrezinhos,
isso na pia (pedindo que se gripassem decerto, o choque térmico); fizeram o sinal da cruz,
sempre um a um, e eram dezenas (queriam desidratar as criaturas, o calorão?); convidaram os
padrinhos para irem até à frente pegar sua vela acesa (então, sim, ficamos com medo medo: de
que certo conhecido não resistisse e enfiasse aquilo, já pensou? Muito tempo pra fora, sozinho,
chega e, pá!, de supetão, já lhe alcançam uma vela... e das grandes!)

345 (que não são, como os discursos de Fidel – as homilias –, tão longos e tampouco tão necessários: “um
lamento da Razão”, segundo o professor F. de Oliveira, de “um homem do Iluminismo, que opera no
sentido da caminhada conjunta da história da Razão e da Justiça: a Justiça é racional e a Razão é
justa”. Oremos.)
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Todos esses trabalhos só pra que as crianças, de criaturas, passassem a filhos de
Deus. E ainda tinha, como que uma brincadeira de “capitão-manda”, eles diziam uma
coisa lá e a gente tinha que repetir, sentando e levantando. Aí cansava. Então eles inven-
tavam uma que a gente tinha que dizer ou “creio” ou “renuncio”. Divertido aquilo, mas
uns erravam, não davam nem tempo pra gente pensar, e eram perguntas complexas –
“Renuncio à luxúria, aos pecados da carne?”, ou “Creio em Deus-Pai todo poderoso?”...
Não essas, mas assim como essas, complexas –, como irresponsavelmente iríamos res-
ponder num vu! Havia catecúmenos presentes, além de tudo, crianças de colo: mentir é
pecado, melhor então engolir a língua (assim mataram-se vários na história, buscando o
pé da letra na campainha). Mas a mulher do lado respondia, bem alto – e foi nossa vez de
dar-lhe um cutucão.

O Arli, irredutível – “o primeiro sacramento!”... –, só aceitou batizar a criança – e sob
protesto! –, quando, de tanto dizer “Não!” e “Não!” e “Não!”, sacudindo a cabeça, come-
çou a rir pra ele o inocentinho, coisa mais linda. Então foram os dois, satisfeitos, até a pia,
de onde se ouviu a gargalhada do padrinho, como se a igreja tivesse dentro um daqueles
tímpanos e, nos tímpanos, a metade risonha, retumbante, saborosa.

– O guri salvou a festa – explicou o Arli. – Soltou um baita peido bem na hora que
despejaram água nele. Aninha Leocádia acha que o Arli não vai pro céu, “a menos que
passe um bom tempo no purgatório”.

Puxa... E logo o Arli, que até tinha planos...

3.15.2. T3.15.2. T3.15.2. T3.15.2. T3.15.2. Tiririririro pela culatrao pela culatrao pela culatrao pela culatrao pela culatra

Mais uma vez, sentimo-nos na obrigação de reparar um dado, o número há pouco
mencionado, protestando quanto ao esquecimento de Nova Hereford também nesta
estatística – a exemplo de inúmeras outras, como se não existíssemos –, o que, de antemão
advertimos, não vai ficar por isso mesmo.

Já estamos mexendo nossos pauzinhos e, logo, os 53 assassinatos de gasparistas
ocorridos em nosso território terão de constar como imorredoura – ou, que seja,
morredoura – parcela desta excelsa lista. E, acrescente-se, 90% dos crimes de nosso mu-
nicípio perpetraram-se tão somente pelo uso do lenço colorado por parte das vítimas. Era
lá vem um e zupt! Lá vem outro e zupt! Não havia clima para diálogo ou para explicações
tipo “só tenho dessa cor”, “foi presente de mamãe”, “nem é meu, um vizinho me empres-
tou”...

Quer dizer que a seqüência Rio Negro / Boi Preto, sempre reafirmada como prova
de que foram os maragatos que começaram com as degolas – “aqueles bandidos caste-
lhanos!” – é mentira da grossa. Boi Preto pode ter vingado Rio Negro, mas Rio Negro
vingava – e, digamos tudo, ainda era pouco! – os assassinatos brutais cometidos pelos
castilhistas em tempo de paz,346  como os 134 mais os 53 acima citados. Ora...

Também terrível foi o ocorrido com o almirante Saldanha da Gama, que, morto por
três ferimentos, um de lança e dois de espada, apareceu – seu cadáver, profanaram seu
cadáver! – “sangrando, com falta de uma orelha, castrado, sem os dentes orificados, só
com a metade do bigode, apresentando seu corpo infinidade de talhos feitos com facas
ou espadas?”, segundo o publicado pelo jornal O Maragato, de Santana do Livramen-

346 (de paz!!!)
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to.347  A guerra corria solta, estava mesmo no fim, oficialmente, mas nada justifica o
banditismo em se tratando de um homem que já não podia defender-se. Covardes!

Em 1903, muitos anos depois de finda a “revolução da degola”, soldados do Cati
empastelaram a redação de O Maragato juntamente com policiais de Rivera. Resultado:
três mortos, dois deles degolados. Quando a gravata colorada voltou a marcar outra
revolução, a de 23, falaram na “volta da degola”. Volta? Como, se nunca deixou de ser
usada pelos governos perrerristas, notadamente pelo ínclito Coronel João Francisco, o
guardião da fronteira com os terríveis orientais, a fera348  para sempre lembrada como a
“hiena do Cati”?

Em contrapartida aos atos animalescos dos positivistas, avulta-se o conceito histórico
dos hombres oriundos da Maragateria. Manoelito de Ornellas diz que, na Espanha, “sua
honestidade se tornou proverbial, pois jamais os registros policiais do país acusaram uma
queixa” contra eles. Uma ou duas centenas de maragatos havia entre os guerreiros de
Gumercindo, mas todos os federalistas aceitaram a alcunha que lhes fora pespegada pelos
pica-paus, porque honrosa na verdade... um tiro que saiu-lhes pela culatra!

2.8.9. No cu da gente?2.8.9. No cu da gente?2.8.9. No cu da gente?2.8.9. No cu da gente?2.8.9. No cu da gente?

Otacílio, o pobre, ansiado, e a fila andava, a pau e corda, como una tortuga, “pedra
que caminha”, como bem observa o Santiago, e esta mais para pedra.

– Isto já tá que nem tropa de burro – diz a da cuia, fazendo chiste com o mate puro
pau de tão lavado.

– Vão se pegá – aponta a outra para os dois que discutiam, com a mediação do
guardinha, se o que saiu pra mijar tinha ou não direito de recuperar seu lugar na fila.

– Uma vez tá bem, mas três! Três! – esbaforia-se o reclamante. – Isso já é pra provo-
car. Como é que eu tô me mijando e não arredei o pé do meu lugar?

– Eu vim pegar uma ficha...
– Eu também vim. Todos aqui madrugaram pra pegar uma ficha, ora.
– Mas eu vim porque não consigo mijar direito – explica o velho. É um velho e tem,

parece, o rosto triste inchado.
– Imagina se conseguisse! – força uma gargalhada o outro, buscando olhos em volta

que o aplaudissem. Mas as pessoas estão cansadas, muitas com dor, ninguém encontra
motivo pra rir da dor alheia.

– O senhor aqui deve tá com um poblema na prósta – adoutora-se o guardinha. – É
assim mesmo. O home vive se mijando, mas quando vai lá, mija só uns pingo. Meu sogro
teve isso, depois operô. Tem que fazê o tal toque, mas, se não for câncer, não tem perigo...

– Ah, bom... é aquele exame que metem o dedo no cu da gente? Ah, bom... – o
criador de caso, agora compreensivo; a velha solidariedade gaúcha quando é braba a
peleia, as defesas poucas e o perigo assustador. – Entendi. Desculpe. Pode mijar quando
quiser, amigo. E que Deus me livre desse teu troço.

347 (tendencioso, dirão alguns, mas os que viram – e em Nova Hereford há filhos dos filhos dos filhos dos
que viram, e acabaram, pro causo, vendo, pelo boca-a-boca dos ancestrais –, levaram um choque pior
do que o da Noemi aquele dia, na tomada da saletinha, o pior grito que já ouvimos na vida, coisa
séria)

348 (assunto controverso no Instituto – “herói” alguns o entendem, com santinho na cabeceira)
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2.8.9.1. De rabo entalado2.8.9.1. De rabo entalado2.8.9.1. De rabo entalado2.8.9.1. De rabo entalado2.8.9.1. De rabo entalado

Os corpos não são feitos para sofrer violência.
Doente, todo mundo fica. Agora, esse negócio de ficar metendo o dedo no cu do

homem, especialmente no cu de um gaúcho, já é demais e, no entender de um grupo de
estudiosos de Nova Hereford, configura-se violência inaceitável; mutatis mutandis,349  é
como ser empalado, método de matar que, ao contrário da asséptica degola, antes tortu-
ra o inimigo e o dilacera por dentro, física e moralmente. Se o dito “toque anal” é a mais
confiável medida preventiva do câncer de próstata, como dizem os médicos, a doença
tornar-se-á,350  sem dúvida, ao menos em NH, a maior causa de suicídios em legítima
defesa da comarca.

Prevenir, pro causo, é sair de guarda-chuva quando o tempo se pára feio, mas daí a
enfiar a ponta nos próximos é outra coisa. Sugerem os estudiosos “segredo de justiça”351

para o procedimento, cuja desobediência – pimenta no dos outros... – deve ser punida
com execração do falastrão em praça pública, nos moldes dos empalamentos humanos,
mas com maior civilidade, para servir como exemplo demovedor do crime mesmo e – aí
a grande idéia – para agregar valor econômico às mandiocas que nem a panela de pressão
amolece, alavancando os ganhos minguados do pequeno produtor. Mas nada draconiano;
apenas uma hora – sem vaselina nem cuspe – de rabo entalado, além, claro, dos cem
guascaços com trançado de oito...

Porque, vejam, os corpos não são feitos para sofrer violência e um gaúcho deveras não
deveria expor-se em uma fila do SUS a discutir a respeito de seu ânus devassado. Ainda
mais um velho, talvez veterano de 23, 30 ou pracinha da FEB. Mas como diz o Arlênio, do
Rincón de Toros, “a carreira é mil no atar e mil no enfrenar”, quer dizer, se um desiste só no
ver o que tem pela frente, já perde mil, e se corre, pode até perder dois mil, mas – atentem
para a tirada filosófica –, “e se ganha? E se ganha, hein? hein? Morou?”

Em síntese: a opção é viver, dar o rabo, esperar calmamente sua vez na fila, porque
não tem outra solução. “Tem? tem? tem, carajo?” Judiaria isso com os homens, mais ainda
com os gaúchos.

3.16. Apetr3.16. Apetr3.16. Apetr3.16. Apetr3.16. Apetrechos humanosechos humanosechos humanosechos humanosechos humanos

Ai, ai, ai. “Minha vida foi marcada pela solidão do pampa; aquele aprisionamento
de horizonte aberto foi uma coisa tremenda. Me obrigou a voltar-me para dentro de mim
à procura de alguém.” Assim, vejam, falou Dyonélio Machado, autor de O louco do Cati.
O Cati, o Cati! No tempo do Cati, ao sinal da cruz seguia-se: “Se Deus quiser, João Francis-
co e sua mulher!” Temia-se o aprisionamento em regime fechado no calabouço da Hiena,
fera asquerosa, fácil agora xingá-la, o tempo nos dá a distância conveniente à coragem,

349 (Dr. Va... – que vá pra puta que pariu este chato!)
350 (mesóclise? Idem nota anterior!)
351 (Don Bagayo y Balurdo acha inaceitável de qualquer maneira a tal falta de respeito. Pergunta:

“Desexistirá a flor que há no Evereste só porque nunca ninguém a viu?” E responde: “Ao contrário.
Se ninguém nunca a viu, é porque fora colhida antes.” E pergunta: “Como pode ser?” E responde:
“Ah, meu filho! Contra avalanches, até no pampa é melhor ficar calado.” Compreendem? Don Bagayo
bebe, mas socialmente.)
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covardes... Mas compreende-se, se não o Cati, o andar, andar, andar e sempre haver o
que ainda andar, infinitas as distâncias do pampa igual, como se o andar, andar, andar não
passasse de alucinação na cabeça do pobre homem, sempre no mesmo lugar, fazendo ojo,
e sem bolitas. Compreende-se – não o Cati, pertinho de NH, ali naquele bojo do Quatepe,
da sanga do Lajeado, da Coxilha de São Manuel e do Cerro dos Touros, campos de
Quaraí, criadores, mas o Cati... – o ensimesmamento do gaúcho e os versos de solitário
de Yupanqui, “a mi me gusta que suenen..., los ejes de mi carreta, nunca los voy a engrasar!”
O gaúcho, ó sina!, só tem existência possível – gentama sem respeito da capital! – nas
lonjuras do pampa; todos os nossos apetrechos de gente requerem o pampa e são pelo
pampa requeridos, prisioneiros os dois um do outro. Uma cruz, e isto se compreende,
como “la que lleva el viento”, na canção de José Larralde: “y hay gente que la envidea”,
porque, cunhado, sempre as hay. “Cuanto espacio pa’ uno solo, piensa el que mira de
ajuera”, mas, de fora, eles – vocês! – não sabem “que aunque vuela pa’nde quiere, no tiene
rumbo ni pago, ni rancho onde alguien lo espere.” Sentem o vento e não percebem “que
amargura hay en su voz”. Têm inveja – puro teatro, como o mambembe do dia 20, fanta-
siados no asfalto, bufonería, vendo se acham sua identidade, “uma verdinha assim, nin-
guém viu?” –, têm inveja, sempre invejosos, daninhos – façamos figa – porque “la envidia
mide la fuerza, pero no mide el dolor”. El dolor, esta dor, imanência. Dyonélio fugiu
desta prisão de “horizonte aberto” e depois conheceu outras, fechadas, porque, no ensi-
mesmar-se, abriu-se como Yupanqui e “tantos hermanos”, para “una hermana muy
hermosa que se llama libertad”. É assim mesmo, o pampa, “un horizonte abierto que
siempre está más allá”, que “cuando parece mas cerca es cuando se aleja mas”. Por isso...

Por isso – e nos aprumamos –, dentre as qualidades mais apreciadas e valorizadas
nos gaúchos sempre estiveram as do vaqueano, aquele homem que tinha aprisionada em
sua memória todo o pampa, as coxilhas hermosas, los arroyos, a peculiar imensidão, o
que o fazia capaz de um ir e vir de homem livre, taura sem lei nem rei, de gaucho, em uma
amalgamada palavra.

3.16.1. Morada do espírito3.16.1. Morada do espírito3.16.1. Morada do espírito3.16.1. Morada do espírito3.16.1. Morada do espírito

Dos vaqueanos muitas vezes dependeu a pátria. Gente como Avençal, por exemplo,
que “constituía de per si o mais exato arquivo topográfico, um mapa vivo e pitoresco” da
Província. E, por ser vaqueano, não guerreava de menos: nos combates, José de Avençal
“era o delírio personificado”.

E Don Frutos, então? Tá aí outro homem que palmilhava a fronteira como se sua
própria mão – isto para não falar de Artigas e de tantos charrúas e minuanes; de Bento
Manoel, Hormiga Negra, Borges do Canto, João Burro, Gato Moro, los Sarabia, e, patrício,
Blau, que cruzou “o nosso Estado em caprichoso ziguezague”. Esses homens, ai, ai, ai,
que estão mermando, como Dyonélio, procuravam dentro de si mesmos. Eles apeavam,
enchiam o pulmão dos ares do lugar, mastigavam as fibras da grama, circunspectos,
bebiam do rio seu peso e perfume, perscrutavam o que os olhos podiam, de cores, adivi-
nhar, repetir de cor, e, ouvindo sempre – os bichos, a folhagem, ausências –, pouco fala-
vam, a não ser para o necessário: indicar o rumo a seguir. Como Dyonélio, Cyro, Yupanqui,
encontravam dentro de si mesmos esse alguém que é o pampa, identidade, morada do
espírito; sentiam-se em casa, enfim, longa é sempre a jornada.
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Rivera, mais que vaqueano, era rastreador, da estirpe daquele que, conta Alfredo
Ebelot,352  agiu certa vez nos “contrafuertes de la sierra de la Ventana”. Um grupo de
índios havia invadido a linha onde trabalhavam e era preciso saber mais: quantos eram?
onde tinham se escondido? As condições eram péssimas para discernir rastros; “la tierra
suelta se había volado, y no quedaba sino un montón desplomado de la tosca dura de que
allá está formado el subsuelo”.Mas mesmo assim, depois de breve ainda que minucioso
exame, sem mais floreios o rastreador sentenciou:

– Han pasado seis caballos montados, quince sueltos, y una yegua madrina con un
potrillo de seis a ocho meses.

E foi batata! Lembram do Rivaldir?

3.17. “Napoleão dos pampas”3.17. “Napoleão dos pampas”3.17. “Napoleão dos pampas”3.17. “Napoleão dos pampas”3.17. “Napoleão dos pampas”

Os Saravia eram vaqueanos.
Derrotados na batalha do Inhanduí, aqui pertinho de Nova Hereford, por absoluta

desigualdade de armamentos, cruzaram a fronteira e reuniram-se em conselho com os
generais Tavares e Salgado. Este último, o único deles com treinamento militar acadêmi-
co, defendeu “la inutilidad de continuar la lucha”, dada a deficiência dos maragatos em
armas de fogo. Alguns opuseram-se à rendição, segundo Chasteen, porque “se debía
mantener el honor marcial a toda costa, argumentando que, aun sin esperar la victoria,
los verdaderos rio-grandenses no debían ceder”. Entre estes valentes estavam, por
supuesto, los Saravia.

Enquanto Joca Tavares e Oliveira Salgado retiravam-se temporariamente dos cam-
pos de batalha, Gumercindo assumiu a testa mesma do movimento e empreenderia uma
marcha sobre o Rio Grande, que – entretidos os homens na guerra – vadeou o Mampituba
até quase São Paulo, de onde o “Napoleão dos pampas”, na pena justa de Patrocínio,
retornou para morrer aqui mesmo, logo ao norte de Nova Hereford, a um passo de las
llanuras, patria suya. Foi o 10 de agosto de 1894, Combate do Carovi.353

Meses antes, quando tomaram Passo Fundo, tal os sofrimentos que lhes foram infli-
gidos pela dura marcha por terras desconhecidas, e pelas refregas, sempre com inferiori-
dade de armamentos e homens – em número, mas não em templa! –, os habitantes do
mimoso vilarejo ficaram, oh! ah!, mudos de espanto diante daqueles guerreiros maltrapi-
lhos e cadavéricos que, assim mesmo, desfilavam vencedores pelas ruas engalanadas de
mortos, na ordem e no aprumo de soldados cavaleiros.

“Me mataram!”, disse Gumercindo aos ajudantes de ordens, o que imediatamente
foi corroborado pela análise dos doutores Hungria, Fritz e Ângelo Dourado, seu grande
amigo: a bala penetrara “entre a sexta e a sétima costelas”, precisa Reverbel, alojando-se,
morte, Deus-sabe-onde. É o amigo Ângelo quem conta o fim de Gumercindo, na padiola,
dando ordens: “Dourado, que organizem já a marcha. Torquato que faça a retaguarda e

352 (AE)
353 (efeméride nunca lembrada pelos historiadores a soldo, mas não em NH, que o Instituto anualmente

realiza cerimônia em honra do homem. Não sem dificuldades, fique claro, pois nem em nossa cidade
todo mundo tem bom senso e, sendo agosto o mês do cachorro louco, essa loucama de atar sai nos
jornais e nas rádios a repudiar nosso culto de gratidão.)
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o Aparício que tenha cuidado com o flanco esquerdo”. Coberto pelo velho poncho e já
sobre uma carreta, morreu o caudilho, desastre mantido oculto dos guerreiros, pelo bem
de poderem suportar ainda as cargas da Divisão do Norte e a tempo de empreenderem
o recuo salvador para o pampa.

É poético, Dourado: “Por muito tempo marchamos ao clarão do incêndio que devo-
rava o campo e estendia-se como uma monstruosa serpente luminosa. Eram as luzes de
sua câmara ardente...” Em carta a sua esposa Cándida, que o queria junto a si, escreve
Aparício: “Yo no pensaba envolverme más en la revolución, pero como he sabido que los
tiranos desenterraron al finado y lo han hecho pedazos, esto me obliga a tomar armas en
venganza de su cadáver”.

3.17.1. Guerra de-a-cav3.17.1. Guerra de-a-cav3.17.1. Guerra de-a-cav3.17.1. Guerra de-a-cav3.17.1. Guerra de-a-cavaloaloaloaloalo

A morte do grande general causou comoção entre os federalistas, que – os mais
simples e mais leais, sustância de caudilhos e legendas – recusavam-se a admitir tamanho
absurdo.

O missivista das linhas acima, sempre de poncho branco, alvo solar para os inimi-
gos, rezava pela mesma bíblia: “No podrán voltearme!”, dizia. Mas tanto foi que o
voltearam, em setembro de 1904, sua última revolução blanca, na batalha de Masoler.
Atingido no ventre, foi socorrido pelos filhos, Nepomuceno e Mauro. Pediu-lhes, se-
guindo o exemplo do irmão mais velho: “No dejen que los hombres sepan que estoy
herido”. Ainda tentaram salvar-lhe a vida buscando auxílio em uma estância do lado rio-
grandense da fronteira, mas, apesar do denodo dos anfitriões, não resistiu.

Assim como Gumercindo, Aparício também exalou aqui seu último suspiro – e o
penúltimo, o antepenúltimo... –, modelando ambos, na vida e na morte, a condição de
fronteiriços que muitos outros caudilhos carregaram em inúmeras campanhas; nenhum, no
entanto, como eles, cuja história familiar é tão intrincadamente rio-grandense-uruguaya. O
direito seria erguerem-lhes estátuas pedagógicas nos dois países, enquanto a Patria Gran-
de de Artigas, la patria gaucha, não sai do papel revitalizador do nosso Cacalo.

Sorte de Aparício, em seus últimos momentos, bater em porta que honrava a
tradicional hospitalidade gaúcha, vejam só, foi dar na estância de la madre-del-hijo, a
extremada progenitora do Coronel João Francisco, este de terrífica fama lá pras bandas
do Cati, hijo-del-madre, por acolher inúmeros maragatos em sua casa. Homem da fron-
teira, Aparício, tendo cruzado a linha, deve ter trocado o “Ave María Puríssima!” de
quem chega na Banda Oriental pelo “Ó de casa!” rio-grandense. E por ser a anfitriã rio-
grandense, não respondeu com a segunda parte da fórmula, “Sin pecado concebida!”,
mas abriu logo as portas para o ferido, que não estava em condições sequer de falar,
quanto mais gritar salamaleques.

Aliás, Aparício não era dado a essas amabilidades quando o caso era sério. Assim,
ao resolver que queria Cándida como mulher, esperou a noite e a levou na garupa, com-
binados os dois contra a vontade da família da moça, repetindo o que seu pai, Francisco,
fizera trinta anos antes, ao raptar Propícia. Cándida, que lhe rogara para deixar a revolu-
ção de Gumercindo com a morte deste e não o conseguira, também nada pudera para
impedir o marido de liderar suas próprias revoluções, em 1897 e em 1904, contra os
colorados, que, enfim, o matavam, longe da mulher e da íntima querência. Ao menos
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morreu lutando e nas llanuras do pampa – esta ancha querência, hospitaleiro campo-
santo –, como se esperava de um gaucho de estirpe.

Em suas lutas, os Sarabias só não tinham escassa a coragem. Faltava-lhes as
Remington, as Mauser, os canhões que aparelhavam seus oponentes. Mas foi a coragem
gaucha mesma que os celebrizou em cargas ligeiras de lanceiros contra os aparatados
inimigos, baratinando-lhes a defesa. Os Sarabias faziam a guerra de montoneras, a tradi-
cional guerra de-a-cavalo dos tempos antigos que, mais tarde, Honório Lemes empreen-
deria na revanche maragata de 23, novamente derrotada pelo terror civilizatório e geno-
cida que reduziu os gaúchos como que a bonequitos de cuerda, quietos a vida inteira na
acomodação miserável de peões assalariados – ou sem o que comer, no desemprego dos
arrabaldes – para, dia 20, cuerda dada, passarem a trotezito marcado no brete do povo,
roupa limpa, porte altaneiro, a lamber as botas dos maiorais do palanque.

2.8.10. Atrapalhando2.8.10. Atrapalhando2.8.10. Atrapalhando2.8.10. Atrapalhando2.8.10. Atrapalhando

Otacílio está a dois corpos da salvação, resfolegando da canseira de correr a noite
toda passo a passo.

Mas a moça da janelinha parece que encontrou uma amiga:
– Imagina a vergonha no mundo se chega a ganhar!?
E ela:
– Um pé rapado na presidência, já pensou?!
Dando trela pra outra enquanto os próximos, que vararam a noite na fila, esperam.

E caem na gaitada, enquanto, judiaria, os próximos dóem.
Faz uns anos já – Otacílio viu na TV –, uma autoridade treinava tiro-ao-alvo numa

praia dessas e acertou uma guriazinha de oito anos. O médico precisou354  que ela tinha
40% de chance de voltar a andar, pois o tiro tinha se alojado na coluna. Na cama do
hospital, a guria disse que doeu muito e que – Otacílio, rude campeiro acostumado ao
pior, nunca esqueceu – “parece que eu fui ficando pequena”. Perguntaram o que ela espe-
rava do futuro e – Otacílio não esquece – a guria, assustada, olhando fundo, respondeu:
“Ter vida”. Simples assim: “Ter vida”. É o que quer para Andressa, vida.

Mas a cidade, a cidade é um antro, uma obscuridade só, caminho de cego cheio de
quinas.

– Isso me repuna – dizia a da janela –, me repuna.
– Mas todo mundo levou. Lá em casa, mobiliamo a sala. Ia queimar tudo mesmo e

eles são rico, têm loja em tudo quanto é canto – replicava a da fila ao que a outra emenda-
va, rindo:

– Me repuna porque eu tava trabalhando e não peguei nada. Fiquei tapada de nojo.
Novas gaitadas. E ainda continuaram, guá-guá!, como faz o sorro, com a boca aber-

ta, bem como quem vomita, “me repuna”.
Quando chegou sua vez, Otacílio estava cansado e o calor já ia alto, ofuscante, quei-

mando-lhe os neurônios de ignorante.
– Eu quero uma ficha pra minha filha, Andressa.
– Quantos anos?

354 (pensam que são deuses? Isso não é matemática!)
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– A Andressa? Um ano e poco.
– O que que ela tem?
– Uma coceira...
– Ah, deve ser alergia da mariposa. Dá do calor. Tem que ser com o Doutor Chamorro.
– Mas é na cabeça. Ela tem um cucuruto...
– Às vezes dá na cabeça.
– Mas é uma baita bola que ela tem...
– O senhor quer me ensinar o meu trabalho? Não vê que ainda tem esse mundo de

gente na fila? O senhor não vê que tá atrapalhando?

1.10. Solito na janelinha1.10. Solito na janelinha1.10. Solito na janelinha1.10. Solito na janelinha1.10. Solito na janelinha

A mendicância é a solidão.
Otacílio, como todos que madrugaram na fila, tem direitos, é certo, cidadão de

Nova Hereford, mas, como todos, está ali por um dever mais do que tudo. Alguns pelo
dever para com sua própria dor, o dever de estarem rijos, fortes para ganhar os trocados
que enchem a barriga da mulher e da gurizama; outras, do lar, para terem forças no cuidar
da gurizama, fazer espichar os trocados, multiplicar os pães dormidos, gritar “fulano, sai
daí”, “sicrano, não dá no teu ermão”, “beltrana, tira isso do nariz”, e cozinhar, limpar a
casa, bater boca com o bolicheiro; outros, como ele, pegando uma ficha de consulta para
o pai, a mãe, a mulher, o marido, o filho, a filha, Andressa, que vem amoladinha faz
tempo, e ele, pra fora, não podia saber o quanto e o quanto adoecia com isso Tunica.

O dever, ai, ai, ai, é uma mendicância: como cumpri-lo? de que jeito, sem nenhum
pila no bolso, cumpri-lo, como é seu direito? Otacílio, sempre metido com essas lorotas
guerreiras do passado, com essa pose, esse lenço – a cidade é um antro! –, sente, frente à
janelinha da funcionária que decide sobre a vida e a morte de quem está na fila, que a
mendicância é a solidão. Não tem ninguém por si e pelos seus. Onde, agora, Bento, Neto,
Canabarro? O seu Valentinho que seja, por quem até a vida arriscou na enchente grande
que já ia levando o patrão rio abaixo até o Prata, quem sabe? E o Papa, que vive repetindo
e repetindo – parece até papagaio – que é gaúcho? E Deus? Não adianta. Está solito na
janelinha e tem de mendigar, mendigar... Os charruas armavam seus toldos com fendas
que, de dentro, permitia-lhes cuidar toda a volta, olhadores que os defendiam das malas
solpresas. Pois é como se Otacílio estivesse dentro de um desses toldos, menos para ver
e mais para não ser visto, ele, o defensor das tradições campeiras, o que não conhece a
palavra “medo”, o conquistador do Continente, o revolucionário da “paz honrosa”, o
taura dono de todo esse deserto – a cidade é um antro, um sumidouro –, sem lei nem rei,
o monarca, tem de esconder sua vergonha na carapuça de seu toldo imaginário, como não
tivesse vida honrosa, folha de serviços, como se não fosse um centauro, ou fosse, mas
petrificado, imobilizado, domesticado entre os anões do jardim. Carpentier, bem lembra
Assis Brasil, pensou uma vez que “na América Latina convivem todos os séculos”. E
assim é: Otacílio frente ao guichê; Otacílio na periferia da cidade, despilchado, desmon-
tado, desnorteado; Otacílio desmembrado; Otacílio mendigando.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 151

1.11. Como que desnucados1.11. Como que desnucados1.11. Como que desnucados1.11. Como que desnucados1.11. Como que desnucados

– Ela tem um cucuruto assim – mostra, um exagero!, o que seria o tamanho de uma
bocha no vazio entre as mãos –, e não pára de chorar.

– Se o senhor tá dizendo... – faz pouco a funcionária, escrevendo alguma coisa e
carimbando. – Tá marcado com a neurologista para... sem ser nesta sexta-feira, na outra.
A hora tá aí, mas é bom vir mais cedo, porque nunca se sabe quando os médico vão chegar
ou sair – sorri, marota.

– Mas não tem pra antes? São quaje355  356  duas semana.
– Foi o senhor que pediu um especialista.
– Mas é demais de tempo, a guria fica chorando, a Tunica tem que trabalhar...
– Meu senhor – atalha a moça –, o senhor pediu e eu fiz a sua vontade. Não é só sua

família que tem problema. Agora dê licença, que tem mais gente esperando. O próximo –
chama, despedindo-o.

Os braços lhe caem, como que desnucados, só com parafuso pra engatar, e custa
caro... pelo SUS, bá, morre antes...; caem como um suicida, o corpo pendendo frouxo da
árvore; como um bêbado, o Universal na calçada do GRUNHE, a perna mole só da calça,
sem recheio carnal; como uma lebrezinha daquelas cor de chumbo, cobrizas, pro causo,
carregada pelas orelhas... por ahí, por ahí...  – por que, vocês!, tienen los ojos como huevos
fritos? – ...e só não se arrastam, os braços, porque, se o homem veio do macaco,357  no que
veio vindo, foi perdendo pedaços.

O suicídio... vira e mexe e estamos nele, como se ele nunca de nós se apartasse,
unha-e-carne com a alma, sem domicílio, já o dissemos, difícil de pegar, como perdiz no
vôo, e, antes fosse, o Bibita bem que o matava – o suicídio – pra nosotros, bom no
gatilho, livrando, o Bibita – aprendeu com o Seu Ducterlívio, talvez em Santa Cristina –
, a alma incólume, alvar, dos chumbos estes do tiro e do, pior, o alvo do tiro que ele nos
tira fora, o suicídio.

“Suicídio”, falamos... e já nos corre um arrepio, assim, uuuui, pelo espinhaço – a flauta-
vértebra do poema, soprando-nos ao pé da orelha? –, do cóccix ao cogote, diacho! (Porque
não é um arrepio daqueles bons que o Edson contou, de São Borja, a guria, um colosso, de
bunda, pernas, peitos... e o Edson, perdido no desfiladeiro, mamando, pro causo, o colostro,
e foi então que ela gritou “Vaca!”, pediu “Ai! Me chama de vaca, vacão!”... Bá. Decepção.
“Não deu pra continuar”, desabafa o taura, “Eu tinha ela por terneira, vaquilhona, vá que
seja, mas nunca vaca, o que dirá vacão...” Bá. Acoquinado, o amigo.)

Assunto espinhoso, o suicídio, que o filósofo disse ser “o único relevante para o
homem”, antes de morrer nas ferragens daquele carro que dirigia ligeiro demais para um

355 (não é saborosa essa língua deles?)
356 (“deles”, a puta-que-te-pariu!)
357 (questão controversa no Instituto Cultural de Nova Hereford e, por enquanto, “Os vereadores estão

in albis no assunto, boiando, nenhum querendo prantear o tataratataravô in anima vili – não são
bichos! –, ainda não recompostos do – incredibile dictu! – absurdo que o colega afirmara, e da Tribu-
na, provavelmente in fraudem legis, ao menos as do bom senso, assim, in verbis, ‘O homem veio do
macaco’”, e por aqui ficamos, atalhando o Dr Vazulmiro, até porque, pesquisamos no Aurélio e não
tem mais nenhum “in” – do latino, claro – depois do “in verbis”, e o “in” português termina em
“inzoneiro” e já caga tudo, que de mexeriqueiros estamos cheios e desse carnaval, a Aquarela do
Brasil, bueno... por sí o por no, calamos.)
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franco-argelino satisfeito da vida, que, fosse o carro arma – e é!, mortal! –, dir-se-ia que
provocava a morte, o homem, e, afinal, o carro – sem dó, como fazem as máquinas – o
matou. E, assim, não foi o primeiro homem, e – carajo! – nem será o último.

Nova Hereford é a capital mundial do suicídio. Ou isso, ou quase.
Uma mulher veio de lá de São Paulo só pra confirmar, até defendeu tese e saiu na

revista. Parece que ela concluiu que o individualismo guasca, a auto-suficiência do gaú-
cho, tudo isso é mentira. E como NH é o centro deste pampa que é um deserto, a solidão
é quem mata – “quem”, a solidão, que é gente para o gaúcho, com quem ele fala sozinho –
, quem nos está dizimando feito reses na vala comum do abate sanitário, porque isso
também é um vírus, e pega, e capaz que se espalhe...

“Melhor cortar na raiz!” Ai, ai... Pronto.

1.12. Buraco de penas1.12. Buraco de penas1.12. Buraco de penas1.12. Buraco de penas1.12. Buraco de penas

Sempre foi assim, o vêem vestido de lã e pensam que é ovelha. Tem ganas de esgüelar
a mulher; ovelha, imagina!, com esse calor. Ouviu uma vez de um delegado, no rádio, que
no calor os crimes aumentam e concordou imediatamente, assoleado que estava, recém
chegado de uma reculuta coisa muito séria, como concorda agora e só não pega a mulher
pelo pescoço e sacode à maneira de quem mata uma galinha, assim, com uma torcidinha,
porque... Não porque é uma ovelha que só diz amém e qualquer guri pequeno domina,
que ovelha não é, nem guri, e é por isso mesmo, porque não é mais um guri que não se
grudou no pescoço da mulher, toda refestelada atrás daquele vidro, como flor de estufa,
aquele bucho. Foi lá, levantou de madrugada, bem dizer nem deitou, só deu uns cochilos
curtos no sofá, pra não perder a hora, foi lá pra pegar uma ficha pra filha, como de fato
pegou, pra daqui a uns dias, é verdade, mas garantiu que a Andressa pudesse ser atendi-
da, e vai ser, e, se Deus quiser, a doutora vai achar remédio pro cucuruto, se Deus quiser.
Não é uma ovelha, nunca foi, só que gosta de ficar quieto no seu canto, tem nojo de
complicação. Só às vezes, poucas, teve vontade de, por exemplo, esgüelar alguém. Como
agora. Sente uma ânsia, uma ânsia de palavras – que lhe faltam, parco vocabulário de
analfabeto358  –, de xingar Deus e todo mundo – um bochincho, muito espalhafato para
alguém tão modesto e sério –, de dizer palavrões, descarregá-los como balas, todo um
revólver – que tem, mas nunca usou, a não ser uma vez, para matar uma cruzeira, defen-
dendo-se –, sente uma ânsia que é bem de vômito, mas também de fala, que, afinal, não é
nada, evola-se, perde-se no ar, matando nem o que tem asas – pássaro, borboletas, frá-
geis pensamentos –, porque, além da ânsia, além da voz, além do ultrapassado 38, que
calibre tem Otacílio? Quem pensa que é Otacílio? “A ave piou”, como estava escrito – e
virou ditado – nas velhas cartilhas que ensinavam às crianças das estâncias o be-a-bá, mas
não a Otacílio, meio que filho das macegas, desde que se conhece por gente trabalhando
aqui ou ali, de tudo um pouco nas lidas de campo, sem tempo pra essas frescuras, coisas
pros filhos dos fazendeiros, que um dia teriam de fazer contas, assinar papéis, escrevê-
los. A ave piou e deu, acabou-se o que era doce, rápido assim, como no dito popular,
depois de tão penosa espera: toma, tchau e gracias, o próximo. Pra daqui a duas semanas!
E Otacílio – analfabeto –, nem um pio, afogado em suas ânsias, ave rasteira, pinto mesmo,

358 (este o “sabor” da língua, nossa, pro causo, esta a indigência!)
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ovelha, voltando para casa, bééééé, solitário avestruz perdido na cidade – um antro! –
escondendo-se, cabisbaixo, num buraco de penas. E Tunica, ai, ai, ai, o espera, chora
Andressa.

Viver é bucha... mas a gente não se mixa.

5.1. Duras baionetas5.1. Duras baionetas5.1. Duras baionetas5.1. Duras baionetas5.1. Duras baionetas

Otacílio quer e não consegue.
É assim com os pobres.
Os vagos do Movimento Sepé Tiaraju, comoventes tradicionalistas cuja ortodoxia

passa despercebida por alguns, querem apenas parte dos campos que lhes foram escamo-
teados na distribuição que a história patrocinou359  sempre de afogadilho, no calor da
hora, premida por ameaças daqui e pressões dacolá.

Não se trata de reforma agrária, vejam bem; política, religião e futebol nestes pagos
não se discute – e bichice não hay! Se os pobres-bichos do Sepé andam dizendo essas
barbaridades, é porque estão desesperados, sem ter uns hectares que seja para trabalhar.

Todos sabem que a reforma agrária faz-se ao natural, através das heranças, na paz:360

Pedro deixa 1.000 hectares para seus dez filhos, 100 para cada um. Está pronta a reforma
agrária. Agora, se eles resolvem ir vendendo seus quinhões sempre para o mesmo irmão
e este acaba dono dos 1.000 hectares que originalmente eram do seu pai, não há nada de
ilegal nisso.

359 (M.M.Gonçalves, extrapolando sua função de tradutor juramentado, esfrega-nos, bem dizer, na cara
um livro de um tal de Rogério H. da Costa, que nota que muitos autores não “atentam para o caráter
social da distribuição das terras, profundamente segregador...”, privilegiando os maiorais, claro:
“Tratava-se sempre, é óbvio, de uma prática clientelista, onde não se respeitava nenhum preceito
legal.” Rogério cita Jean Roche, que cita o presidente da província, F.J.S.Soares e Andrea, um seu
pronunciamento na Assembléia Legislativa em 1849: “Um dos maiores obstáculos que se tem oposto
ao desenvolvimento da agricultura, e mesmo do povoamento, é a existência de grandes fazendas, ou
antes, de grandes desertos, cujos proprietários, não se interessando, e mal, senão pela criação, têm
o direito de expulsar de suas terras as famílias pobres”. No século XXI, así son las cosas: mudou a
direção do IRA e as fazendas que antes eram improdutivas, por milagre – varinha mágica, a pena
dos prepostos do poder no poder –, tornaram-se produtivíssimas. E sem qualquer possibilidade de
equívoco, pois foi um satélite da NASA, acima de qualquer suspeita, portanto – mas, vejam, Arthur
Miller, americano, que inclusive comeu, e não uma, mas várias vezes a Marilyn Monroe, foi marido
dela, perguntado se “A respeitabilidade, neste país, é mais uma virtude ou uma hipocrisia?”, respon-
deu “A respeitabilidade sempre é uma hipocrisia...”, tá na revista – que forneceu as imagens das
fazendas, e este satélite não tem nada a ver com aqueles mísseis teleguiados que os americanos
atiram em Plínio e acabam matando Plauto, sua família inteira, a vizinhança e até algum america-
no – eles são como Deus, estão em todas as partes – que andava espiando por lá, o tal “fogo amigo da
onça”. Enfim... Fora Sepé! Xô reforma agrária!... “Mas, se eram improdutivas na época da vistoria,
basta o cara sair arrendando tudo pra que na nova vistoria, esta da NASA, a terra passe a ser
produtiva e ele tá livre? Então, o negócio é impedir a vistoria na data que tá no papel, contestar a
que foi feita depois, ainda que com amparo legal, e se fica livre do problema? Mas então eles fazem
o que querem e...”, discursa um guri que tem nos visitado no Instituto, curioso coisa séria. O profes-
sor Itaúba, num raro momento de emoção – e paciência –, completa: “...a gente só pode cruzar os
braços... E a filha da Lindaura, que mora nas bibocas, atrasou o aluguel e foi despejada... A Lindaura
nem pode faxinar lá em casa ontem, ficou cuidando dos netinhos, um rebuliço, a filha foi não sei
aonde... Nunca quis que eu ajudasse, ô mulher birrenta!...” O professor periga ter uma quedinha
pela Lindaura...)

360 (questão controversa no IC)
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O filho comprador pode até – o que acontece muito – adquirir uma ou outra fazendola
lindeira e anexar à antiga do senhor seu pai, que Deus o tenha, Pedro, ninguém tem nada
com o que o próximo faz com o seu dinheiro. Qual relação com reforma agrária pode
haver em um cidadão comprar um pedaço de campo? Se ainda fossem cortinas, móveis e
tijolos, se poderia dizer que o sujeito estaria pretendendo fazer uma reforma em sua casa.
Ora! Mas, não.

Não. Os índios do Sepé só querem, como nos velhos tempos, dividir o espaço que é
o pampa entre todos os viventes naturais deste paraíso terreno; aí incluso o veado galheiro
e, dá pra negociar, o Saint-Hilaire, o Dreys, talvez o Darwin.

Não podemos simplificar com quadrinhas variantes como: “Maloqueiros das ten-
das pretas, / Guerrilheiros do PO, / Nossos campos não são tetas, / Vão tomar no fiofó!”
ou “Maloqueiros das tendas pretas, / Vagabundos do PO, / Nossas duras baionetas /
Vão rasgar seus fiofós.” Judiaria! Não fica nem bem.

4.7. Parar em pé4.7. Parar em pé4.7. Parar em pé4.7. Parar em pé4.7. Parar em pé

Já em 1780, Sebastião Bettamio classificava os arreadores – os Sepés de então? –
como “uma peste”. Mas o mesmo homem, citado por TG, notou que alguns tomavam
posse de grandes extensões “com o destino de as poderem vender”, especulando com a
terra, portanto. Golin recupera ainda as palavras de Manoel Antônio de Magalhães, que,
em 1808, denunciou “o abuso que há nesta capitania de terem alguns moradores tomado
três, quatro sesmarias com dez, doze e mais léguas de terra,361  ao mesmo tempo em que
há famílias que não possuem um palmo”.

É triste isso de não ter um palmo; não dá nem pra parar em pé!
As terras, conforme diz Magalhães, foram “tomadas”, todo mundo sabe e RP é

claríssimo:
– Todas as sesmarias do sudoeste gaúcho pertenceram em seu início aos campos

realengos e especialmente as compreendidas ao sul do rio Ibicuí, que fizeram parte da
Estância de Yapeyu por mais de dois séculos – e, antes, foram dos índios por dezenas de
séculos.

Nova Hereford, Polianga do Sul e todos os outros municípios que nos cercam foram
“tomados” – sem anestesia ou indenização. Credo!

Rogério H. da Costa362  pede ajuda a Foucault, segundo o qual “a ‘desqualificação do
espaço vem reinando há várias gerações’, sendo tratado como o que está ‘morto, fixo,
não dialético, imóvel”. Em contraposição, o tempo seria “‘rico, fecundo, vivo e dialé-
tico’”. RHC acha o que Michel Foucault acha, isto é, que deve ser feita uma “história dos
espaços”, pois “a fixação espacial é uma forma econômico-política que deve ser deta-
lhadamente estudada”, já que “a descrição espacializante dos fatos discursivos desem-
boca na análise dos efeitos de poder que lhe são ligados”.

– Coisa mais boa – balbucia o Enéias, com a boca cheia de bolo de chocolate, obra da
quituteira do Instituto, Dione. – A gente tira dum livro e não precisa ficar discutindo horas.

361 (pois não vê os Costa, do Costinha, do Reduzo, “o confiança da casa”... Melancia-Coco Verde,
cuñao!)

362 (RHC)
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Só que, vejam, muitos não concordam com esse rapaz – tem gente que prefere bolo
de laranja, ou que nem gosta de bolo... –, e há quem fique num vermelhão e periga explo-
dir ou dar um tabefe no próximo. Esse negócio de “ordinário, marche!” – onde já se viu,
ordinário? –, se foi o tempo. A tese majoritária no IC é a de que o pampa é só um espaço,
e bem assim, “morto, fixo, não dialético, imóvel”, tal conclusão extraída da “análise dos
efeitos de poder que lhe são ligados”.

O tempo? Muito bem, é só ficar repetindo “se foi o tempo”, “se foi o tempo”, “se foi
o tempo”, entendem?, e o tempo realmente já se foi, saiu disparando e não há quem o
alcance, seja com esteróides anabólicos, com a polícia perseguindo... não há, porque ele
não corre pra frente como gente normal, porque o tempo é uma aberração, só corre pra
trás, um perigo, de ré, em altíssima velocidade, não dá bola pra placa de sinalização, pra
nada, uma aberração, uma desumanidade... Tentamos segurá-lo em papéis, fotos, fil-
mes... mas não adianta, se vai o tempo, se foi o tempo, se foi o tempo, pronto, se foi...

Um vírus, e não há cura, infelizmente... e o caixão tá pela hora da morte.

4.7.1. Fressuras4.7.1. Fressuras4.7.1. Fressuras4.7.1. Fressuras4.7.1. Fressuras

O gaúcho...
Mesmo antes de sê-lo ou sabê-lo, naquela fase embrionária dos garruchos,363  o que

fosse o ser gaúcho que reinava no deserto sem súditos dos campos do rei, que avançaram
– e, agora, vejam, o deserto arenoso mesmo, mas sem odaliscas, avança roubando cam-
pos outrora verdes, e há quem diga (comunistas?) que é pra combinar com a indumen-
tária, a bombacha do gaúcho, que os ingleses tinham de sobra fazendas e o modelito,
esgotada a demanda no mercado turco, e nos venderam a tão tradicional pilcha, mas sem
odaliscas e (comunistas!) sem oásis –, mas o gaúcho, gaúcho, sempre foi avesso a refor-
mas, agrárias ou não: vivia do gado trazido pelos jesuítas, Cristóbal, Hernandarias..., ih!,
hijos de una gran puta os primeiros e, está claro, da Contra-Reforma católica – o gaúcho é
contra reformas! –, reação a Lutero e outros da mesma laia.

“Por que filhos da puta?”, sempre um chato quer saber, em vez de cuidar de escovar
direito os dentes, um bafo.

Filhos da puta, sim, repetimos com gosto, porque queriam exclusividade sobre as
vacarias e forçaram os índios a trabalhar para eles figurando-se-lhes364  faina agradável a
Diós, quando Deus nada tinha com aquilo ou com os tratados sucessivos assinados na
Europa ou com as sortidas que faziam a rotina selvática dos continentinos de então.
Dizem que a flauta atraía os autóctones; os padres iam tocando e os índios, como os ratos
de Hammelin, hipnotizados pela melodia, bueno... entregavam-se.

Um dos sesmeiros que veio ocupar parte de Yapeyu, ao morrer deixou grande
fortuna, cujo elenco de bens bem diz da fertilidade de tomar a estância. Gadaria variada,
inclusive seis burros, doze mulas, onze bois mansos tambeiros e sete escravos, sendo que
um deles, João Mole, de cinqüenta anos, “quebrado”, valendo pouco. Em compensação a
João Mole, Camila, no auge de sua balzaquianice, 36 anos, vai cotada em mil e trezentos

363 (daí “garrucha” e, assim, “espalhamos, qual boca de fogo, chuva de chumbo guasca, pelos quatro
cantos da Terra e, quiçá, pelos planetas habitados desta e das infinitas galáxias, o nome sagrado do
gaúcho” – Professor Tuiuti, enrolando com celofane as idéias do Tiago, cada vez mais navexólogo.)

364 (uma certa Professora que adora mesóclises, coisa séria, a coitada – deve ser uma tara isso – fica
procurando um buraquinho pra enfiar a unha dela: “aqui, ó, fica melhor...” E lá vem mesóclise.)



José Carlos Queiroga156

réis, só perdendo pro campeiro Ambrósio – útil nas lidas que mais interessam –, valorado
em mil e seiscentos réis.

Estranho nisso que um par de “bichas de ouro com topázio” custe a metade de uma
“panela de ferro menor”, e esta, cinqüenta por cento mais do que uma marquesa “com
cabeceira de gomos”. Estranho pra gente de hoje, pensando bem: já imaginaram a utilida-
de de uma panela de ferro pros carreteiros sustanciosos, pura graxa, a modo de sustentar
um homem na bruteza da luta com os animais?

Bota bruteza! No tempo das vacarias, nem panela se usava.
Se deitava o bicho com as patas pra cima – desgarroneado, claro, se não, quem ia

poder? – e abriam um talho “da rabada até a papada”, tirando buchada e as fressuras todas
de dentro, no que retalhavam “o sebo e as gorduras internas da barriga”. Está no RP e quem
conta é o Senhor Calixto, por isso as aspas, que não são da rês, neste particular intacta.

Feito o oco, botavam tições pra dentro e completavam com bosta seca, pra levantar
labareda mesmo; assim ajeitavam o de comer e alumiavam a noite pra entrarem a madruga-
da coureando. Um mais costureiro fechava novamente o bicho com tentos e furava chaminé
no couro, deixando fumegar o quitute “a noite toda e às vezes até uma parte do dia seguin-
te”. Nas cansadas, vinha um e cortava um naco a seu gosto, com ou sem o couro – se era a seu
gosto! –, depois outro e outro e todos. A carne “durava vários dias”; o que sobrava, os
gaudérios levavam sob os arreios, prevenidos, até a próxima arreada. Já viram disso?

4.7.1.1. Anjos do lar doméstico4.7.1.1. Anjos do lar doméstico4.7.1.1. Anjos do lar doméstico4.7.1.1. Anjos do lar doméstico4.7.1.1. Anjos do lar doméstico

Claro que hoje é mais fácil, quase todo mundo arruma um rabo de saia pra lhe servir.
(O Arthur Miller aquele, que comeu a Marilyn Monroe umas quantas vezes,365  pergunta-
do se “O coração, para a mulher, é realmente tudo?”, respondeu – tá na revista Oitenta –
, maroto, “Em Nova York, nem sempre”. Bem que Don Bagayo y Balurdo podia escrever
um novo livro, de “literatura comparada”, vá que seja... “Nova Hereford e Nova York:
mulheres”... Assunto não ia faltar.)

Na cozinha, então, a fêmea reina, sente-se realizada no meio de panelas e caçarolas.
Por isso a gente do pampa fica sem entender quando alguém do estrangeiro ou de Porto
Alegre – dá no mesmo! – pergunta qual o papel da mulher na vida do gaúcho.

Ora, papel. Negócio de gaúcho é no fio de bigode, não tem de meter papelada no
meio – nem nos lembrem, as odiosas papeletas, prisão, pro causo, as piores, de papel,
pena poderosa –, foi isso que estragou tudo de uns tempos pra cá. A mulher, pro gaúcho,
tem que ser submissa, mais flaquita que é e assustadiça com qualquer miuçalha. Pra encur-
tar o assunto, JCJ já disse tudo a respeito, em 1912, basta repetir:

365 (decerto de tudo quanto é jeito, o sonso, com aqueles oclinhos de intelectual, meio careca como o
Apolônio – mas sem peruca –, e vêm esses boleiros aí apresentando as esposas, uns buchos, como
“modelos”, e – não sabemos qual a explicação oftalmológica pra isso – a gentama acredita, só porque
são boleiros, imagina! Agora a Marilyn, não... Quem não gostaria de comer a Marilyn?... Nesse
tempo, nós também tínhamos umas mulheres de parar o trânsito, e não eram “modelos”, que qual-
quer recepcionista ou entregadora de folheto nos sinais pode se declarar, de uniformezinho curtinho
e coloridinho... Tínhamos – as gaúchas, nem tem graça concorrerem, Ieda Maria Vargas, Miss Uni-
verso... –, só pra citar um par delas, a Marta Rocha – duas polegadas a mais no quadril? Pois, sim...
Vamos medir esse quadril... lá em casa – e a Terezinha Morango; uma morena, outra loira,
piteuzinhos! Nunca – encravados neste fim de mundo – tivemos a oportunidade de chegar perto
delas, mas podemos dizer que as comemos muitas e muitas vezes – como Miller a Marilyn –, subli-
madas... na carnuda fruta vermelha e na torta dulcíssima... Ai, ai...)
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– Em regra, ela se tem tornado, felizmente, surda às doutrinas anárquicas que pre-
tendem arredar a mulher do digno papel – olha o tal papel, higiênico – de esposa, mãe e
irmã ou, em uma palavra, de formar cidadãos e mantém-se firme no lar doméstico, para
felicidade da nossa terra, na posição de fiel e sublime anjo da guarda do filho e de inspi-
radora do marido e do irmão.

– Por essas e outras é que não dá pra engolir esse mulherio que agora deu de fazer
passeata, carregando faixas, diz-que em nome das “produtoras rurais”. Era lindo de ver
as mimosinhas na mangueira, sujando de bosta viva as ricas botinhas de pelica... – comen-
ta um irredutível.

E não está só, vejam, Rita Lee garante que o mundo feminino “é bem mais interessante
e rico do que o masculino”. E é, aqui, os homens gostamos é de mulher. Claudio Szynkier,
então pergunta – quanto à bosta da mangueira, pro causo –, falam da “Mãe Terra”:

– Tudo vira bosta? Inclusive as ideologias?
E ela (putzgrila! E a gente tão esperançoso do amanhã...):
– Tudo.
Isso da bosta. Quanto à mulher, Pêdra é clara:
– Agora, Papai, vamos coser, bordar, fiar; fazer renda.

4.7.1.1.1. Quem tem cu, peida4.7.1.1.1. Quem tem cu, peida4.7.1.1.1. Quem tem cu, peida4.7.1.1.1. Quem tem cu, peida4.7.1.1.1. Quem tem cu, peida

Vocês não entendem?! Não?...
Estão é apoiando os maridos, dando um perfume de boniteza nos choros de sem-

pre, ultimamente acrescidos dos berros contra o Sepé Tiaraju. Estão é cumprindo, atuali-
zado, o seu “papel” – vá que seja – de “digna submissão ao homem”. (Uma das moderninhas
– ainda bem que lá pela serra, no meio dos gringos, casou com um desses de banco que tá
sempre se mudando – anda vendendo desentupidor de patente, imagina! Trabalhando e
ainda com desentupidor, ora desentupidor, onde ficam as tradições?, o chá de umbu?...
Pois a tal – não vale o que come! –, disse que não podia vir visitar a mãe doente porque
tinha vendido pouco, sirigaita!)

Desfrutável!
Outra do mesmo quilate – nenhum, pro causo –, não tava ali no bar bebendo e,

descendo completamente do salto, não desfeiteou o marido? Pois, a Marilayne, menina!
Soltou um peido, daqueles altos, mas meio molhados, sabem?!, se cagou, decerto, aí
riram dela, e, bagaceira, a tipa, não teve dúvidas:

– O que que é? Tá rindo do quê? Todo mundo que tem cu, peida. Eu peido, tu peida,
ele peida, até levanta a perna pra soltar melhor o vento...

O marido tentava fazer a mulher calar a boca, a vergonha, imagina!, mas ela nem
dava as horas pra ele. Claro, trabalha fora, ganha bem...366  367

366 (um minutinho, já que em vento falamos, ficaria bem a propósito citarmos a imemorial fala de
Ifigênia, em Áulis, quando, sábia, embora jovem, concede que, sim, deve ser sacrificada pela pátria,
para que venham os ventos e enfunem as velas gregas e, enfim, possam, Agamêmnon, Aquiles,
Odisseu, Menelau, singrar até o outro lado e vingar o rapto da mulher do último por Páris, aquela
parte em que se dirige a Clitemnestra, “Ah! Minha mãe...”, e coloca: se “a existência de uma única
mulher,/ poderá ser um óbice de tanto heroísmo?/ Isto seria justo? De que subterfúgios/ nos valería-
mos?...” E pergunta: Aquiles terá de lutar e arriscar-se “por uma só mulher – por mim –, pois a
existência/ de um homem só tem certamente mais valor/ que a de muitas mulheres juntas?”
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Esses dias, botaram uma guria de guia num museu da capital. Ela foi despejando o
decorado até que apontou prum quadro e disse: “aquele lá é o Gaspar Silveira Martins, só
não sei se é chimango ou maragato, sempre esqueço”. E o lenço vermelho, mais rubro do
que nunca, no pescoço do homem. Talvez ela não esquecesse se sua professora tivesse
usado o exemplo do modess: “olha, minha filha, quando novo, é chimango, quando
usado, maragato”. Não tem erro.

Volta pro lar doméstico, percanta. Anda! Caminha!368

2.8.11. Uma terneirinha2.8.11. Uma terneirinha2.8.11. Uma terneirinha2.8.11. Uma terneirinha2.8.11. Uma terneirinha

Ai, Otacílio.
Tunica o espera, braba já, e nem sabe da missa a metade:
– Por que demorou tanto? Toma ela um pouco, não agüento mais. Me dá aqui – pega

o papelzinho da consulta.
O homem – Otacílio – obedece, agarra a filha e começa a sacolejá-la, pra ver se

dorme. Mas a guria, que choramingava, abre os tarros.
– O que que é isso? Pra outra semana? Tu não disse que tinha que ser pra logo? Tu não

explicou o caso? E essa doutora? Neurologista? Não pediu com o Doutor Chamorro? Tu
não vê que não adianta nada? Me dá essa guria, vai afogar ela, nem pra isso tu presta.

Tunica atira o papel no chão – como dinheiro velho, o tanto que sofreu Otacílio, pro
cisco –, grita pra filha “cala a boca! cala a boca!”, abre uma gaveta, revira, abre outra, tira
de lá a caixinha de costuras, deita a guria na cama, mas Andressa esperneia, dá com o pé
na caixa, espalha linhas coloridas, dedais e agulhas pela colcha desbotada. Tunica encordoa
três ou quatro palmadas pelas pernas, costas, bunda da doentinha e grita pro marido:

– Te presta pralguma coisa e segura ela.
O homem obedece.
– Segura bem a cabeça.
Ele segura com esforço – como se fosse uma terneira! –, o quanto quanto firme... o

quanto, sem machucar a guria?
Então Tunica pega uma agulha, a maior de todas, daquelas que até um cego, sem

lamber a linha, faz passar pelo buraco – camelos também, cáfilas –, afasta os cabelos da
filha, expondo ao máximo o cocuruto, tateia – Otacílio, segurando firme, pela primeira

Sapientíssimas palavras. Tradução até que bem razoável de M. da Gama Kury. Não se fazem mesmo
mulheres como as de antigamente; perderam a forma.)

367 (um minutinho, dizemos também nós, já que em vento falamos, para lembrar versos de Gregório de
Mattos, imorredouros como o tema: “Dizem que o vosso cu, Cota,/ assopra sem zombaria,/ quando
vem chegando a frota:/ parece que está de aposta/ este cu a peidos dar,/ porque jamais, sem parar,/
este grão-cu de enche-mão/ sem pederneira ou murrão/ está sempre a disparar.” Tais versos foram
enviados por um cidadão herefordense a uma sua ex-amante e, graças a um curso que fez, “O empre-
sário na era da Globalização”, sua concorrente – desleal – no ramo do Jogo do Bicho, que, imagina!,
cheia de rabo, ainda denunciou o colega. No que que deu? Em traque, como sempre nessas ilegalida-
des. E o missivista, sabedor disso, e bagaceiro de tão irônico, antes de assinar ainda botou o beija-
mão espanhol, praxe até em cartas comerciais, como queria que fosse encarada a sua, flor de baga-
ceiro mesmo... botou o S.S.S.Q.B.S.M. – “Su seguro servidor que besa su mano”. Não adianta. Esse
volume, com tanta citação, Eurípides, Gregório, o anônimo missivista... tem que ser adotado pelas
escolas.)

368 (o tema é controverso no Instituto, perceberam, não é? Tem umas que acham que são a Luciana de
Abreu, só que o IC não é o Partenon, amoldem-se!)
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vez vê bem o machucado, acinzentado, mais pro escuro, e avermelhado, fedorento, e
nota que é como um ovo mole, uma coisa viva, mais ainda quando Tunica tateia, parece
que aquilo afunda um pouco onde ela pressiona com os dedos, se mexe, bem dizer –,
tateia, tateia e pensa, decide o que fazer, mas já decidida.

Se Otacílio fosse poeta, como Cabral, diria, bem a propósito, que “A presença de
qualquer ovo, / até se a mão não lhe faz nada, / possui o dom de provocar / certa reserva
em qualquer sala”. Mas não diz nada, nada pensa, espera por Tunica, endossando a cruel
– um gaúcho, onde já se viu? – estatística: 58% das famílias pobres têm a mulher como
cabeça. Como pode ser cabeça, analfabeto, despilchado, desmontado, desgraçado? E
Tunica é, lembramos nós, como Ana Terra: tem um temperamento “de mula”. Só não
disse, por mula obstinada, como Ana, que Andressa era “mais uma escrava”. Não! Uma
rainha, a filha. A mulher reluta e, se fosse Cabral, dir-se-ia que reluta como “um relógio
vivo”, um “relógio que tivesse / o gume de uma faca / e toda a impiedade / de lâmina
azulada”. Fura a filha? Espera, e a espera – fera inconsútil – da consulta devora o que lhe
resta – desespero! – em frangalhos.

2.8.11.1. Cabeça da casa2.8.11.1. Cabeça da casa2.8.11.1. Cabeça da casa2.8.11.1. Cabeça da casa2.8.11.1. Cabeça da casa

Relógio vivo e piedoso. Tunica morre de pena da guriazinha – e de si mesma, tão
atarefada, por que não dizer?, com um marido que nem uma ficha pegar sabe, e o chora-
mingo dia e noite –, sempre chorando, amoladinha com aquilo...

Num ímpeto, mas de leve, cuidadosa, carinhosamente enfia no tumefato do couro
cabeludo a enorme agulha. Sem assepsia nenhuma que não o amor curativo – lambida de
vaca no terneirinho; rosnar de cadela que enovela a ninhada diante de passos –, Tunica
fura a filha com a enorme agulha. Está como que possessa em seu transe alucinado. Nada
ouve. Seus olhos fixam o furo e ela toda ali está, no fixado. Camelos, cáfilas desfilam
solenemente pelo buraco da agulha, e ela nada vê, obsessiva, até que vê, pelo furo, sair
um bicho. Um bicho arrastando-se, solerte inseto esgueirando-se pelo furo da filha, pio-
lho ou coisa parecida, e logo dois bichos, três, caminhando por entre os fios da delicada
teia capilar da guriazinha, emplastada de secreções, pomadas, restos de compressas de
jujo. Tunica leva a mão à boca, “Ai-ai-aiiiii!”, aquele “iiiiiiiiiii” – de Aimamã? Aimamã
rediviva? relapsa? – prolongando-se pelo espanto, pela dor de não ter percebido antes,
mãe, de ter falhado, da filha estar assim por causa dela. Pega a tesourinha da caixa de
costuras e, cirurgiã convicta – escola da vida, competência do coração –, enfia a ponta
metálica no buraco e corta, abre, no buraco, fenda, mais bichos fervilham, e corta, mas o
fio da tesourinha do 1,99 é pouco para a casca do ovo – da serpente, traiçoeiro, horripilan-
te, nojento –, não vai mais.

– Me dá tua faca! – ordena, e Otacílio, automático, ajeita as costas pra que ela desem-
bainhe a de picar fumo que traz presa em diagonal na bombacha. De picar fumo, mas faca,
cuchillo e não uma cherenguinha no mais. O gaúcho estremece do tanto que usou aquela
mesma lâmina pra carnear ovelha, novilhos gordos, não vai a mulher lastimar a guria,
sem prática... Mas não ousa estorvar Tunica com seu medo, ela tão imbuída da macheza
materna que intui certezas, temerária, é verdade, mas – a humanidade está aí, viva e
gorda para comprovar – eficaz, obstinadamente eficaz. A mulher pega a faca, ajeita a
ponta afiada na fenda aberta e vai abrindo o pútrido, populoso ovo, como Otacílio – que
sujeita a filha, agora quieta – coureando, e vai descerrando cortinas, valeta que se dobra
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no rasgar-se o couro, e vai dando à luz dos olhos estupefatos de ambos, pai mãe, unidos
na empreitada, o espetáculo dantesco de um formigueiro de piolhos sob o cupim desve-
lado, liliputianas criaturas, repulsivas só no serem, na mesma chaga asquerosa, miríades
irrequietas de um bicho único, uma única dor. Aquilo se vai libertando do ovo e espalhan-
do-se pelos cabelos da guriazinha, e se iria à cara, mas a mãe – a mãe de Gorki, a mãe de
Brecht, a mãe de Andressa –, a Mãe corre com ela, como uma boneca de pano e seus
membros balouçantes, até a torneira do tanque e ali mira o jorro barulhento, ferruginoso
mas forte, principalmente forte, como uma cascata que colhesse incautos navegantes e os
arremetesse aos punhados para o poço sem fundo do ralo. Trabalhando com a cabeça da
filha feito uma panela que se gira na torrente pra tirar o grosso, Tunica vai livrando do
mal a pequenina. Água purificadora, bênção da conta em dia, tu, Otacílio, ao menos isso...

Passado o pior, a mãe senta a criança na tábua do tanque – a criança apaziguada,
brincando de pegar os bichinhos que escaparam do tombo e caminham em seu corpo – e
acaba de desbordar a, bem dizer, casca mole do ovo, tecido morto. Decidida, prática,
cabeça da casa, percebe que tem de cortar – e muito rente – os cabelos encaracolados da
filha. E é o que faz – como os barbeiros de outrora, também sangradores, médicos –, e,
com sua medicina de cabeleireira doméstica, vence a doença e embeleza Andressa: banho
tomado, perfumada, cabelinho curto, bem na moda, mercurocromo na ferida limpa, sã,
vestidinho de flores e babados, o sorriso aliviado da inocência, sai, no colo da mãe orgu-
lhosa, que como um troféu vai mostrá-la aos vizinhos, batendo com força a porta.

1.12. Putedo do Barranco1.12. Putedo do Barranco1.12. Putedo do Barranco1.12. Putedo do Barranco1.12. Putedo do Barranco

Um pobre nunca deixa de ficar triste. Senta-se num mocho e é capaz de ficar horas
olhando pro fogo, encolhido, segurando as pernas. O mundo sempre foi assim: de um
lado, pobres; do outro, ricos. Como duas faces da mesma moeda-sociedade, opostas em
tudo, mas justificando-se, a existência de uma dependendo da existência da outra. O
engraçado é que nunca, no Rio Grande ao menos, esses antagonismos digladiaram-se.369

Engraçado, modo de dizer, mas porque nosso estado foi o que mais passou por entreveros
de guerra em todo o país.

Sem querermos defender tese, longe de nós tamanha audácia, somos apolíticos,
pergunta pra todo mundo – isso é mais velho que cagar sentado! –, ainda assim, odiando
política, no sagrado recolhimento que o vaso sanitário nos proporciona, cismamos que os
pobres não devem estar satisfeitos com sua situação, cada vez mais deteriorada, e nos
perguntamos: por que nunca ousaram levantar-se contra os ricos, exigindo melhores
condições de trabalho e vida? (Arranjavam um jeito e faziam, com hérnia e tudo, como o
João Milico, que botou a correr o sem-vergonha do quarto e matou a mulher a pau. Todo
mundo comentou, o Teco disparando pelado pela rua...)

Falta de coragem não pode ser, somos tudo descendentes dos mesmos bandidos.
Talvez falta de divulgação... Olha aí, pode bem ser; a tal Guerrilha do Araguaia, ninguém
sabia nada dela e, hoje, ao menos se sabe que aconteceu, até morreu gente, coisa séria. O
departamento de marketing é o mais importante da firma, seja uma multinacional ou um

369 (só agora, esses do Sepé, porque aqueles antigos do Sepé não deram nem pro começo...)
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putedo do Barranco.370  Se não fosse a divulgação, por exemplo, jamais tomaríamos co-
nhecimento da criação, em Israel, do frango careca.

1.12.1. Assando do viver1.12.1. Assando do viver1.12.1. Assando do viver1.12.1. Assando do viver1.12.1. Assando do viver

Os cientistas inventaram um frango sem penas, com ciclo mais curto de ganho de
peso, carne menos gorda e, muito importante, não poluente; a gordura e as penas dos
frangos comuns contaminam barbaridade a pouca água que temos no mundo. Imagina! E
a gente superdimensionando o Protocolo de Kioto, limitante das emissões de gases noci-
vos para a atmosfera; a gente temendo pelo lençol freático a cada nova instalação de
planta fabril potencialmente produtora de lixo tóxico; a gente sempre errando, por mui-
to, o foco; e o Greenpeace, hein!? que furada! Não fosse a divulgação, como saberíamos
que os resíduos de depenar nosso almoço de domingo comprometem tanto o meio ambi-
ente? Outra coisa: morreram mesmo pencas de inocentes no Araguaia?371  Outra coisa:
esses frangos pelados, impróprios para países frios – como a Patria Gaucha no inverno –
, aceitariam vestir roupinhas apropriadas? Alguns cães, nem pensar. Ao menos os fran-
gos estarão assando enquanto vivem, nesta canícula fora de época, branda e longamente,
aí que fica bom, e economizando carvão.

Mas, voltando às ovelhas, o Senhor Tarso Fernando Genro372  – odiamos política,
está dito acima – escreve que o outro lado da moeda-sociedade, o lado pobre, the dark
side of te moon,373  pisoteado, “fremia”. TFG cita Linhares e Dulles, “lutas operárias” e
outras subversões para dizer que “uma guerra surda, entre despossuídos e proprie-
tários, articulava-se nos porões374  da sociedade”; isto lá pelo início do século XX, quando,
contra 280 mil operários urbanos, o país possuía “nove milhões de trabalhadores rurais”,
o que por si só demonstra “a força ideológica das oligarquias rurais sobre as cidades”.

370 (o tal que distribuiu calendário de ano novo com a foto de cada uma das mulheres e um dia da
semana marcado, coisa dirigida, clientes preferenciais, 20% de desconto... Recuperam o bônus na
quantidade, na, bem dizer, certeza do negócio, os homens envaidecidos – e com a guaiaca cheia
mesmo – de serem o exclusivo da Marilda às terças, o da Clô às quintas... bonitas as gurias, e a noite
toda deles, bá! Millôr Fernandes – que o colega, “parente de Horacio e de Facundo Quiroga”, reivin-
dica que também é um primo seu, “que usa o ‘Fernandes’ e não o ‘Fernández’ da família pra, sabe
como são esses gênios, esquisitos... não dar bandeira de sua origem nobre”, pois o Millôr disse uma
vez, com todas as letras, e apontamos – “80, inverno de 81”, o que estaríamos querendo lembrar com
isso? –, que, “Não se vai partir para a solução do mundo, partindo do macrocosmo; precisamos partir
do microcosmo, não tenha dúvida nenhuma. Cristo começou com uma cruz só”. E, vejam, a supraci-
tada Marilda – a melhor de todas, domina instintivamente o guasca Kama Sutra –, o que nos emo-
ciona, relendo Millôr, a Marilda jamais tira o crucifixo do pescoço, e como fica lindo nela suada
aquele brilho, galopeando... Millôr Fernandes diz que “chega de heróis. O homem tem que se conven-
cer de que mais importante do que tudo é o dia-a-dia. O homem vive é todo dia. A maior utopia é a
resistência diária”. Incompleto o apontamento, a que contexto referia-se? Mas não faz mal. Gênio é
gênio. Vejam que quem ficou com a Marilda às terças, com a Clô às quintas, com a Bia aos sábados...
experimentava, neste específico dia, a sua utopia individual, resistindo o resto da semana, como um
herói – o gaúcho, não adianta, é herói por natureza –, na laboriosa, estóica espera, do seu dia – ou,
melhor, noite... que um cristão merece – de, enfim, entregar-se desabridamente à vida, viver... vi-
ver!)

371 (os que acreditam piamente no jornal das oito são os que menos acreditam quando o mesmo jornal,
que sempre escondera o fato, décadas depois conta o fato: “Isso é história...” E é.)

372 (doravante TFG)
373 (M.M.Gonçalves)
374 (mas fremia meio surda no escuro dos porões... catacumbas, se não erramos o pensar)
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1.12.1.1. Fuçando1.12.1.1. Fuçando1.12.1.1. Fuçando1.12.1.1. Fuçando1.12.1.1. Fuçando

Então, a época dos fazendeiros não passou, como dissera ECN? Que passou coisa
nenhuma... Bota força!

Um diálogo entreouvido em 14 de maio de 1866, no Beco do Rosário:
– ...Digo? Digo? – o Impertinente.
– Se quiser, pode dizer! – a Intérpreta.
– É uma das melhores que se podia encontrar nos maiores rebanhos desta... – a

Intérpreta o interrompe:
– Pois chama rebanho às famílias que habitam esta cidade!?
– Pois o que é mais triste que um grande rebanho de ovelhas merinas!? –

perguntafirma o Impertinente.
Portanto, quando o poeta aquele daqui do lado anunciou seu axioma – “Em Alegre-

te, quem não é fazendeiro, é boi” –, nem precisava invocá-lo, um homem da sua grande-
za, e não o fez... mas, bem que poderia, pois há o precedente. E esse do diálogo, Campos
Leão, foi vereador, sub-delegado e mestre-escola na mesma Alegrete, quer dizer, inte-
lectuais e tal, sabem do que falam.

– E, depois, ovelhas ou bois... ovelhas todos os dois... – o Laíre, não querendo
perder pros outros, o metido, querendo fuçar entre os graúdos...375

1.12.2. V1.12.2. V1.12.2. V1.12.2. V1.12.2. Vestido desbeiçadoestido desbeiçadoestido desbeiçadoestido desbeiçadoestido desbeiçado

Nada mudou.
SP, tratando do nosso microcosmo pampeano de antanho, refuta a tal igualdade

entre peão e patrão – pobre e rico – escrevendo que as relações de produção, “assumindo
ou não conotações capitalistas”, apresentam “mecanismos de dominação-subordinação
baseados inclusive na violência”. Na violência! Diz Dyonélio:

– O Rico-Homem descido à condição de simples Homem-Rico, nessa Idade Média
bastarda de uma História incipiente, contava com a Violência em todo o seu
poliformismo: violência física, violência econômica, violência moral, violência jurídica,
violência eleitoral.

Violência é guerra.
(Observação: este compêndio quer, antes de qualquer coisa, parar em pé. Não me-

nos importante – as aparências podem bem enganar um próximo de vista cansada –, isto
é, desavergonhadamente,376  um romance. Perdão, mas é o que é. Nabokov achava “desa-
gradável e injusto para com o autor” ler, “por exemplo, Madame Bovary com a noção

375 (C. Guazzelli, citando Marx, que citava Mórus, este falando de um país “onde os carneiros comiam os
homens, numa óbvia alusão à Inglaterra da época em que ocorreram os cercamentos e a expropria-
ção forçada dos camponeses”. Comenta ele: “Na Argentina, foram os bois que comeram os homens”.
Aqui? Ora, os peões eram ninjas que cuidavam como filas a propriedade do patrão, e guerreavam a
guerra do patrão, e morriam como bucha de canhão; ninjas que, de vez em quando castravam, só
“para melhor manejo do rebanho e uma relativa preservação das fêmeas para permitir uma procri-
ação adequada”. Ninjas, os peões de papeleta, contra os vagos, os cuatreros remanescentes, o pró-
prio passado, borrando-o... e então, cortadas las cadenas, cerra-se a vida, enorme, em mixe papel, e
torpe, desnatura-se, desencadeia, abisma-se o gaucho, guacho.)

376 (“Com tanta coisa relevante a escrever, hein?! Perdendo tempo com moreninhas, moços loiros...”)
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preconcebida de que a história é uma denúncia contra a burguesia”. Corretíssimo, não
passa da história de uma puta que, se vivesse no pampa, já tinham pelado a coruja dela há
muito tempo. E o autor ainda teve o desplante de dizer “Madame Bovary sou eu”, assim,
com todas as letras. A França sempre foi licenciosa mesmo, as danças de atirar as pernas
e mostrar os fundilhos; aqueles dois, Jules e Jim, dividindo a mulher, imagina!; a comida
não pra encher pandulhos, mas para o prazer; a falta de banho... Wilde, vejam, famoso
pederasta inglês, depois que saiu da cadeia – por pederasta! doente! ameaça aos bons
costumes –, mudou-se para a França, país no qual esse que, publicamente, declarou-se
“Madame”, que nos conste, nunca preso foi... Nabokov também diz que um romance não
informa com exatidão sobre “lugares e épocas”, ou, ao menos não deveria preocupar-se
em fazê-lo. Certíssimo novamente: este compêndio não é dedo-duro como aquele que
virou intendente. Assim que, prestem atenção: Manual de Leitura: eduquem “a visão e a
audição”; deixem de lado os “possíveis desarranjos do ambiente”, “o desalinho gramati-
cal”; vejam “com bondade” e ouçam “com lógica”; acomodem as anedotas no “arquivo
do silêncio”; André Luiz, espírito. E acrescentaríamos às recomendações passadas atra-
vés de Francisco Xavier que o leitor não deve esperar nada do que está lendo; um ficou
esperando o Godot e o tratante furou; o Chico de Holanda até advertiu, “quem espera
nunca alcança”...; a menos que espere sentado, ou deitado, que o sono, santo remédio,
vem, logo vem.

O professor Vicente Romano persegue a utopia377  da não violência, porque acredita
que “os corpos não são feitos para sofrer violência; a violência é o extraordinário que a TV
torna ordinário, imunizando-nos contra a indignação humanista, cidadã”. Ele falou isso
mesmo, o espanhol, enfaticamente. Estávamos reunidos no Instituto e lembramos bem
porque a Professora Elvira entretera-se com uma foto que o Professor Tuiuti levara: “Mas
que coisa! A mamãe, eu vi que era ela, mas eu custei foi ver que eu era eu... Que vestido
desbeiçado é esse? O sapato eu sei, é um de camurça velho, mas o vestido...”

E, quando o Professor foi mijar, ela picou a fotografia até ficar um cisco só: “Não
quero que ele ande com isso por aí. Imagina, o horror que eu tava!”

1.12.2.1. Tudo ovelhas1.12.2.1. Tudo ovelhas1.12.2.1. Tudo ovelhas1.12.2.1. Tudo ovelhas1.12.2.1. Tudo ovelhas

No caso das ovelhas, o professor José Hildebrando Dacanal378  reputa
“inacreditável” que, “mais de meio século depois de ter sido destruído pela evolução
histórica o que restava do poder da classe dirigente nascida nos primórdios do século
passado,379  estas lendas (autojustificadoras) circulem e sejam aceitas como verdades” (a
tal “força ideológica das oligarquias sobre as cidades” de que fala TFG, referindo-se a
1918!, e ECN, e toda a misanscene que continuam a carregar em torno, como uma cauda
comprida de reis mambembes – “seria o rabo?”, pergunta o colega Roger –, pelos bretes
de Esteio e pelos corredores palacianos, onde deixam sua indelével marca no tapete
vermelho de raiva – “Merda!” –, ainda fedendo e cheirando, vejam... e já estamos no
terceiro milênio, Nostradamus desmoralizado, os sonhos teimando em martelar, e nós...
nós já devíamos era estar mortos!)

377 (“microcosmo” acima, “violência” agora... repararam que ainda estamos emocionados com a pia
Marilda?)

378 (doravante JHD)
379 (o século XIX – o texto é da década de 80 do século XX)
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Isso tudo, que, afinal, de essência é quase nada, por aí...
Talvez porque o descontentamento, que “fremia”, na palavra de TFG... os fatos

históricos, este frêmito!... “eram tratados simplesmente como ‘casos de polícia’ e a ampla
maioria dos intelectuais permanecia no intimismo do poder e nos privilégios da burocra-
cia”. Ainda assim, ele mesmo conta que o jornal castilhista-borgista A Federação chama-
va de “subversivo” o movimento maximalista carioca, que “havia decretado ‘guerra à
propriedade privada’”. Mas isso em 1918.

Esses tempos, um dos tantos movimentos minimalistas de NH, gurizada medonha,
resolveu manufaturar uma bomba caseira nos moldes da que tinham visto num filme
alemão, O que fazer em caso de incêndio, misturando herbicida, salitre e açúcar, tudo
numa panela de pressão. Botaram na porta do Colégio – privado –, mas não explodiu. A
Tininha, braba: “Eu não disse que tinha que cagar dentro?! O cara do filme não cagou?!
Então?!... Putz!” 1918 deu nisso?... Então... putz!

Bueno.
No Rio Grande do Sul, em 1924, os operários do Frigorífico Armour380  entram em

greve; em 1906, os citadinos da capital haviam deflagrado “a primeira greve geral de
Porto Alegre”, que incluiu motoristas, pedreiros, têxteis, alfaiates, correieiros e marce-
neiros: tudo ovelhas, rematadas, engordadas e ensopadas ovelhas, mas gritando o seu
slogan, béééé!

1.12.2.2. Sempre culo1.12.2.2. Sempre culo1.12.2.2. Sempre culo1.12.2.2. Sempre culo1.12.2.2. Sempre culo

Enquanto conversamos, é impossível deixar de pensar que, em propagando-se, as
galinhas peladas não poderiam ser chamadas, tecnicamente, de “penosas”, o que seria uma
lástima para nossos prolongados papos dos almoços de domingo, regados a cerveja.

Já meio bêbados, ousamos matutar que o tratamento de casos de polícia dado aos
acontecimentos sociais refrearam possíveis revoltas dos pobres contra os ricos em nosso
estado. A gente viu, eles espernearam – como frangos, carecas ou não; ovelhas apotradas,
na caçarola –, mas não sendo reconhecidos como grupo social e sim como bandidos, tinham
não só os patrões do outro lado, mas também as instituições públicas, especialmente a
justiça. E quando a justiça está contra, afoga-se o justo em pilhas de papéis;381  esmaga-se
qualquer possibilidade de sobrevivência do soterrado...Às traças com o justo!

É como num jogo de osso que dá sempre suerte prum lado e culo pro outro. Esta
tava, esta moeda-sociedade está viciada. TFG cita Décio Saes a respeito da tal época
(início do século XX), de resto atualíssima: “o que marca esse período é o chamado ‘siste-
ma político oligárquico’”, que “caracteriza-se, de um lado, pela hegemonia política da
burguesia agro-mercantil sobre as demais frações da classe dominante e, de outro lado,
pela exclusão política das classes populares rurais e urbanas”.

Como dá sempre culo pra ele, um pobre nunca pára de ficar triste.
Agora mesmo, o governo departamental distribuiu nota oficial admitindo que acon-

teceu em Nova Hereford, por transfusão de sangue, “o primeiro caso no mundo, em
humanos, com óbito, do mal da vaca louca”, e que o informado pelo secretário de saúde
da Grã-Bretanha, Jonh Reid, foi “apenas o segundo”.

380 (Swift?)
381 (a pior das prisões, já foi dito)
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NH reivindica a primazia “em nome da verdade”.
Só não tornaram público antes o lamentável fato, porque – contou-nos, em off, o

Doutor Pinotea – “tamo com falta total de estoque no nosso Banco de Sangue, che. Tem
alguma coisa do O+ e deu. Já pensou? E o que tem, não podemo botar fora com gente do
SUS... Esse que morreu aí era indigente, tudo bem, a filha foi que doou, mas e os particu-
lar?”

Bá. Bota problemão esse do Doutor Pinotea. Pelo menos Nova Hereford ganhou
em alguma coisa de alguém... e da Grã-Bretanha, hein?!

Não é pouco.
– Desde os tempos dos tropeiros e changadores valeu aqui a lei do mais forte –

comenta a Professora Nadir. – O pobre nunca pára de ficar triste.

2.8.12. Flaquitos per2.8.12. Flaquitos per2.8.12. Flaquitos per2.8.12. Flaquitos per2.8.12. Flaquitos pero vo vo vo vo valientesalientesalientesalientesalientes

Tunica bate a porta e Otacílio sente o tremor da parca construção, seus estrondos de
lata, as louças rilhando os dentes... como se a porta nele explodisse, a porta dele, a cara, o
nariz, o nome, Otacílio, batesse nele, de fora pra dentro, um tremendo tapa, ou, melhor,
de dentro pra fora, pois que aberto estava, solícito, nervoso, pai que estava, ali, seguran-
do com toda intenção e pensamento a filha doente – então não viu?

Recolhe os pedaços da consulta que conseguira penosamente depois de uma ma-
drugada em pé na peçonhenta fila, serpenteando na canícula obscura, contorcendo-se
das tantas dores382  de seu múltiplo organismo: a mendicância, a mais completa e absoluta
solidão.

Otacílio, vejam, é um homem simples, tem vida simples, sonhos simples, crenças
elementares. Se lhe dizem que o fogo aquele que “nunca apaga” nunca apagou desde
1835, ele acredita, sem qualquer fagulha de dúvida, porque é simples e – respeito é bom e
em Nova Hereford o cultivamos como outros cultivam flores de estufa – porque naquele
fogo simbólico aquece as mãos de seu insignificante cotidiano.

No lo creden? Se no lo creden ustedes, quien?
No entienden tampoco?
E nós aqui cultivando o pampa aberto – no que podemos, flaquitos pero valientes –

em todo seu majestático deserto; campos mais campos e o gaucho, o humano alegórico, o
gentílico que, sem pejo, vocês nos roubam e vestem engalanados; campos sem horizonte,
cosmo gaudério, e as cidades como estrelas – cadentes –, cometas da infância, eternos
eclipses de nossos malogrados sonhos.

Nas cidades – esses antros –, o campo faz do gaúcho um pária, porque “gaucho
quiere decir paria”, já o citamos. E, pária, praoque estudo? e como? peão pra toda lida,
quando? Praoque estudo, pária, se não hay, anda escasso o trabalho? e o estudo pro
trabalho adonde? no atirar o laço?

Ora...
Amigos, vejam vancês, óiem como falemo, vivemo, sofremo...
Mas sofrenamos a avassaladora modernidade: aqui estão os latifúndios, sesmarias

quase intactas; aqui, os fiscais da reforma agrária fazem cara-volta, botamos a correr;

382 (está doente, Otacílio, de uma doença que dói mais que dor de dente!... Já pensaram?! Bota dor!)
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aqui, mui especialmente no Departamento de Nova Hereford, que abrange a capital,
mais Alegrete, Uruguaiana, Quaraí, Polianga do Sul, Barra, São Chico, Itaqui, Maçambará,
Rosário e talvez mais algum povo que a memória olvida, o Sepé Tiaraju não entra – até
pode acampar, mas, ficar, não fica –, em nome das mais sagradas tradições gaúchas.383

Pagamos caro por isso; e também por vocês, árvores sem raiz, galhos secos ao vento...

2.8.12.1. Racistas duma figa!2.8.12.1. Racistas duma figa!2.8.12.1. Racistas duma figa!2.8.12.1. Racistas duma figa!2.8.12.1. Racistas duma figa!

Nossa qualidade de vida é péssima, dizem os números no jornal. Não ligamos.
Tomamos água da cacimba,384  nos aliviamos atrás das moitas, o candieiro preteia a palha,
ou lata do rancho – e os pulmões –, e assim vamos lindo.

Não ligamos pro que dizem. Pra quê? Uns pobre-diabos. O que temos não tem
preço! E eles – vocês! – se pilcham, postiços. Pouca vergonha! Até o Paraná quer adotar a
bombacha! Já dizia DF, homem de palavras justas: “a fonte da identidade gaúcha está na
Metade Sul”. As guerras de fronteira, 35, 93, 23, os grandes homens, quase todos são
nossos:

– A Metade Norte é de fato uma província cultural da Metade Sul – espicaça Freitas.
Oigaletê!

Castilhos – aquele bandido! – privilegiou os gringos385  em sua política lesa-pampa,
porque, com nosotros, não levava nem pro fumo. E assim foi que ele e sua seqüela, o
tirano Antonio Chimango, nos foi tirando e tirando, nos empobrecendo com suas políti-
cas excludentes e empobrecedoras. Franklin de Oliveira chegou a prever que nosso futu-
ro era ser um “novo Nordeste”. DF nota inclusive um “acentuado e visível racismo (dos
do Norte) em relação aos habitantes da Metade Sul”.

Racismo!
Esses gringos sujos, cheirando a chiqueiro, gente corrida da pátria lá deles a quem

acolhemos, hospitaleiros que só nós mesmos; esses branquelos de olhinhos de gato, de
boneca, de bolita – transparentes de tão falsos –, agora nos depreciam, montados na
dinheirama que fizeram no Rio Grande às nossas custas, incentivados pelo bandido do
Castilhos e a súcia que instalou no estado pra nos botar na bolinha, por vingança de 93,
dizem, mas nós, de Nova Hereford, palco das mais sangrentas batalhas, sabemos que foi
mesmo é por inveja... pimpões, que nem montar sabem!?...

Mas não reclamamos. Ao contrário. Mantemos firmes os tentos que nos prendem à
querência e é com esses mesmos tentos que tecemos as cordas de nossos arreios, que, ao
prender-nos, dão-nos rédeas e os ares – no rosto, no cabelo, no galope largo – do que eles
não conhecem, expatriados: “una hermana muy hermosa que se llama libertad”.

383 (não é unânime esta opinião no Instituto, muito pelo contrário, mas somos democráticos, stalinistas-
democráticos)

384 (agora inventaram o “pé-sujo”, mistura de coca com vinho brabo... Barato “e dá barato, sim...”)
385 (e essas imundícies botavam os filhos contra nós. Quem conta é Dante de Laytano: “A verdade é que

os italianos tinham certa repugnância até em ver a rapadura, e conheci velhos italianos que ensina-
vam os filhos pequenos que a rapadura era feita de excremento de cavalo”. Bosta de cavalo, vejam!
Então todos os dias comemos bosta de cavalo depois do almoço, com um copo de leite cru, mijo
decerto, espumante?! Imundícies!)
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4.8. A usança4.8. A usança4.8. A usança4.8. A usança4.8. A usança
Vejam só que Gumercindo era tratado pelos castilhistas como bandido, “el tigre de

Curral de Arroios”, representando a barbárie do quadro maniqueísta pintado por
Sarmiento, sendo eles mesmos, os republicanos, a civilização; Gumercindo era o avatar
de Facundo, chegando até mesmo a ser comparado ao demo por um periodista – cronista
social feito a martelo, na faculdade da vida airada – de Nova Hereford cujo nome não
sujará estas páginas.386

Engraçado. Pois os civilizados estupravam, saqueavam e degolavam, como era a
usança da época.387

Que diferentes achavam-se? Onde? Quando?
Piores na igualdade, isso sim, que o PRR, mal caída a monarquia, informa CR, rece-

beu em suas linhas massa “de açodados e trêfegos adesistas dos velhos partidos impe-
riais, sobretudo do Partido Conservador”. O mesmo historiador revolta-se com o trata-
mento dado aos federalistas no Paraná e em Santa Catarina, onde os fuzilamentos “foram
uma ignomínia, com os dois Estados, num dado momento, entregues por Floriano Peixo-
to a dois desvairados, cada qual mais sanguinário”.

Enquanto Alcides Maya considerava Gumercindo um rio-grandense admirável e
Afonso Arinos inscrevia sua marcha “entre os grandes episódios da nossa história mili-
tar, com a retirada da Laguna e a Coluna Prestes” – e, vejam, Maya e Arinos não são uns
borra-botas quaisquer –, o órgão oficial do governo do Estado do Rio Grande do Sul,
quando da morte do caudilho, esbravejava:

– Miserável! Pesada como os Andes te seja a terra que generosamente cobre teu
cadáver maldito. Caiam sobre esta cova asquerosa todas as penas concentradas das mães
que sacrificaste, das virgens que violaste, besta, fera do sul, verdugo do Rio Grande...

4.8.1. Nenhum de fraque4.8.1. Nenhum de fraque4.8.1. Nenhum de fraque4.8.1. Nenhum de fraque4.8.1. Nenhum de fraque

Os “civilizados” daqui, que apodavam Gumercindo de bárbaro, comparando-o a
Facundo e comparando-se, eles mesmos, com Sarmiento – talvez daí a inusitada menção
aos Andes, em cujo pé está ubicada La Rioja, província natal de Quiroga –, estavam certos
se o que queriam era depreciar os autênticos habitantes dos pampas e enaltecer os con-
quistadores europeus. A exemplo de tantos governantes que hoje vendem os bens públi-
cos como quem os presenteia aos estrangeiros, virando as costas para os seus, suas raízes,
aqueles “civilizados” de outrora eram igualmente traidores da história pátria.

O modelar Sarmiento, preocupado com a “prosperidade” da nação, escandaliza-se
que em La Rioja de meados do século XIX nenhum homem use fraque. Sua fixação por este
traje maricas perpassa todos os seus textos de arrivista, preocupado em borrar a própria
origem ofendendo-a nos outros: “se levantardes um pouco as lapelas do fraque com que
o argentino se disfarça, achareis sempre o gaúcho...”

Menos mal! Sarmiento sempre esteve a serviço de senhores de outras plagas; sua
defesa à educação formal, nos moldes europeus era intransigente. Horrorizava-se com o
raciocínio de Quiroga:

386 (já chega o que ele suja de balcão de bar com seu vomitório de mamau e o que suja de mango, bêbado,
daqueles que contrata no bar para o enrabarem, nojento)

387 (Mitre chamava as províncias argentinas de “los trece ranchos”, unitario e porteño acendrado)
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– Paz – o general – me fuzilou nove oficiais e eu fuzilei noventa e seis dos dele;
estamos quites.

Onde o erro? Na aritmética? Y qué? Se é um selvagem, valem as ciências da selva, do
deserto pampeano.

Dizia – Sarmiento – que as miradas de Quiroga “se convertiam em punhalada”, mas
que abriu “a cabeça de seu filho Juan com uma machadada388  porque não havia maneira
de fazê-lo calar”; que encheu a bofetadas e quebrou a cabeça de Severa Villafañe porque
não aceitava seu amor; que “deixou estendido um juiz com uma punhalada”; que “esprei-
tou o momento em que pai e mãe dormiam a sesta para pôr aldrava na peça onde estavam,
e tocou fogo no teto de palha com que, geralmente, estão cobertas as habitações de Los
Llanos”; etcétera etcétera etcétera...

Se só com mirar já podia resolver tudo, pra que tanto desforço físico?

4.8.1.1. Abdul Mejid4.8.1.1. Abdul Mejid4.8.1.1. Abdul Mejid4.8.1.1. Abdul Mejid4.8.1.1. Abdul Mejid

Sarmiento – perro sarnento, chamem a carrocinha, a carrocinha, rápido! – era um
obsessivo. Imaginem, dizia, que em San Juan “não há três jovens que saibam o inglês, nem
quatro que falem francês, só um que cursou matemática”! E pra quê, na década de qua-
renta do século XIX? Ah, e também não havia nem dez cidadãos que soubessem “mais do
que ler e escrever”.

Como?, perguntamos nós.
Então o facundo Quiroga permitiu uma coisa dessas? Por que no los miró? Esse

Sarmiento!
Tinha implicâncias, o finório. Não gostava do vermelho, vejam: “não é o colorado o

símbolo que expressa violência, sangue e barbárie? Ide estudar o governo dos povos que
ostentam esta cor e achareis a Rosas e a Facundo: o terror, a barbárie, o sangue correndo
todos os dias...” E encasquetou com o fraque,389  como se esta fantasia de pingüim fosse o
busílis da história da humanidade:

– De fraque vestem-se todos os povos cristãos; e quando o sultão da Turquia, Abdul
Mejid, quer introduzir a civilização européia em seus estados, depõe o turbante, o cafetã
e as bombachas, para vestir fraque, calça e gravata. Os argentinos sabem a guerra obsti-
nada que Facundo e Rosas fizeram ao fraque e à moda.390

Abdul Mejid, hein?!
Sarmiento escandaliza-se com Quiroga que, no tempo em que permaneceu em San

Juan, “habitou um toldo no centro do potreiro de alfafa e ostentou, porque era ostentação

388 (Trótsky assim foi morto, repetimos, quando asilado na casa de Diego Rivera, ali em cima, no Méxi-
co, o gordo devasso com suas pinturas de um colorido arrogante, temerário... E, vejam, mataram
Trótsky e nada puderam contra o buço de Frida Kahlo, como Tunica, bem dizer, homem da casa.)

389 (Campos Leão conta de horrível desinteligência acontecida a propósito – ainda que casaca não seja
fraque, mas também, não estamos em Buenos Aires e nem por isso o ar aqui deixa de ser bom! –
entre o Impertinente e a Consoladora, esta querendo impedir àquele de ir embora. “Senhora, se
continua deste modo, fique certa que me mato!...” Oh, não! E ela: “Pois vá; mas há de ir sem casaca!”
Arranca-lhe a peça, outras mais, sempre discutindo, e, quando vai tirar-lhe as calças, “ele agarra
com uma mão em cada perna e sai aos pulos, dizendo”, assim, sem mais nem menos: “Se és planeta,
eu sou cometa!” Consoladora ficou triste, “cometa”... CL, vejam, não se furtava de tratar de assuntos
delicados, até de seqso falou, omoseqsualismo...)

390 (!)
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premeditada, o chiripá – repto e insulto que fazia a uma cidade em que a maior parte dos
cidadãos cavalgava em sela inglesa e onde os trajes e os gostos bárbaros da campanha
eram detestados”.

Juan Bautista Alberdi percebe que “la civilización, para él, está sólo en las ciudades,
porque, según él, consiste en el traje, en las maneras, en el tono, en los modales, en los
libros...” Nota Alberdi que Sarmiento “no conocía la naturaleza económica del poder”;
que acreditava que Facundo e Rosas governavam pelo terror e pelo cavalo: “puerilida-
des”, conclui, dominavam “por la riqueza, en que reside el poder”.

Aí é que são elas.

4.8.1.1.1. T4.8.1.1.1. T4.8.1.1.1. T4.8.1.1.1. T4.8.1.1.1. Trâmitesrâmitesrâmitesrâmitesrâmites

Difícil para nosotros hablar de Facundo, parente e tal... “Religión o muerte”, o dístico
em sua bandeira... homem pio, pro causo. Se erros cometeu, por amor os cometeu: Severa
Villafañe. Tan libre el hombre y ella... bueno, severa. Peñaloza escreveu a Urquiza, em
1854: “Yo soy un gaucho que nada outra cosa entiende que de las cosas de campo, donde
tengo mis reuiniones y la gente de mi clase no sé porqué me quieren ni porqué me siguen;
yo también los quiero y los sirvo com lo que tengo, haciéndoles todo el bien que puedo...”
Assim Güemes, Artigas, Gumercindo, Facundo...

Liderar? Guerrear? Matar? Cosas buenas, pero son naturalezas de quién las, de
tener, dispone... Já o amor, nada há que o aplaque que não o amor, nada há que o cure. O
mesmo Peñaloza teria oferecido a Facundo una mujer “solamente brasa, hay que cuidar,
Juan, que asa”. Remedios, su nombre.

– No és lo que piden mi cuerpo y mi espíritu...
– Pues... Remedios, che...
– Hay dolencias, amigo, que remedios no bastan...
Quiroga, vejam, uma mulher com R maiúsculo e ele, não! Apaixonado, sensível,

quase poético aquele que chamam bárbaro. Queria ter filhos com ela, Facunditos,
Severitas... niños. (E aquele casal que, o marido pegou, a mulher deixou, o filho de um ano
e o grudou num auto que vinha, e o marido pegou, a mulher deixou, a filha, e bateu com
a cabeça da filha de seis anos contra uma árvore, várias vezes... em São Paulo, ô terrinha
de gente ruim.

Aqui em Nova Hereford é bem outra coisa. Esses dias a Dona Pitica caiu da cama e
a filha – até bem rechonchuda, fortacha – não conseguiu erguer a mãe, doente, os mem-
bros já não atendem bem – e nem a cabeça, sejamos claros, a velha tá caduquinha –, sem
outra idéia, discou pros bombeiros.

– É gato? Tá em cima dum poste ou dalguma alve?
– Não, mas...
– É sinistro?
– Pra mim, é, minha mãe...
– Minha senhora, se não é incêndio ou gato, não é com nós. Liga pro hospital. E

passar bem.
A filha ligou e, aí, sim, recebeu o socorro de que necessitava. Dona Pitica nem bai-

xou, foi só o susto mesmo.
Aqui é assim: as coisas, em seguindo seu trâmite normal, funcionam.)
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1.13. Por que sorria Deus?1.13. Por que sorria Deus?1.13. Por que sorria Deus?1.13. Por que sorria Deus?1.13. Por que sorria Deus?

Hobsbawn disse – isso é nome de pessoa? –, que a gente pobre que nunca pára de
ficar triste, de repente, em grupos de iguais, premidos os estômagos pela necessidade,
começa a reagir contra quem as oprime. A esta reação, sempre violenta, ele chamou de
“banditismo social”. Os grupos nunca têm a noção acabada e firme de grupo; eles não
atacam “em nome de sua classe”, mas sem pai nem mãe, desorganizados, movidos pelo
desespero. Houve isso no nordeste, tendo como protagonistas os cangaceiros, e houve
isso no pampa.

Aqui, os bandidos sociais eram os gaúchos.
Todos sabem como são verdadeiras as palavras de Araújo Brusque – “Deus, ao

fazer esta terra, decerto sorria” –, só que, para alguns párias, nunca ficou claro porque
Deus sorria.

Estes, mais tarde, após seu extermínio,391  transformados em heróis, conta Emílio
Coni, “moravam na sua camisa, debaixo do seu chapéu”; eram “ladrones de ganado, en la
región fronteriza com el Brasil”, diz Molas; os governos criavam volantes para que
“perseguiesen y arrestasen a los muchos malévolos, ladrones, desertores y peones de
todas castas que llaman Gauchos o Gauderios”, repete Meyer a Zabala, que, em 1790, pela
primeira vez cita em documento esta estampa heróica que foi, é, o gaúcho.

Os párias, “los muchos malévolos” eram os gaúchos, sim, senhor.
E já que estamos nesta Prosa dos Pagos, avancemos com Augusto Meyer392  nas

pegadas destes “perturbadores da paz” de “insolência andarenga”, de “cunho abarba-
rado”. É Meyer quem diz, nós só papagaiamos – política? nós, não! –, que “o velho critério
da concessão de sesmarias era decerto o menos indicado no caso, para o povoamento e a
exploração econômica da terra”.

Por quê?
Porque a sesmaria, que beneficiava “uma insignificante minoria de privilegiados,

na prática, revelou-se prêmio e incentivo às formas cerradas e improdutivas do trabalho,
com a máxima vantagem individual, em detrimento das garantias médias do trabalho
assalariado”; calculando seus quinze ou vinte anos de vida produtiva, em média, um
escravo custava quarenta vezes menos que um peão. AM:

– O peão pobre, o proletário rural aprendia portanto bem cedo esta dura expe-
riência: de nada lhe servia a aptidão para o trabalho. Daí os agregados, os encostados, os
gaúchos explorados em serviços especiais, quase sempre ilícitos.

1.13.1. Um naco de pampa1.13.1. Um naco de pampa1.13.1. Um naco de pampa1.13.1. Um naco de pampa1.13.1. Um naco de pampa

Gaúcho sem salário, nas estâncias, era como mosca em bicheira, porque, explicava
João Pinto da Silva, “em vez de peões, os ricos apenas mantêm capatazes e escravos, e esta
gente gaúcha está naturalmente voltada para os gados chimarrões, ou para as fainas
clandestinas dos couros”. E mais:

391 (!)
392 (AM)
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– As estâncias não foram nunca, entre nós, baluartes da democracia, mas
revivescências do feudalismo.

Coisa bárbara!393

Em 1803, informa Rubens de Barcellos, a população de errantes dos campos era de
pouco mais de quatro mil homens, enquanto que proprietários de estâncias no interior,
apenas “quinhentos e tantos” – “o deserto”! AM comenta que a “corrida às sesmarias,
sem nenhum dispositivo acautelador do governo nessas doações, feitas arbitrariamen-
te”, acabavam “ocasionando complicadas questões de terras”. Mas, “em essência, o que
prevalece é a exploração de imensas extensões de terra por um reduzido patriciado mili-
tar, os donos de sesmarias, bem aquinhoados nas guerras de fronteiras, e assentados
economicamente no latifúndio”.394

Dito isto tudo e liquidificado, define o mesmo Meyer: “o gaúcho de vida solta, em
sua disponibilidade marginal”, é a “resultante inevitável do círculo vicioso configurado
por: latifúndio, pastoreio patriarcal, abundância de gado alçado, fronteira aberta”. Quan-
do os viajantes xingavam os gaúchos de vagabundos, escancaravam de pronto, “os víci-
os, a imprevidência ou as fraquezas da política colonial no extremo-sul, manifestados
através de uma colonização manca e retrógrada”.

Mas alguns poucos, já naqueles tempos do gaúcho heróico, livre – “liberdade ampla,
porém vazia e sem objetivos”, escreve AM –, engenhavam alguma reforma agrária. O
presidente da Província, Soares de Andréa, pensou “um projeto de colonização mediante
o parcelamento gradual das grandes propriedades”. Arsène Isabelle, por sua vez, notou
o desenvolvimento da colonização alemã, em pequenos lotes, contrastando “com a re-
gião da campanha, escravista e latifundiária”.

Azara, sempre atilado, propõe um regramento com a seguinte cláusula: “Anular las
compras que se hubiesen hecho fraudulentas, las de enormes extenciones, y las que no
hubiesen poblado en tiempo, repartiéndolas a pobres”. E o cônego Gay refere que “esses

393 (Mas, se assim é, é assim. Batista Lusardo, citado por Glauco Carneiro: “Esta é a minha região e a
minha vida. Quem nasce nestas planuras sem fim tem que possuir o espírito aberto, brigar lealmen-
te, enfrentar a natureza e os homens de peito limpo. Influi na psicologia, no modo de ser, na maneira
de encarar os outros e encarar a si mesmo – este pampa é a alma e o coração do gaúcho da fronteira”.
Mas o Gaúcho da Fronteira, vejam, anda gravando até com dupla sertaneja! E o Guri! – música
lindaça, mas bem feito pra ciscama que mora lá. Tudo metido a besta!... Agora, feudalismo... Bertha
Becker, tá no RHC, disse que a nossa fronteira é “uma periferia de crescimento lento”. Bueno, uns
crescem mais, os outros menos. O guaipeca, por maior que seja, sempre vai ser menor do que um
cavalo pequeno. Mas o cachorro cresce muito mais rápido... e dura menos! Assim que, esse negócio
de periferia, de feudalismo, parece, pro causo, xingamento... Não vamos nos sujar cagando a pau
meio mundo por pouca coisa. É como diz Don Bagayo y Balurdo: “as melancias se ajeitam no andar
na carroça e o que não tem solução, solucionado está. Mas se não tem solução, as melancias não se
ajeitam nunca, e aí é que mora o perigo. Vá que, desarrumadas, quebrem, no solavanco, as guardas,
sempre remendadas – gente pobre, coitados –, e vá que a carroça esteja subindo uma lomba, e vá que
caiam as melancias e rolem, pegando força, e vá que tenha uma criança brincando lá embaixo?...”
Don Bagayo não se recupera de um trompaço que levou quando guri – medonho! –, quando, no
roubar uma melancia de cima do armário, escondida pela Dada, ela se veio e pegou bem no meio da
cabeça dele, que desmaiou, e voltou a si – sempre tem o lado bom – um tempão depois, já meio
filósofo...)

394 (coisa horrível! Querem tudo pra eles, só pra eles! Um desses, trinta e tantas quadras, levou a noiva
no bingo. O homem lá cantava e a guria marcava, sortuda coisa séria, até que gritou “Bingo!”, bem
faceira e já ia receber o prêmio, mas, menina!, foi quando o ruralista pegou ela pelo braço e disse “Dá
pra cá essa cartela!” A noiva olhou pra ele assim, avermelhando, e mal olhou e ele já tinha arrancado
o papel das mãos da próxima, “Fui eu que paguei, o prêmio é meu!” Desmancharam na hora. Por isso
que se diz que “sorte no jogo, azar no amor”... Então, casar com o mão-de-vaca, apesar das trinta
quadras, como se diz, neste caso, não seria “a sorte grande”?)



José Carlos Queiroga172

gaúchos sem paradeiro fixo se tornariam ótimos colonos se lhes dessem em propriedade
um canto destas estâncias”.

Como se vê, desde há muito correm por esses pagos idéias semelhantes às do Movi-
mento Sepé Tiaraju. Mesmo o tratamento de “bandidos!” dados a seus membros não é
novidade: os gaúchos fundadores também padeceram do mesmo sofrimento. Daí o como-
vente esforço em prol da tradição feito pelo Sepé: quer porque ocupam terras um dia
ocupadas; quer porque essas terras eram de vagos como eles mesmos; quer porque são
guerreiros sendo gaúchos; quer porque querem um canto de campo seu, um naco do
pampa e paz.

1.13.1.1. Revivescências1.13.1.1. Revivescências1.13.1.1. Revivescências1.13.1.1. Revivescências1.13.1.1. Revivescências

“Feudalismo” lemos acima – e nos arrepiamos –, as estâncias “revivescências” dis-
so.395  Artigas atacou a questão – redistributiva – de frente, em campo aberto, expondo-se
à sanha belicosa dos mais-me-toca (agora mesmo, Voltaire Schilling: “Pela primeira vez a
humanidade conhece um império universal regido apenas por seus exclusivos interes-
ses”, os Estados Unidos... a que ponto chegamos, uma holding feudal e nós sem armadu-
ras, ainda esgrimindo boleadeiras) e, carajo!, Don José Gervasio, como o Cavaleiro aque-
le, de La Mancha, acabou tristemente derrotado pelos rodamoinhos de conchabo y plata.
Loucos? Visionários? No lo creedes, El Comandante redistribuiu:

– Com esse quase nada – café, tabaco, açúcar, turismo, dólares dos gusanos de
Miami –, a Revolução Cubana mantém um padrão que resultou de um vastíssimo progra-
ma de redistribuição de renda e da riqueza que não tem paralelo em qualquer economia
e sociedade latino-americana – diz Francisco de Oliveira.

– Iéééééé?
– Cuba persiste como uma das mais igualitárias sociedades deste triste planeta de-

sigual.396

– Mas, na televisão, quando dá, parece que tá tudo caindo aos pedaço.
– É uma igualdade na pobreza. Wolfgang Leo Maar resumiu a questão: sem ética

não se faz transformações radicais, mas só com ela também não se muda o capitalismo –
concede, amargamente?... percebemos que... Oliveira.

– E esse Artigas, morreu?
– Nunca! – mas já somos nós e nosso sonho, La Patria Gaucha.
Um aluno do MOVA – velhito, aprendendo a ler com a Angélica, entusiasmado,

homem do campo – veio visitar o IC e disse-nos não entender porque existe o Ministério
da Fazenda e o da Agricultura, se o da Fazenda – “tá no nome” – já cuida das fazendas:

395 (analogia interessante: no ganhar, feudo ou sesmaria, era pra nobre, pra quem podia, não pra qual-
quer um; no explorar, vassalos ou arrendatários, o suserano nada fazia, nada precisa fazer o proprie-
tário, vide Sirley  – só a guerra e a caça, os nobres ofícios, Sirley, coitado, nem isso –; no ganhar, seu
sustento, o barão, conde, marquês, sesmeiro... sua percentagem, do lavor d’outrem, lavoura dos
gringos. Na Argentina – diz Cesar Guazzelli –, a “preocupação com a concentração da propriedade se
concretizaria ainda em medidas semi-feudais, como a instituição de uma ‘Mesta de Hacendados’ e a
implantação do direito de morgadio”; os estancieiros podiam, inclusive, se “ocupar” dos viventes em
terras por ali perto... Mesta... GRRGRS... E estes por ali perto, hein?!, gauchos, e então “vagos”,
párias é o que eram, o que são: porque não tinham donos... Inadmissível condição, em que mundo
estamos? Etiquetem preço!... Ah, é? Polícia! Ai, ai...)

396 (Francisco de Oliveira é o nome dele; nós estamos aqui quietos, só ouvindo...)
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– Quando eu era pequeno, sim, não tinha fazenda, só chacra e estância, e eu pensava
que os mascate que iam nas estância eram os maioral do mundo. O patrão comprava miles
de cosa, pras filha, pra mulher, prele mesmo... Pó, labina, água-de-chero e fazenda de
tudo quanto era estampa... Nós, só vendo aquilo, de longe. Uma vez me resolvi e pergun-
tei prum desses, vem cá, tu é rico desse jeito e vive desse jeito, nessas mula comendo
poeira, mas praoquê? Ele me deu de presente um corte de bombacha, de riscado, cosa
mais linda!, e disse, nunca me esqueci: “se eu não como poeira, minha família não come.
Rico é quem compra fazenda, quem vende é turco”. Bá, fiquei no ora-veja. Só agora tô
conjuminando, mas... Ministério das Estância não tem...

O feudalismo, vejam... O Doutor Sandoval às vezes sente uma comichão nas costas,
mas não alcança, gordo que tá, então pede pra Tunica que o coce, solteirão, o coitado. Só que
quem paga é ele, e com o desemprego que hay... Don Bagayo y Balurdo tem uma tese:

– As revivescências feudais que são as estâncias, geram vassalagem também em
outras instâncias...

Mas, e a ética?
– Poesia, meu caro, triquestroque, triquetraque, pum! pum!, truque...
Coitado do Otacílio, sem pilcha, cavalo, e agora isso...

4.9. Saque or4.9. Saque or4.9. Saque or4.9. Saque or4.9. Saque orgíacogíacogíacogíacogíaco

Não só na Argentina de Sarmiento, mas aqui mesmo em Nova Hereford há, por
assim dizer, próceres, que afastam – não que não haja, comprendem? – de toda ação
política o interesse dos agentes – eles próprios, ladinos! – e do dinheiro que está a bancar
determinada ação como um investimento que renderá lucros talvez ainda no mesmo ano
fiscal.

Há, pasmem!, em Nova Hereford – santa ingenuidade! – líderes das chamadas “forças
vivas” da comunidade que desconhecem que “ladino” significa “espertalhão”, “vivo” e co-
metem atos de administração sem darem por si que beneficiam este ou aquele. Seus adver-
sários políticos hacen broma, dizem que são esses “mortos” que mantêm as forças “vivas”.

Nem é bom falar, até porque não admitimos discutir carnaval, futebol e religião em
nosso cenáculo, mas alguns desses “centroavantes não passam de goleiros fantasiados de
padres”:397  seguram firme os tiros frontais pra poderem, enquanto a geral, cega, come-
mora, guardar no ancho poncho da batina os frangos, perus e outros butins do saque
orgíaco do qual banqueteam-se desde que o deserto pampeano foi repartido entre meia
dúzia. Pegos no flagrante, indignam-se – eu não sabia! eu sequer imaginava! vou abrir
uma sindicância para apurar... –, e são prontamente absolvidos, porque a geral, surda de
tanto bulício e afônica de tanto gritar, nada pode, de pugna, confinada entre as grades e
os cães intransponíveis, cá embaixo, a não ser olhar, murcha, cá debaixo, para a tribuna
imarcescível.

Em Mendoza, em 1886, de 26 legisladores, 21 pertenciam à mesma família; em Nova
Hereford, a mesma meia dúzia mantém, terratenientes, do albor de nossa amada
querência até este exato momento em que a tinta derrama seu sangue azul – ó sina! – neste

397 (aquele colega de Instituto que só pensa em futebol – o pior é que não joga nada!)
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papel de embrulho, o poder em suas manoplas de finórios. E os da geral, vejam, não são
índios de lança, mas índios de chusma em sua maioria; alguns, sob disfarce, até mesmo
índios reduzidos.

Os do Sepé querem seu tanto da grama viçosa do campo, daí o perigo e o conseqüente
alijamento do espetáculo. Eles, no entanto, persistem, armam seus toldos à margem das
rotas de comércio – índios do asfalto – como que dizendo “cá estamos”, provocando “cá
estamos”, desestabilizando com a fumaça “cá estamos” das bóias que fazem em seus fogos-
de-chão, cá do chão, os, pro causo, homens de fraque das tribunas que, atacados de tosse, já
não podem se fazer de desentendidos, mas, ladinos, vivos, sorros, no levar a mão educada
à boca que tosse, dizem-se, entredentes, “perros!”, “vagabundos!”, “filhos-da-puta!”, co-
mentam, nostálgicos, entre os acessos, “que falta nos faz um Facundo”.

Esses abastados! Nunca têm o que lhes baste! Ora, Facundo... (O Fúlvio, na firma,
misturando a conta pessoal com a da sociedade, com a mesma cara de sempre, se fazendo
de pobrezinho com seu carro importado. E os outros, sem outras armas, nomeando
arquivos de computador: “Ladrão 1”, “Ladrão 2”... Gritavam de uma sala para a outra:
“O folder tá nos Meus Documentos, Ladrão 2”. E lá se vinha o Fúlvio, desconfiado – de
quê? –, a carapuça grande demais, encapelado, troncho de sem-vergonha, inventando
desculpas para ver o que a tela mostrava... inocente folder... o filho-da-puta!)

Quantos Facundo na folha de pagamento têm encastelados em gabinetes montoneros?
Quantos mesmo já montados bem armados e prontos para um malón? Se fazem de Sarmiento
pra passar bem, mas o fraque é traje mui apretado, sempre deixa entrever as íntimas
bombachas folgazãs. Sarmiento, ele também, era um “montonero intelectual”. Como diz
Jorge Lanata,398  o pueblero sabia ser cruel, “de una crueldad animal”.

4.9.1. “Invencible repugnancia”4.9.1. “Invencible repugnancia”4.9.1. “Invencible repugnancia”4.9.1. “Invencible repugnancia”4.9.1. “Invencible repugnancia”

Anotem aí, ó apoderados da tribuna.
Mas, que dizemos? Nossos próceres são doutores nessas filigranas. Ainda assim,

consignemos que Sarmiento não aprovava o terror de Facundo, porém aceitava o terror
quando a serviço de seus interesses ou, de terceiros, quando consentâneo com suas idéi-
as; para ele, “el terror es un medio de gobierno”, assinala Alberdi. Sua opinião sobre os
índios? Não são mais do que uns “asquerosos”, por quem sentia “sin poderlo remediar,
una invencible repugnancia”, ajuda-nos a responder JL.

Em uma carta ao general Mitre, o presidente recomenda:
– Hay que desalojar al criollo como éste desalojara al indio. En cien años del mejor

sistema de instrucción no haréis de él un obrero inglés...
Sarmiento era um estadista, como se diz por aqui, tinha grandes planos para o país.

Por exemplo:
– Con emigrados de California se formará en el Chaco una colonia norteamericana;

puede ser el origen de un territorio y un día de un estado yanqui. Si conservan su tipo
cuidaré de que conserven también su lengua.

(O homem – é espantoso! –, em 1868, pensava igualzinho aos governantes da Amé-
rica Latina de hoje! Queria dar um pedaço do país para os EUA, projetando uma política
exterior que vem sendo ardentemente implementada, com doações de estatais, abertura

398 (JL)
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do mercado sem nenhuma salvaguarda – para quê? –, submissão total aos interesses de
instituições como o FMI, Hollywood e o Tesouro Americano...

Talvez, num futuro próximo, não no Chaco, que ficou com a Argentina na divisão
dos despojos da Guerra do Paraguai, mas na Amazônia, o pulmão do mundo, a maior
reserva biológica da Terra, possamos – apoiando o “Plano Colômbia” etcétera – realizar
o que Domingo Faustino Sarmiento sonhou. Claro que el hombre foi “general, literato,
pedagogo”; foi presidente, governador, senador, diplomata, ministro; foi um “organi-
zador de parques e jardins, importador de pássaros e peixes úteis, aclimatador de plantas
exóticas, destruidor de gafanhotos, louva-deuses e outras pragas...”, como escreveu al-
guém em 1855 e Schlee traduziu, currículo difícil de ser igualado...399 ) Mas, quanto ao que
interessa – não nos afastemos do fulcro –, na mesma carta a Mitre acima referida, o
bandido é frontal:

– No debe ahorrarse sangre de gauchos, es lo único que tienen de humano y es
preciso abonar com ella la tierra.

Empreendedor e progressista, pugnava pelo “cambio de pueblo” em prol de uma
Argentina feliz. Alberdi fazia coro:

– No son las leyes lo que precisamos cambiar, son los hombres.
(É morto Atahualpa, ai... Elegia inca. Genuflexão: “Geme, sofre, caminha, voa enlou-

quecida / tua alma, pomba amada; / delirante, delirante, chora, padece / teu coração
amado. / Com o martírio da separação infinita / o coração se rompe...”)

Com Lanata, nos perguntamos de Sarmiento:
– Qué era él, después de todo, sino la demonstración cabal de un campesino

sobreviviendo a su educación?
...............400

4.9.1.1. Ai, coração...4.9.1.1. Ai, coração...4.9.1.1. Ai, coração...4.9.1.1. Ai, coração...4.9.1.1. Ai, coração...

Y entonces?
“Sarmiento era Facundo”: logo, gauchada da tribuna, chefetes dos GRUNHEs da

vida, mirem-se “al espejo” e mãos à obra: há antecedentes nobilíssimos e muito a ser feito.
Os do Sepé estão prontos; operam – talvez não como um inglês, o mundo é tão vasto que
até emociona... – todos os instantes de sua vida a máquina logística que lhes devolverá a
terra donde foram “desalojados” um dia.

Ao menos assim o crêem. Como dizia Marx, “a força é um agente econômico”, e
Beccaria, “as idéias mudam com o tempo”: verdades que o grande filósofo de Nova

399 (o Marquês de Alegrete, vejam, escreveu o Tratado da Esfera e uns poemas e epigramas latinos,
só...)

400 (Arinos, Aurélio... um com A, meio que botou defeito nas reticências de Simões Lopes Neto, por
“demasiadas” ou coisa assim. Bueno. As reticências, além de bonitas, três estrelas quais as Três
Marias encordoadinhas, no céu, têm uma função bem assim aérea, cosmológica, que é deixar no ar...
Santos Dumont, vejam, inventou o 14 Bis e foi aquele retoço em Paris, salvou-se a Torre, ainda bem,
já imaginaram o vexame... Ainda mais que os irmãos Wright tinham voado antes, com um mais
pesado – impressionante como andamos nesta área de voar, hoje tem até saquinho pro lanço em
qualquer teco-teco –, mas eram americanos, então... Bueno... as reticências, como Cabral, Tecendo
a manhã, “A manhã, toldo de um tecido tão aéreo / que, tecido, se eleva por si: luz balão.” Mas nós
sem a presunção da luz – que é para os poetas poetas e para as mulheresmães –, apenas servindo-
nos – por incapazes, sonsos, rastejantes... – do imponderável balão... Voar, quem sabe, inseguros,
com Cabral, Münchausen... o resoluto  Samuel Fergusson... e, se for a hora, Deus...)
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Hereford, Don Bagayo y Balurdo sintetizou, quando do terrível vento norte que amea-
çava NH, no famoso, pro causo, axioma:

“Empurrem, camaradas! Vamos! Empurrem que, unindo forças, fazemos virar o
vento!” ...Aquela muralha de homens intrépidos pechando a natureza desembestada,
eia! Ó espetáculo! Ai, coração...

E a tormenta, acreditem, foi destelhar Alegrete.

3.18. Gado pampa3.18. Gado pampa3.18. Gado pampa3.18. Gado pampa3.18. Gado pampa

Escreve Angel Rama401  que, no século XIX, “la limpieza de sangre era condición
requerida para los empleos y estaba terminantemente prohibido enseñar a los negros las
letras y aun los oficios” no Rio da Prata. Aos negros, às mulheres, aos pobres em geral, e,
até hoje, embora não seja proibido, ao menos para os últimos, cuja base, pro causo, de
sustentação, são os primeiros, é quase proibitivo. Em todo o pampa, para todos os gauchos,
Otacílio...

E ainda assim, nós, que tivemos de Simões a Schlee, de Cyro e Dyonélio a Faraco, de
Quintana ao Laire, todos limpios de sangre, também tivemos, vadeando o Cuarein, al
sur, nel lejano norte oriental, José Gervasio Artigas y el negro Ansina, payador e letrado,
letrado e negro, negro como índios eram os charrúas, todos companheiros do general no
sonho da Patria Gaucha. Escreveu o negro Ansina, aquele que “nunca adoró dioses sen-
tados”: “Así como el hornero / De barro hace su casa, / Mostramos al mundo entero /
Que aquí también se amasa. // Así como el jilguero / Canta con alegría, / Todos decimos:
quiero! / Y cantamos todo el día.” Escreveu o negro Ansina, aquele que disse que “sólo
Artigas sabe hacia dónde voy”: “Así como los flamencos / Vuelan en forma ordenada, /
Indios, negros y blancos / Marchamos en fila alineada. // Así como el cardenal / Luce su
copete colorado, / Defendemos la idea federal / Que Artigas há proclamado.”

Em Nova Hereford, estamos com Ansina – e com Artigas, por supuesto –, porque
somos párias. O povo de nossa querida e mimosa cidade, o “gado geral”, no simpático
dizer de um estancieiro amigo do IC402  é queimado do sol, tisnado, melhor dizendo,
encardido, mais exatamente, miscigenado, caldeado pelo fogo aquele imemorial, es-
caldado. Simplificando, é que nem o gado pampa, a alva cara sempre lavada pra receber
as visitas.

3.18.1. Deuses sentados3.18.1. Deuses sentados3.18.1. Deuses sentados3.18.1. Deuses sentados3.18.1. Deuses sentados

Vejam Otacílio e Tunica, ervilhas mendelianas cujas variedades cromossômicas legu-
minosas, por assim dizer, distintas, encomendaram à cegonha em uma noite úmida e

401 (AR)
402 (que também os há. Majoritariamente, não somos preconceituosos, só não toleramos provocação,

como a daquele amigo do Totoca, de cabelo amarelo e roxo, camisa estampada de flores “enooorrrmes”,
que ele falava assim, cheio de erres, bermuda vermelha colante, óculos vermelhos, pra combinar,
decerto, e brincos em forma de estrelas verde vivo, com a bunda pra cima, procurando no cisco “ai, o
meu murano, moooorrrrro se perder o meu murano, o bofe me mata!”, porque não é pedagógico,
compreendem? “Bem parecido” o tal. Tava querendo o que com o circo? Desmoralizar a bombacha?)
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fértil, propensa à fusão nuclear, a vagenzinha403  Andressa, que saiu nem lisa, nem
enrugada, nem dominante – quem nos dera! –, nem recessiva, mas cafusa, apenas cafusa,
genérica, encardida.

Os donos das fazendas, com uma e outra exceção aberrante, estes são todos lisos,
ainda que enrugados; dominantes, ainda que recessivos, e de tez variada, claro, troncais
dos mesmos plasmas germinativos dos mitos fundadores da monarquia pampeana, hoje,
deuses sentados. E, depois, quem vê cara, não vê coração... Ao menos em Nova
Hereford...

Bueno, e como contávamos, “decimos: quiero!” Mas não basta.
Artigas, o que é feito de Artigas e da marcha hermana de “indios, negros y blancos”?
Temos que ser práticos. A secessão é inevitável, com ou sem Artigas, com ou sem Neto.
Vocês aí de cima – ladrones! – não imaginam a dor de nossa perda. A cada gringo que

aparece na TV cantando milongas pampeanas, dançando chula, esgrimindo boleadeiras;
a cada gringo, com suas bombachas castelhanas, a bufonaria estampada no rouge dos
malares, que se doutoreia com o laço ou fica ensinando aos gaúchos, nosotros, cinqüenta
ou cem maneiras de fazer o mate, quando ele apenas tem que ser bom, espumante que
nem mijo de vaca – sem o engodo criminoso do açúcar – e agüentar umas quantas rodadas
sem lavar; a cada gringo que se fantasia de gaúcho, nós, de Nova Hereford, temos ganas
de voltar pras coxilhas, vingar 93, 23 e outros muitos desaforos. Só pra que saibam: Elías
Regules, em 1894, apontava as vantagens da bombacha sobre o fraque:

– Para colocar el yo pensante404  encima de los corceles, la bombacha representa más
sentido práctico y más progreso que los ajustados pantalones.

A citação é de AR, que ainda traz a resposta de Carlos Blixen, e este folga que, pelo
menos, “la bombacha todavía no es traje común”. Blixen – atenção ao sobrenome – era um
janota, tá na cara, pois a bombacha não é apenas uma indumentária. Vejam que o compa-
dre Osvaldo405 ganhou uns melões de um vizinho e não tinha como levá-los até a jardinei-
ra, a menos que fosse uns vinte anos mais moço e a distância da chácara até o veículo uns
200 metros menor. Não teve dúvida. Bispou pros lados, viu que não tinha mulher nenhu-
ma por perto e tirou a bombacha, ficando só com a samba-canção velha de guerra. Fechou

403 (alguns de nós não podem rir de chorar porque antes se mijam, bexiga frouxa, coisa da idade. Mas a
menção à vagenzinha – não tem nada a ver com a riquinha da Andressa – fez alguns correrem pro
banheiro, e só tem um, pronto... vamos pegar balde e pano... O Clarín publicou um anúncio de uma
soja transgênica, a Mireya, e – bem coisa de publicitário – tinha lá um desenho de uma vagem com
oito grãos. Oito grãos! “Que maravilha, cumpadre, vamo forrá o poncho!” E já chamaram o leva-e-
traz e encheram o galpão da semente, pagando, segundo o jornal, até 200 dólares pela saca. E tá
tudo plantado. Mas a vagem não era de verdade, entendem? Os publicitários inventaram ela assim,
de oito, pra mostrar que era mais produtiva do que as outras... e isso nem se sabe ainda. Mas o clavo
já é grande, falta só contabilizar, na colheita. Esses gringos! Viram que o governo não vai fazer nada
mesmo contra eles – “o contrabando sempre foi um modus vivendi na fronteira”, comenta o Dr.
Vazulmiro – e, total, continuam a vadear o Uruguai com transgênico. O Enéias que sempre esteve
certo: “Eu dizia pra vocês, mas não me escutavam... Qualquer dia eles compram lebre por gato...” A
Cotinha se assusta, essa coisa do transgênico não se sabe no que pode dar, leu que nos Estados
Unidos dobraram os índices de doenças ligadas à alimentação, a alergia a soja aumentou 50%...
“Jesus!” Mas, ainda bem que a Cotinha não é das que se mija, ela só chora... e tem uns tremeli-
ques...)

404 (nenhuma relação com o que dizem essas feiosas que não arrumam macho, que o gaúcho “pensa com
a cabeça de baixo”, não. São apenas maneiras centáuricas de expressar las cosas...)

405 (vivo, e, então, ainda vivo, o amigo)
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os punhos do tornozelo e inventou, na hora, um saco, assim... mala de garupa, que encheu
de melões, daqueles amarelos, doces que é uma beleza.

Em resumo: só fez três viagens, enquanto que o companheiro, cheio de vergonhas,
deve ter feito umas dez, quase morreu de cansaço. Devia ser um gringo comedor de radiche.

3.18.1.1. La “Leyenda Negra”3.18.1.1. La “Leyenda Negra”3.18.1.1. La “Leyenda Negra”3.18.1.1. La “Leyenda Negra”3.18.1.1. La “Leyenda Negra”

De Artigas falávamos... Escreveu ele a Güemes: “Nada tenemos que esperar sino de
nosotros mismos.” Em outra ocasião, dijo para los orientales, el Jefe: “La cuestión es entre
la libertad y el despotismo”. Quando os ibéricos juntaram-se para acabar com o sonho da
Patria Gaucha, bá... “Hubo campos de batalla que fueran hecatombes de criollos”, lamenta
Eleuterio Fernández Huidobro,406  e assim foi derrotada “la mejor caballería del mundo”.
Mas não só de cavalos vive el gaucho. Criado el Protectorado de los pueblos libres, Artigas
instala-se em Purificación e logo inaugura la “Primera Escuela de la Patria”, funda a Biblio-
teca Nacional e organiza a Orquestra: “Sean los orientales tan ilustrados como valientes.” E
não só de ilustração precisavam los gauchos. À parte los reglamentos – vários e preferindo
aos mais necessitados –, Artigas, elenca Fernández Huidobro, fundou “nuestra marina
mercante y nuestra flota de guerra fluvial”, firmou “nuestros primeros acuerdos comerciales
internacionales”, “inició nuestra diplomacia”, “nuestra Salud Pública” distribuindo “las
primeras vacunas antivariólicas”, “tal vez nuestra primera Sanidad Militar”, “construye la
Iglesia”, “desarrolla la agricultura trayendo semillas y herramientas”, leva mestres e são
criados “talleres de herrería, artillería y armería en general, fundiéndose metales”, tam-
bém beneficiadoras de “cueros, astas, sebos...”

Semilla, eis o que era Purificación, la Patria Gaucha. Por isso, o perigo que represen-
tava o homem e suas idéias...

– Contra Artigas se perpetró a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el XX una
formidable campaña de desprestigio, insultos, tergiversación y ocultamiento, conocida
como “La Leyenda Negra”.

F. Huidobro diz mais:
– Las injusticias para con la memoria de Artigas se siguen perpetrando en estos

mismos días en pleno centro de nuestra capital, debajo mismo de su monumento en la
Plaza Independencia.

E nos refresca a memória. Em 1976, “en plena dictadura”, realizou-se concurso
entre os arquitetos uruguaios para “la ereción407  de un Mausoleo” que abrigaria os restos
del Jefe. O projeto ganhador incluía realçar, no monumento, “a las frases del conocido
ideario artiguista”. Há cortes no projeto arquitetônico que mostram, entre outras, a frase
“Clemencia para los vencidos”, que Artigas pronunciou “al finalizar la batalla de Las
Piedras”. Mas, “las palabras de Artigas acorralaban a la dictadura. El Mausoleo corría el
riesgo de quedarse mudo.” Dito e feito:

– El homenage al Héroe debía ser de granito, bronce, luz, hormigón armado, urna
de plata y madera fina, pero a condición de que Artigas se callara la boca.

A ditadura, inclusive, publicou um decreto a respeito, 16 de marzo de 1976, delibe-
rando que as inscrições só trariam as datas e seu informe. Assim: “Nascimiento del Gene-

406 (outro parente, por supuesto... melhor calar, estamos sem o raminho de arruda...)
407 (o Arlênio dá um pulo do sono: “Onde? Onde?” Dizem que não é doença, mas en nosotros dói...)
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ral José Artigas – 19 de junio de 1764”; “Batalla de Las Piedras – 18 de mayo de 1811”;
“Éxodo del Pueblo Oriental – Octubre de 1811...”

– La dictadura procuró de esse modo hacerse un homenaje a sí misma – conclui F.
Huidobro. – Artigas debía permanecer callado.

Muito se amordaçou na América Latina àquela época, não só a homenagem em
pedra, quase sempre pelo temor às palavras – fontes inesgotáveis de subversões –, temor
“de un irreverente empleo de sus expresiones” – as que deveríam constar no mausoléu,
mas em qualquer bronze – “en beneficio de ideas políticas determinadas...”

– Hay montañas de olvido – diz Fernández Huidobro, montañas... e nós pensando,
ai, ai... que esta falta de ar que nos pesa fosse, já, o pulmão cansado, o coração... a bunda
do Sirley...

1.14. Morr1.14. Morr1.14. Morr1.14. Morr1.14. Morreu Osveu Osveu Osveu Osveu Osvaldo Peraldo Peraldo Peraldo Peraldo Pereira!eira!eira!eira!eira!
(E aqui, perdão, fazemos alto nessa, bem dizer, tropeada, que só vamos tocando

adiante o reiúno disperso, ou, vá que seja, campereada, que campeamos os sentidos
ofuscados pelo sol a pino do deserto, atolados no tremedal, escondidos nalguma grota
ou canhada de mato... fazemos alto...

...porque, ai, veio a Terezinha e nos chamou na porta e fomos e ela, chorando, cho-
rando mandou que olhássemos pro céu, e olhamos, olhamos e nada vimos, só o azul
estático, e ela nos abraçou forte e disse “o Osvaldo, o Osvaldo faleceu Zezinho, a gente
ficou só, e agora? o Osvaldo faleceu...” Mas, como? “Foi visitar a filha em Porto Alegre e
morreu, no Dia dos Pais, imagina!” Como? Pensar que o comprade não vem nunca mais
tomar mate e prosear, lúcido, pedagógico, do que experimentou da vida, 72 anos, diver-
tido; não vem mais sentar-se na poltrona forrada do pelegão alaranjado, cobiça de quan-
do gurizote, trono, pro causo, do monarca;  não vem nunca mais... E agora, Terezinha? E
nós?... “Ele se sentiu mal, um enjôo, vomitou, levaram ele pro hospital, mas o moço deu
um remédio pro estômago e mandou ele pra casa, ele tinha comido porco no almoço...”
Não fizeram nenhum exame? Um homem daquela idade? Tinha comido porco no almoço,
e daí? Acostumado a mulita, a carreteiro de capincho, a graxa de ovelha a vida inteira... e
já era de noite! “Quando eles iam levando ele de volta pra casa, disse ‘ai’, botou a mão no
peito e morreu... Assim, Zezinho, nem deu tempo de chegar no hospital de novo, dentro
do auto, caiu a cabeça, morto...” Como? Mas como é que... Como é que não atenderam ele
direito? Por que era negro? Por que era pobre? Por que andava de bombacha, que nunca
usou calça na vida, o homem? Por que essa gente da capital tá ligando trinta pros outros,
escondidos que estão entre as milhares de pessoas que vivem por lá – até que eles as
deixem morrer como bicho! –, pessoas que nunca viram na rua e nunca verão em qualquer
lugar dos tantos lugares que a metrópole tem de ancha, ancha demais pros antolhos
ocupados só com o ponto no infinito em frente, domicílio de sua, e só sua, ambição,
ocupados com o trânsito, o shopping, o banco, o vil que há na vida, por isso? Por que não
o cercaram de cuidados, o gaúcho pobre? Por pária? E, vejam, Osvaldo408  era um dos

408 (não era aranha, vejam, nunca pode armar sua teia e nela subir aos píncaros – que isso também tem
méritos –; era só pereira, dessas sombras que dão no campo, de frutos firmes, bons de comer ao pé e
fazer geléias, doces. Era doce esse Pereira, no tratar, de homem para homem, mas, claro, sua crioula
fidalguia não tinha o entono de ONU. Melhor que sim, hein?!, matutamos: o mundo seria outro.
Porém, “así son las cosas”, diz Don Pepe Fernández, taura salteño, e este não se engana nunca.)
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últimos, dos últimos da cepa monarca, hombres de caracu que o pampa ainda guarda –
daqui a pouco não temos nem pra remédio, a essência – e vocês, vocês!... Nos roubaram
tudo, estão nos deixando morrer à míngua, coquimbos! E sem um pingo de vergonha na
cara! Não adianta, não adianta... Imundícia!

O Laíre não é o Luís Coronel – “Silêncio, abanem os lenços, / é Gaudêncio em
despedida. / Gaudêncio, velho Gaudêncio, / pulou a cerca da vida...” –, mas conheceu o
Pereira – e quem não o conheceu em Nova Hereford? – e, comovido, em lágrimas mesmo
– todos nós –, leu uns versos que fez pra ele quando o enterrávamos no Itapororó, campo
aberto:

“Foi-se Osvaldo Pereira / de repente, neste agosto. / Dos fios tendidos que
alambrava / o mundo ficou mais frouxo. // Estava vivo num dia, / mas sempre de atrás
vem outro, / e foi num destes, nefasto, / que o homem quedou-se morto. // O Manco,
ainda de-já-hoje, / lembrava do Osvaldo moço: / tosquiador de pulso firme, / dançarino
desenvolto. // Morreu Osvaldo Pereira, / que, desde muchacho novo, / comprovava em
monarquia / que o que é bom já vem do ovo. // No Itapororó, no Angico, / no Cerro, na
alma do povo, / deixou fama e uma saudade / que extravasa aquele bojo. // Morreu o
Osvaldo, que pena! / Mas há gente que faz pouco. / “Imagina”, dizem, cínicos, / “mais
mata o jornal das oito.” // É que este um era un gaucho, / na simplicidade, douto. /
Ninguém é insubstituível? / Mas, substituí-lo, como? // Se tosquiava, se alambrava, /
dançava, domava potro. / Morreu Osvaldo Pereira, / meus versos pedem socorro. //
Pois foi assim, Deus o quis / e levou-o, num assomo. / Morreu Osvaldo Pereira, / os anjos
cantam em coro.”

Cantavam os anjos e chorávamos nós plantando ali no ermo aquele “tarumã
verdejante, rijo para o machado e para o raio, e abrigando dentro do tronco cernoso
enxames de abelhas, nos galhos ninhos de pombas...”, como Blau; nós ali, enterrando a
arca e as histórias tantas vezes aeradas para nunca mais... ai, ai...)

4.10. Duas cabeças4.10. Duas cabeças4.10. Duas cabeças4.10. Duas cabeças4.10. Duas cabeças

Firmino de Paula desenterrou Gumercindo, degolou-o e mandou sua cabeça pra
Porto Alegre, pelo Coronel Ramiro de Oliveira, homem de sua confiança, como um mimo
pra Castilhos.

O portador, conta Reverbel, hospedou-se no Hotel Lagash, ali na rua da Praia, a
uma quadra curta da Borges, onde costumavam ficar as famílias herefordenses em férias
na capital ou de passagem para a outra capital, a do obelisco, em férias. Lembramos,
saudosos, dos corredores do Lagash, largos como os do campo – ou assim nos parecia,
éramos pequenos à época –, as portas altas de duas folhas, o banheiro, um potreiro!...
Histórias várias, feito aquela que o finado Nunes contava do filho dele, o Sirley, que,
gurizinho ainda, apertado, não conseguiu se segurar, deixando um rastro de merda pelo
corredor, e é fato, perguntem pra Conceição.

Isso no tempo em que criança usava calça curta, não tinha como embolsar a caganeira
frouxa na bombachinha ou, mesmo, prensá-la entre as pernas e as pernas da calça Lee,
dessas que usam hoje, fazendo, assim, uma massa de panqueca com aquilo, entendem?,
fininha e bem espalhada na, pro causo, frigideira. Não vazava perna abaixo, assim. Mas
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vazou. O guri tomou uma tunda de pau na frente da arrumadeira, o Nunes, velhaco,
dando e gritando que “onde se viu sujar tudo, dar um trabalhão pra moça?”, pra depois,
ao acompanhar a tal moça até a porta, agradecer-lhe com uns pilas e abrir cancha pro
bagual galopear mais tarde. Esse Nunes! Não escapava uma!

Hotel Lagash... era o preferido da gauchada.
Por isso o coronel Ramiro parou lá, com a cabeça de Gumercindo e a outra. Sim, pois

havia outra e, como sempre, a história oficial, esclerosada, apaga Nova Hereford da memó-
ria coletiva. Todo mundo sabia entre os federalistas e, com certeza, também entre os repu-
blicanos – que não apenas por sanguinários, mas por terem sido sangrados mui especial-
mente por Gumercindo e pelo outro, seu ordenança, o degolaram –, que a segunda cabeça,
melenuda e dura como moirão de guajuvira, pertencera em vida ao nosso Mata-Sete.409

4.10.1. Campito que aceita tudo4.10.1. Campito que aceita tudo4.10.1. Campito que aceita tudo4.10.1. Campito que aceita tudo4.10.1. Campito que aceita tudo

Tudo começou na malfadada batalha do Inhanduí, aqui pertinho, na coxilha do
Combate.

Todos conhecem a fama da vizinha cidade de Alegrete, que nenhuma das grandes
revoluções deixou de aproveitar. Por hospitaleira – diriam “covarde” os facinorosos
inimigos –, toda sorte de combates ali se feriram, pois generais, coronéis, caudilhos,
caudilhetes, quadrilheiros em geral e malechores da pior laia escarrapachavam-se, como
se donos fossem, no imenso território ou na povoação, diminuta e desgraciosa, vá lá, mas
sem nenhuma lei que a defendesse, ou sem autoridades que a fizessem cumprir. Achado
não é roubado, ora.

E assim, de rota de tráficos na apropriação do Continente, passou a teatro de guerra,
sempre que uma estourava na fronteira – e estouravam sempre –, os contendores parece
que combinando “vamo um pouco mais pra cima e ali peleamo”, ou “por que sujar este
campito fino de sangue? Logo ali tem um que aceita tudo”. O “ali” que sempre achavam de
conspurcar era a indefesa Alegrete, roubando a paz de seus habitantes; roubando a estada,
sempre conflagrada, em seus campos; roubando-a desavergonhadamente em seus brios,
como se brio fosse um brilho qualquer achado no lodo. Os farrapos, com seu governo em
trapos sobre carretas, onde vieram dar? Quanto mais cordeiro e pacífico o povo, mais guerra
lhe trazem. “Provalecidos!”, indigna-se – e nem vale a pena, Alegrete... – o xiruzinho.

4.10.2. Capado e recapado4.10.2. Capado e recapado4.10.2. Capado e recapado4.10.2. Capado e recapado4.10.2. Capado e recapado

Vellinho escreve que por estas plagas não havia “homens maus” e Salis Goulart, que
“gaúcho malo” só entre os platinos, que, vejam só, por cá “o ódio contra a autoridade
também não se verificou”, pois “o rio-grandense é antes de tudo ordeiro e respeitador
dos governos”.

Em que mundo vivem esses, canejo!?410  Nem precisaria – basta descer à Metade Sul,
à patria gaucha hoje para encharcar-se da verdade, ó pimpões! –, mas Elio Flores411  con-

409 (que não estava, vejam, entre os pesteados da tia de Rivaldir, como a vida dá voltas meu Deus!)
410 (digamos simplesmente que é uma interjeição, para que as normalistas, as noviças e as virgens de

qualquer natureza possam também adotar este didático volume)
411 (EF)
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trapõe-se afirmando que “o caudilhismo positivista chegou ao poder e enclausurou-se
nele pela força bruta da espada e da degola”.

Joaquim Nabuco corta fundo: “a faca de ponta e a navalha, exceto quando a baione-
ta usurpava essas funções, tinham sempre a maioria nas urnas”. Ou seja: se nem o gover-
no respeitava a lei, como exigir da facção fora dele comportamento exemplar? Cordeiro,
aqui, esfolamos e comemos até os miolos, pra depois sentarmos em cima do seu couro
lanudo, mostrando quem manda. Ninguém no oco do pampa sobreviveria cordeirito no
más. EF dá o tom da guerra incessante afirmando que:

– É o poder estatal em cumplicidade com os grandes proprietários412  que combate e
persegue os excluídos da terra e dos rebanhos.

O poder da república positivista perseguia também e principalmente os adversários
políticos que foram desbancados com a queda da monarquia; deles poderia vir – e veio! –
a reação ao arbítrio castilhista.

Aliás, o vereador de Nova Hereford que quer chamar Darwin pra explicar no ple-
nário esse absurdo pagão de que descendemos do bugio, está certo, mas esqueceu de
Comte, Spencer, Renan... todos, enfim que contribuíram com sua pena para a institu-
cionalização da violência de estado em nossa pátria pampeana no tempo de João Burro e
seus dois gloriosos segundos. (Desde as calendas da colonização do deserto os podero-
sos armavam suas milícias rurais como verdadeiro “corpo de sicários e matadores”, fixa
Oliveira Vianna.)

Muito em função disso pode-se acreditar em Capistrano de Abreu – não bastassem
a hediondez dos crimes praticados nesta fronteira –, que anota a nódoa feroz de nossa
formação, quando o povo foi “capado, recapado, sangrado e ressangrado”.

Tais violências podiam ser reais – o pau-mandado e sua capangada pelavam a víti-
ma, puxavam os güevos e degolavam com a cherenguinha o pescoço do saco, aquela pele
de galinha sapecada que o segura junto ao corpo – ou metafóricas, estas últimas no terre-
no dos costumes impostos, da papelama legal, dos políticos e dos tribunais. SG ensina
que:

– Tudo que não se aglutinasse à estância ou ao quartel equiparava-se ao banditismo.
Gaúcho e gaudério adquirem um sentido unívoco – diz ele –, o de “inimigos da ordem”.

Entendem? Se passa a ser bandido num santiamén, só porque interessa aos podero-
sos. Não entendem? Bueno...

– Eu mindiguino! Bá... tão estrupando nós... – diz um espoleta, afiando a faca.
Arsene Isabélle, em meados do século XIX, escrevia: “como a ambição dos estan-

cieiros consiste em possuir grandes rebanhos, de cinco, dez e trinta mil cabeças de gado,
resulta que procuram possuir a maior extensão possível de campo”; estão acompanhando
o raciocínio? Então. Se não conseguem obter “todos esses vastos terrenos a título de
concessões”, continua o francês, “compram de seus vizinhos pobres as terras que os
rodeiam e se livram assim de qualquer concorrência inoportuna”.

4.10.3. De pecho abierto4.10.3. De pecho abierto4.10.3. De pecho abierto4.10.3. De pecho abierto4.10.3. De pecho abierto

Lição: essa tal de “reforma agrária natural”, pela divisão dos quinhões hereditários
através dos tempos, não acontece e nunca acontecerá, basta consultar os dados. O nível

412 (sempre eles)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 183

de concentração da terra só tem aumentado: a terra é dividida e o lindeiro com mais café
no bule, arremata tudo. Outra evidência da castração metafórica foi a fraude eleitoral que
grassou na província sob o desgoverno dos positivistas. Eles tinham desdém pelos “me-
nos capazes” – aqueles que não rezavam por sua cartilha e que julgavam, cabotinos, que
não a entendiam –, por isso fraudavam. Max Weber mata a cobra: para os castilhistas e
seus seguidores, “uma eleição ‘errônea’ constituía uma injustiça a ser expiada”.

Como ficar quieto! Que paz o quê!
Se há um lugar no mundo onde se brigou abertamente por séculos contra o poder,

estamos nele.413  Daí a expressão feliz de Rubens de Barcelos: “matar será glória como é
virtude saber morrer”; a de Cassiano Ricardo: “o gaúcho é homem que não se esconde. Se
briga, é a peito descoberto”; a de Sandra Pesavento:

– Num contexto histórico fronteiriço, onde lutar era condição de sobrevivência,
onde o autoritarismo, a arbitrariedade e a violência imperavam, muitos atos de heroísmo
e bravura ocorreram, provavelmente muito mais até do que aqueles que a história oficial
registra.

Nestes lapsos entram João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta, que, lá pelo fim do século
XIX, só não fizeram chover por aqui porque não precisou, o tempo comportou-se lindo,
repartindo equitativamente águas e azuis.

4.11. T4.11. T4.11. T4.11. T4.11. Taperaaperaaperaaperaapera

Nova Hereford era como uma toldería, só que de ranchos de santa-fé, em 1893,
como as do Sepé, hoje, de plástico preto. Existia e não existia no meio do campo vasto,
quartel-general da quadrilha de João Burro para onde acorriam os desvalidos da região,
buscando e encontrando refúgio. Se os papéis cartoriais já a tinham reconhecido, isso não
nos importa, porque, mesmo depois, pujante, os graúdos da capital, decerto no bolso dos
entonados de Alegrete, custaram a registrar nos livros oficiais o que só um cego não via.
De vila a cidade, desmembrada, graças a Deus, tornou-se o centro de excelência bovina,
ovina e cavalar que o mundo admira.

A região, todavia, em fins do século XIX – Alegrete mais, pois fica no centro geográ-
fico do deserto da banda de cá –, era o caminho natural de toda sorte de forças e foi palco
de não poucas “escaramuças de partidas volantes”, na observação de Luís Araújo Fi-
lho,414  “causando alarme entre os habitantes pacíficos e deixando quase sempre após si
algum traço de sangue e depredação”. Vejam que o apodo de “pacíficos” com referência
a nossos vizinhos era aceito como – não gargalhem, herefordenses, que ninguém tem
culpa de ser como é e do castigo de Deus nenhum de nós está livre; mas sorrir podem... –
um encômio por eles. LAF parece dizer que, “Virgem Santa, esses bandidões, ui, assim
nos machucam, ai...”, quando, para nós, de Nova Hereford, a paz só resulta honrosa com
luta, com sangue derramado.

413 (agora o Antonio Augusto Toninho, não satisfeito com sua expervivência no Timor, acaba de ser
deslocado pela ONU para... o Congo. E ele, vejam, está faceiro, “não é áfrica nenhuma...” Mas, como
não?! É a África toda, epidemias, fome, leões... Tia Luci deixou Buenos Aires às pressas, para despe-
dir-se, o guri não pára...)

414 (LAF)
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Então foi que João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta ocuparam o quartel – que estava
tapera, frise-se – de Alegrete e passaram a comandar a guarnição, ditando leis “a seu
talante”, claro, pois era preciso pôr fim àquilo de qualquer pandilha, como uma nuvem de
gafanhotos, passar por ali deixando terra arrasada na polvadeira de seus cavalos. Mas
nem muito se demoraram, o que foi deveras decepcionante para parte do povo local
(aqueles que, como diria Getúlio tempos depois, eram ainda “descendentes dessa raça
indômita de peleadores que passaram pela história com a rapidez vertiginosa de um
sonho e, mais eficazes do que as missões diplomáticas, marcaram as fronteiras da pátria
até onde atingiram as pontas agudas de suas lanças”, porque o triunvirato fundador de
NH, homens sempre interessados nos destinos de sua gente, paladinos da justiça, Robins
pampeanos,415  tomou o seu partido na revolução que sacudia a província, abandonando
o comando da guarnição de Alegrete e alistando-se nas hostes federalistas.)

4.11.1. O “tema” não ajudav4.11.1. O “tema” não ajudav4.11.1. O “tema” não ajudav4.11.1. O “tema” não ajudav4.11.1. O “tema” não ajudavaaaaa

João, Mata e Saia até estranharam, de início, que os maragatos não usavam, todos,
os lenços vermelhos que os deveria identificar. Muito ao contrário: Gumercindo, Aparí-
cio e os orientais na guerra eram blancos. Houve a esse respeito um bate-boca entre
Salgado e Gumercindo, quando este último impôs sua opinião – que era, sempre, uma
decisão sem volta, um norte, um ultimato –, ficando liberados os castijas da verguenza
del lienzo rojo en sus pescuezos.

O gaúcho, já nesta época, não tinha mais pudores como o de cavalgar éguas, por
exemplo, disseminado no pampa por séculos – “montar una yegua era considerado
preferible solo a caminar. Cualquier cosa era preferible a caminar”, diz Chasteen –, mas o
lenço é uma bandeira, e pelas bandeiras se vivia e se morria. Muitos tentaram
canhestramente empunhar a sua e sair pelas coxilhas chamando os patrícios para uma luta
qualquer; Rivaldir, para citar um só, e de Nova Hereford. Mas nunca passou de um
comissário dos positivistas, um “chefete rural”, bem enquadrado no tipo descrito por
Nicanor Letti, surgido de “sua insegurança patrimonial, da ignorância da doutrina polí-
tica e da valentia fanfarrona que até hoje é contada pelos trovadores”.

Trovadores de quinta, é bom esclarecer, que não chegam aos pés do finado Gildo...
também porque o “tema”, pro causo, não ajudava.

4.11.2. Galos de pua forte4.11.2. Galos de pua forte4.11.2. Galos de pua forte4.11.2. Galos de pua forte4.11.2. Galos de pua forte

O Gildo de Freitas era “imbatível”, conta o Osni Saldanha Gomes, gurizote campei-
ro que foi do Pai-Passo e hoje mestre-de-obras respeitado em Nova Hereford, Polianga
do Sul e arredores.

Concorda com ele outro taura nascido na Tuna e criado no Cerro, subdistrito do
Itapororó, o Osvaldo Pereira,416  companheiro da Maria Terezinha, flor de pessoa – alô,
alô, Terezinha, no Campo Fanuel, favor trazer quando venhas, murta, urtiga e cavalinha
–, que sempre, indagado pelo anfitrião povoeiro sobre qual música quer escutar, pra

415 (como o de Sherwood, inimigo do xerife de Nothingham, nada de batmóvel, batcaverna, batfrescote...)
416 (e não é que nos morreu o homem! E agora?... Deus tem errado muito de velho, e o Osvaldo era um

guri de 72. Talvez Ele é que esteja batendo biela.)
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embalar o mate, sabe como é, pergunta: “Tem do Gildo?” E, como não? Eu reconheço que
sou um grosso, Homem feio sem coragem não possui mulher bonita, Eu não sou con-
vencido, e por aí vai, ao sabor terruño do mate cevado com erva Mano Lima – outro
imbatível – cortada com a Baldo, daqui também, mas feita ao gosto oriental.

Osni lembra da coincidência de Gildo e Teixeirinha terem morrido no mesmo dia
quatro de dezembro, só que aquele em 82 e o consagrado autor de Coração de Luto –
“bota emocionante!” – em 85. Conta ele que, de uma feita, o Geraldo Ribeiro, grande
trovador do Alegrete, “o homem que de um cavalo tirou 21 poesias”, chamou o Anselmo
Pereira,417  outro trovador de respeito, para um desafio em um circo que tinha se instalado
perto da Ponte Seca. Vinham “dois galos de pua forte”, o Francisco Bica e o Gildo de
Freitas.

No bilhete de resposta, o Anselmo escreveu para o Geraldo:
– A Dorvalina já tá arrumando as mala, tu pega o Chico Bica e deixa o Gildo pra mim.
Pois trovaram uma hora e meia sem vencedor, conta o Osni, “única vez que o Gildo

teve um rival à altura”. Isso lá pelos anos 60, quando ele já morava por Porto Alegre e
corria o estado trovando.

4.11.2.1. Bota tapa!4.11.2.1. Bota tapa!4.11.2.1. Bota tapa!4.11.2.1. Bota tapa!4.11.2.1. Bota tapa!

Mate vai, mate vem, ficamos sabendo que o Gildo esteve preso em São Borja antes
de ir para Alegrete, onde ficou anos; “até adoeceu e andou algum tempo em cadeira de
rodas”. Guardou boas recordações da cidade vizinha, colocando em versos que naquela
terra têm “corações bondosos”. Mas nos interessa saber por que o homem foi preso,
afinal. E o Osni:

– Ele matou um a tapa.
O valente tinha puxado o revólver pra ele num bochincho, ora, o Gildo não teve

outra saída senão estalar-lhe um tapa nos beiços. Caiu duro na hora. E nosso poeta só foi
preso porque não fugiu, “retido por uma bela mulher que apareceu”. Ele ficou olhando “e
deu tempo pros pé-de-porco chegarem”. Não deixou, no entanto, de fazer versos a res-
peito quando guardado. O Osni os diz de memória: “Nisto apareceu uma prenda, /
Mulher de rara beleza, / Que me olhou com firmeza / E meu corpo estremeceu. / Eu não
fugi no flagrante / E a polícia me prendeu.”

Bota tapa nisso! E bota mulher! Como o Osni e o Osvaldo, também nós preferimos
Gildo de Freitas a Teixeirinha. Mas gostamos mesmo é de ouvir histórias como essa,
sorvendo a amarga seiva que, por amarga, nos faz a vida mais doce... Hum...

1.15. Matando pasto1.15. Matando pasto1.15. Matando pasto1.15. Matando pasto1.15. Matando pasto
Conversa vai, conversa vem e estamos sempre falando do gaúcho, essa recorrência,

como quem, na campanha, desossa e abre uma manta de carne para fazer charque.
Hobsbawn dixit:418

417 (pois outro Pereira, o Osvaldo, morreu, che, barbaridade. E ainda esses dias andava se queixando de
cansaço, das cadeiras... Se repetimos é porque não queremos acreditar... Como falar do Osvaldo no
passado? Só no passado?)

418 (Dr. Vazulmiro)
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– Os historiadores são os recordadores profissionais do que os cidadãos querem
esquecer.

Fazem-no para alumiar o presente, não são de ficar pisando em nuvens. Nós, não.
Não somos políticos nem historiadores.

É comum por aqui ouvir contar de um ou outro que bate com a cabeça na parede, de
raiva, até sangrar. Isto é perigoso, pode alguma coisa quebrar por dentro que nem a
degola cura. A cabeça degolada de Gumercindo, como um sorete, vejam o destino do
bravo, ainda desce o rio – os peixinhos esculpiram-lhe olhos fundos e um sorriso assusta-
dor –, o rio, qualquer um vai dar no mar. Um quebra-cabeças, a coisa, dor de cabeça,
cabeça virada, de ponta cabeça... tudo, tudo. Ai, ai...

Otacílio, gaúcho íntegro, dos pés à cabeça, volta pra casa devagar, matando pasto,419  a
cabeça cheia de vazios que sua compreensão não preenche. E nós nada podemos...

Tentamos encaminhar apenas: doces, bombachas, fios de lã – antes, cardá-la –, ran-
chos de santa-fé... Encaminhamos, só. Claro que muitas vezes perdemos o material, assim
tem de ser – nossa missão está sempre se processando, nunca o arremate. Um exemplo: as
pessoas têm vergonha de sua pobreza; nós queríamos que ser pobre, esta naturalidade,
desse fama, virasse última moda. Assim, todos aprenderíamos mais no olho do sol. Esta-
mos no recreio, temos tempo. Falam da sujeira da nossa casa, mas qual? Eles dizem “sujeira”
o que é pobreza. E falam entonados, de cima pra baixo, como quem peteleca bitucas; nem
percebem que sentam num tapete de cigarros... Apenas vício, preconceito de rico.

Senhores, saibam que, muchachinhos, apanhávamos feito bicho por qualquer insig-
nificância. Nos lanhavam a relho e nem sabíamos por quê. As mães levavam os tinhosos
pra dentro e salgavam nossas feridas pra não abichar; depois de botarem vareja, bá!...
Charqueados, aprendíamos a obedecer os mais fortes. No pampa, sempre imperou a lei
do mais forte.420  Isso templa a gente.

Vamos que bata a fome e só tem carneirinho dente-de-leite. Matar, só para tirar a
vida deles? Não dá, não dá, tão tudo magro! Agüentamos no osso.

Agora, cobra, isto sim, as venenosas. Dá pra sentir a morrinha dela quando está perto.
O Atanásio conta que foi picado por uma cotiara no tempo em que cortavam arroz a foice.
Era um gurizote, não sabia. Mas aprendeu, quase batendo as botas, mas aprendeu. Elas tem
uma morrinha parecida com cheiro de frade, aquela mutuquinha que dá nas folhas das
abóboras, das couves, só que mais podrida, muito mais... Sabem a cotiara? É, bem dizer,
uma cruzeira, que sim que vai o amarelo no lugar do branco. O preto é igual.

1.15.1. Ninho de bem-te-vi1.15.1. Ninho de bem-te-vi1.15.1. Ninho de bem-te-vi1.15.1. Ninho de bem-te-vi1.15.1. Ninho de bem-te-vi

Mas, falando em cobra, tem uma piada bagaceira que sempre contavam pros guris
no galpão, do tempo do Romualdo decerto. Se passava no galpão mesmo, a peonada,
vendo que a filha do patrão, muito enxerida, tava bispando por uma fresta, dava de falar
tudo quanto é nome feio, mas dos cabeludos. A guria, já moça, até noiva era, mas naquele
tempo, nunca tinha ouvido aquelas palavras, foi correndo perguntar pra mãe o que signi-
ficavam. A mãe, sem saber o que dizer, foi explicando lá do jeito dela: piça é a mesma coisa
que braço; boceta é uma cumbuquinha... Pra quê!

419 (já voltou, mas de novo volta, entendem? O eterno retorno, o remoer sorumbático...)
420 (repetimos, e repetimos e repetimos, pra calar fundo)
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Quando veio o noivo almoçar no domingo, a pobrezinha, louca pra mostrar seus
novos conhecimentos, pediu pra ele alcançar o feijão que a piça dele era mais comprida...
Não acham de chorar? É que não tinha televisão nem na cidade, quanto mais pra fora.

– Hoje, as criança crescem vendo aquelas barbaridade ali, na sala, umas bonecrinha
e já tão apontando peito, de amanunciadas já que tão, sabidas cosa séria, os marmanjo
sempre passando a mão, coxeando elas.

Naquele tempo, o pai dizia pras filhas: “não quero ninguém se requebrando diante
dos otro”. Os soalhos eram altos do chão, de madeira já gasta, e as mocinhas tinham que
andar retas e pé por pé pra não balançar as cristaleiras; o pai também não queria barulho.
Sabem o que mais? Barulho lembra baralho. Uma vez...

Acham que é enrolação? Pensam que é fácil? Nós só encaminhamos: os bem-te-vis
até fizeram ninho no punho de uma perna de bombacha que a Terezinha tava fazendo pro
Pereira há uns dez anos. Ainda tá lá, do mesmo jeito. Estamos no recreio. Precisamos. Se
não é assim, como não chorar? Estamos em volta de um candieiro de graxa de gado com
pavio de algodão bem torcido. Não se usa querosene, que preteia o nariz da gente, coisa
horrível!

O historiador ilumina o presente; nós, não. O candieiro alumia bruxuleando. E nós
também!

1.15.2. Baralho de pinta1.15.2. Baralho de pinta1.15.2. Baralho de pinta1.15.2. Baralho de pinta1.15.2. Baralho de pinta

“Uma vez”, conta – contava... mas vai ver que ainda conta, lá onde está, muito bem
acompanhado, graças a Deus e o homem merece – o Pereira, “tava seco, não tinha nem
pro fumo e me fui pra uma carpeta no Rengo.

Fui peruziar a cachaça no mais. Só que a Dona Filinha me deu dez mirréis pra com-
prar uma vassoura e outras miudeza que não lembro. Bueno. Chegando lá, fizeram duas
mesa no fundão dos coelho. Uma pra pobre, outra pra rico, a dez o coto. Não me sofri,
sentei na dos rico. Tinha o jogo de primeira, o pife estradulado e o jogo do nove, tudo com
baralho de pinta, não o espanhol, que é mais pros calavera que gostam de gritar o truco.

Aquilo foi toda a noite e eu não podia chegar sem vassoura na Dona Filinha. Joguei
o nove com o tutano de prontidão. Conforme vinham as cartas graúda, um sete, um oito,
eu apostava. Só sei que quando o galo cantou tinha mais de quatrocento mirréis na guaia-
ca. Comprei o que tinha que comprar, mais os vício e fiquei um mês de vagabundo.

Hoje, pra encurtar, nem me garanto na escova, esqueci. Só lembro do sete belo, que
é a carta mais bonita do baralho. Baralho espanhol, mas o jogo é pra brincar em casa, com
a piazada e as tia velha.”

É verdade. O jogo de cartas, vai que vira vício.

1.15.2.1. Tudo é principal1.15.2.1. Tudo é principal1.15.2.1. Tudo é principal1.15.2.1. Tudo é principal1.15.2.1. Tudo é principal

Os charruas podiam passar uma semana jogando. Quando incomodavam muito nas
pulperías, davam um baralho pra eles e pronto, iam-se embora faceiros.

O Rengo tinha umas sete braças de campo, e, só com o jogo – ganhava os tubos, e sem
roubalheira –, periga hoje ter de quatro a cinco quadras. Mas também, só copava o
estradulado, sem limite; era ladino, manhoso. É isso com a vida... Pensam que é mentira?
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Não damos morto por testemunha: perguntem pro Pereira.421  Pensam que é pra voltear o
assunto principal, que é lenga-lenga de sorro pra cristear vocês?...

Sim e não. No pampa, tudo é principal.
Mas, queremos, sim, adiar a ida pra debaixo das barracas de plástico preto, à beira

das estradas, esses toldos improvisados que são uma prisão, outra das tantas... Quere-
mos um pouco mais do calor amigo do candieiro alumiando a noite que nunca acaba.
Bandidos não somos.

5.2. A ver5.2. A ver5.2. A ver5.2. A ver5.2. A verdade rdade rdade rdade rdade relumbraelumbraelumbraelumbraelumbra

Judeus, alemães, italianos, polacos e frescos de todos os matizes não são gaúchos. E
porque não são gaúchos, não entendem nada de gaúcho. Há muito dessa gente no Movi-
mento Sepé Tiaraju, por falta de com quem se acolherarem. Podem ter certeza de que as
cagadas todas são obras deles.

O Sepé quer retomar a discussão sobre o espaço que é o pampa, nave e altar do
gaúcho,422  e fazer um novo pacto, um novo tratado, como o de Madri ou o de Santo
Ildefonso, só que diferente, distribuindo a terra entre todos, povoando verdadeiramen-
te o deserto. Essa gringama enxertada entra no contrabando, e só porque o coração do
gaúcho é do tamanho do pampa. Fique claro ao que nos referimos, auxiliados pelo sueco
Lindman e seu belo livro de 1906, A Vegetação no Rio Grande do Sul.

Escreve ele que o planalto termina “por uma descida íngreme que atravessa a maior
parte do Rio Grande na direção leste-oeste a cerca de 29º latitude sul. Daí resulta a sepa-
ração do estado em duas metades, um planalto ao norte e uma baixada ao sul, atingindo

421 (e não é que morre o Pereira! De repente! Sem aviso! E nos pega desprevenidos... se a gente ia lindar
no Jacaraí... comer laranjas... fazer chácara... Encomendado por bispo em Nova Hereford, mas mor-
to. Missa rezada por bispo na longínqüa Araraquara – a pedido da Dona Fani e da Irisnel, muito
amiga –, cantada, com coral e tudo, merecedor, o taura, entrou voando no céu – mas, morto... Por
cima da carne seca, mas morto... Ah, saudade. E, agora, nós?)

422 (o assessor do presidente, Frei Beto, em cerimônia recente, disse que Jesus “nasceu filho de um casal
de sem-terra”. Saiu no jornal, uma notinha mixuruca intitulada “Frei Beto diz que Jesus era sem-
terra”, mas nossos pesquisadores foram lá de lupa e pescaram ela pra cá. Por quê? Ora, imaginem o
impulso que pode dar ao movimento se o marketimg trabalhar bem a informação! A Misa Criolla, de
Ariel Ramírez e Félix Luna, um chamamento aos povos tristes, ouçam-na, é puro Sepé: “A la huella, a
la huella / José y María / Por las pampas heladas / Cardos y ortigas...”, a pampa, o pampa, atentem...
“Florecita del campo, / Clavel del aire / Si ninguno te aloja / Adónde naces?...”, aonde? À margem das
estradas? Sim, mas aqui, no campo, aqui: “Ay burrito del campo / Ay buey barcino / Que mi niño ya
viene, / Háganle sitio...” Campos, burritos, bois... e “Un ranchito de quincha / Solo me ampara / Dos
alientos amigos / La luna clara...”, só um ranchito pobre, que é como que uma senzala, Mercedes,
Negra – tua voz nos embala o sonho, a voz embarga –, toldo, uma barraca, entre os bichos, como se
fosse bicho, como os do Sepé, porque os das casas grandes ainda não sabiam, porque ninguém sabia –
“A la huella, a la huella / José y María / Com un dios escondido / Nadie sabia” –, ninguém, e nasceu
Jesus, como os do Sepé, bruxinho de presépio emponchado de trapos... “Vengan pastores del campo /
que el rey de los reyes ha nacido ya...” E sem-terra... Fica claro quando canta Mercedes Sosa, La Negra,
“Niño bonito, no llorís mi amor / Ya llegaremos a tierra mejor”... E, depois, “Llenos están los cielos / Y
la tierra de tu gloria”, vejam, a reiterada menção à terra, para a glória do Senhor, e Jesusinho sorriu “Y
a medianoche el sol relumbró”... Tantas evidências, mas vocês só acreditam mesmo vendo as chagas;
esburacando arqueologias na terra santa, como poncho de calavera; testando o sudário com essas
ciências pagãs; pagando pra ver – não dissemos? Calaveras! –, quando a verdade relumbra al sol do
pampa, terra prometida... Obrigado, Frei Beto. Marketing, ao trabalho!)
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para leste uma diferença de altitude de 500 metros que para oeste diminui até completo
nivelamento”.

E continua: a área “abaixo da serra, limitada ao norte pelo vale do rio Jacuí e geral-
mente denominada ‘a Campanha’, corresponde em todos os seus caracteres mais aos
estados limítrofes ao oeste e ao sul, Corrientes, Entre-Rios e Uruguai, e consiste em um
terreno chato e aberto, interrompido por alguns espigões irregulares compridos e baixos
denominados ‘coxilhas’, ao redor dos quais o terreno retoma o seu caráter ondulado”.

As coxilhas, vocês sabem, são como nádegas redondinhas separadas por um baixio,
voçoroca anatômica, geralmente cabeluda de árvores baixas, e com o correr de alguma
sanga. Segue o viajante: “A parte sul (e oeste) do Rio Grande é, pois, especialmente um
território baixo que, sem limites naturais próprios, é continuado nos países vizinhos e,
como neles, quase sem matas”.

Bem aí, aqui, fica Nova Hereford. E temos “vida econômica mais comparável com
os estados do La Plata, tão afamados por sua população valente de ‘gaúchos’ e de ‘campei-
ros’, por suas ‘estâncias’ com a importante criação de cavalares e bovinos, e suas ‘charquea-
das’ e ‘saladeros’”.

5.2.1. Coxilhas char5.2.1. Coxilhas char5.2.1. Coxilhas char5.2.1. Coxilhas char5.2.1. Coxilhas charqueadasqueadasqueadasqueadasqueadas

Atentem para Lindman: “a ‘campanha’ do Rio Grande é, por um lado, o oposto à
vida das cidades, e, por outro, à vida dos colonos nas regiões florestais”.

Entenderam agora? entenderam por que gringo não é gaúcho? Porque nunca foi, ora.
Para encerrar com o sueco, diz ele que “houve talvez um prazo imenso durante o

qual rolava as suas ondas sobre a campanha o mar”, o que comprova a pertinência das
metáforas campeiras, como o “pampa é o verde mar encapelado de coxilhas” ou “nas
ondas do pampa verde, surfei como em Papeete” – esta de autoria de Sirley, o filho do
velho Nunes que, com a morte do pai, arrendou toda a estância e nunca mais saiu daqui,
nem pra ir no afamado putedo de Alegrete.

O padre Rambo, em livro de 1956, afirma algo alarmante:
– O que Lindman enuncia modestamente como hipótese, a nós nos parece certo: o

mato está em avanço.
O quê? O mato?423  Barbaridade.
Por isso não podemos dormir no ponto. As chircas estão vindo e precisamos delimi-

tar firmemente nosso espaço pampeano. Bobadela e Valdelírios, fora. Bandeira e Borges
do Canto, sim, mais Bento Manoel, seu amigo Rivera, Sepé, Polidoro, Venado, Rosas,
Urquiza, Lavalleja, o abarbarado Quiroga, Peñaloza, Varela, Neto, Canabarro, o visioná-
rio Artigas, Latorre, Tavares, Honório Lemes, Vargas e este Gumercindo virado em
cabeça que desce o rio e vai ganhar o mar, as coxilhas charqueadas do oceano.

423 (para o gaúcho, acostumado ao pampa, qualquer mato tem coelho. Um deles escreveu: “Não me
mato/ Porque tenho medo/ Do mato escuro da morte...” Não se morre mais às claras, no campo de
batalha, com a lança furando o peito bem no rincão da alma.)
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5.3. Hospitalidade5.3. Hospitalidade5.3. Hospitalidade5.3. Hospitalidade5.3. Hospitalidade

Conhecem a Copla de Assobiar Solito, de L. C. Borges e J. F. González?
Pai e filho vão camperear, o pai “assobiando qualquer coisa doce, como se fosse de luz

de luar”. Mais tarde, na cidade grande, o filho pega-se assobiando a mesma “copla terna”,
“ensimesmado em seu próprio ser”, herança que lhe “acalentava a infância” e que “era
parceira apenas campo fora”, não no “galpão da estância”. E ele está campo fora, “tropeando
ruas” em busca de si mesmo. O galpão da estância ficou lá, cada vez mais tapera.

Antes, as estâncias meio mais ou menos, estância, não chácara, tinham dez peões;
hoje, um ou dois, quando muito. Nas cidades da fronteira oeste, há 40 anos, a população
dividia-se entre o povo e o campo; hoje, Nova Hereford, que é a mais campeira, não
chega a contar 10% de gente que vive pra fora. O pampa voltou a ser o deserto do século
XVIII, com as mesmas guerras de apropriação do que está parece que debalde – uns
dizem que sim, outros que não –, mas, olhando assim, olha que, a menos que a vista nos
esteja falhando, periga que sim.

Um gaúcho no corredor se vê; em grupo, ah, aí já é difícil.
O assobio que volta e meia se escuta no silêncio do descampado bem pode ser uma

nota da Copla de Assobiar Solito, coisa de algum passarinho ensimesmado. Em grupos,
os gaúchos só andam mesmo nos preparos pro dia 20. E, de uns tempos pra cá, formando
piquetes a mando da patronagem, pra dar um susto em algum político do PO que visita a
cidade ou pra fazer vigília em frente a alguma estância invadida pelo Sepé.

Esses tempos até, se pilcharam a preceito e se foram pra cidade, uns daqui, outros
dali, pra “receber” uns graúdos do Movimento. Fizeram o cerco no clube onde eles tavam
fazendo a politicagem deles424  e, na saída, botaram os cavalos por cima e dê-lhe relho
onde pegasse. Nem mulher escapou – quem mandou se entreverarem em coisa de ho-
mem? –, ora bolas. Uma, o Feliciano derrubou com um tapa na paleta. O chefão teve que
sair a trote largo, protegendo a nuca e se abaixando que nem esses descadeirados que
passam a vida com a bunda no sofá e “ai, que dói o ciático”, senão, a guasca ia deixar-lhe
marca. Outro levou um bofetão nos beiços, ficou todo arreganhado, mas não parou de
correr até se esconder no auto, de onde saíram voando pro aeroporto.

Bá! Não ganhou hora-extra, a peonada, mas se divertiu como há muito tempo não
fazia.

5.3.1. Gado alheio5.3.1. Gado alheio5.3.1. Gado alheio5.3.1. Gado alheio5.3.1. Gado alheio

Outra farra da boa foi a vigília da Fazenda São Pancrácio.
Durou dias, à base de carne gorda e canha especial. A indiada de todo aquele bojo

ali, que tem umas quantas propriedades, foi convocada pra sentar praça. Foi lindo. O
Lombriga, quando bebe, conta sempre a tal história, rememorando o encontro com quem
não via há anos: o Luca, o Albenoir, o Quero-quero, o Xanduca... Sua patroa só deixou o
caseiro nas casas, pegou a Ranger, os dendém dela, e foi também, só que, claro, ficou com
os estancieiros, mais de cem conduções e máquinas trancando a estrada. Dormia nas
fazendas próximas, com as outras produtoras do Grêmio, mas o macherio ficava na estra-

424 (assunto controverso no Instituto)
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da mesmo, em barracas, dando tiros, cortando carne e contando piada de sem-terra. Os
empregados dormiam nos arreios, mais perto da porteira da estância invadida, e se
tapavam, como diz o outro, com as estrelas – ainda bem que não choveu, a estiagem já
vinha braba –, sempre meio mamaus, não tinha muito o que fazer, só ficar olhando pros
bandidos425  lá dentro, dava um sono; só bebendo mesmo.

A patroa do Lombriga, pra se precaver, chamou os “criadores de corredor” da volta
e os pequenos, sempre apertados de pasto, pra que botassem seu gado nos campos vazios
dela. A estância ficou produtiva de uma hora pra outra, tinha gado saindo por cima da
cerca de tanta lotação. Mas, também, conta o Lombriga, “quando os do Sepé deixaro a
São Pancrácio, ela mandô, mediatamente, a gente tocá pra fora todo o gado alheio, foi
aquela misturança no corredor”.

5.3.1.1. Foi bem feito!5.3.1.1. Foi bem feito!5.3.1.1. Foi bem feito!5.3.1.1. Foi bem feito!5.3.1.1. Foi bem feito!

O Lombriga já anda cheio:
– Ela é tão boazinha que chegaro dois andante pedindo pra comprá um pedaço de

carne e ela, com aqueles óculo que tapam bem dizê toda a feiúra dela, disse que de jeito
nenhum, que a estância não era açogue. Eu fervi. Tava carneando e, no separá as chúria
que levava pra casa, era sábado, moro ali pertinho, na Sina-sina, guardei o mondongo, a
coaieira, a tripa gorda e separei o sangrador. Guardei as carne no frizer e me mandei. No
que saí da estância, a uns dois quilômetro, tem um socavão onde corre uma sanga e tem
uns pé de sombra. Os andante, bem como eu pensava, tavam ali, fazendo um fogo e
assando umas batata. Dei preles o sangrador que trazia separado e eles não queriam
aceitá, ‘vai le fazer falta, o senhor deve ter fio, quisperança...!’ Eu disse, podem pegá. Sou
carregado de fio, mas Deus, quando deu, deu pra todos. Ninguém sabe o dia de amanhã
e, se eles percisarem, hão de tê quem alcance um pedaço de carne pra matarem a fome.
Bueno. Uns dia depois caiu uma tormenta da braba e um raio matou dezessete novia dela.
Quando veio se queixá pra mim, ah, não me sofri e larguei: se a senhora desse um pedaço
de carne praqueles vivente, o raio não caía. Foi bem feito. Ainda tô lá porque, se saio, vô
praonde? E ela me agüenta porque ninguém agüenta ela.

A conversa tá boa, mas temos que ir adiante. Vamos tomar só mais um, o mate pro
estribo e a bomba pro passador.

3.19. O rum-rum3.19. O rum-rum3.19. O rum-rum3.19. O rum-rum3.19. O rum-rum

Bueno. Falávamos mal do Rivaldir, pra variar, que tratou de esconder-se, “enfer-
mo”, quando a coisa esquentou mesmo pros lados do Inhanduí.

Já na batalha da Jararaca ficara como no seu gabinete, sentadote numa pedra – pra
não sujar os fundilhos – fora do alcance do inimigo e da chacota dos amigos, no campestre
de um matagal que tinha por ali. Agora, que todos os homens preparavam-se para o
grande entrevero, caía dodói.

Não os intrépidos João, Mata e Saia. Enturmados com os federalistas, que, afinal,
falavam a mesma língua fronteiriça – e era um rum-rum exaltado, de hombres prestes a

425 (controverso, repetimos)
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matar, ou a morrer –, os fundadores chegaram-se a um grupo de correntinos que, logo
souberam, viviam lá e cá, dependendo de como iam as coisas. Refugiados em Artigas,
depois de uma escaramuça no lado argentino, contavam a respeito de seu parceiro morto
pela polícia de Monte Caseros, o Gato Moro.

Quem não ouvira falar do Gato Moro nos arredores da tríplice fronteira? Quem,
gaúcho de verdade, não admirava suas façanhas e sua coragem?

3.19.1. El Gato Moro3.19.1. El Gato Moro3.19.1. El Gato Moro3.19.1. El Gato Moro3.19.1. El Gato Moro

O homem falava pausadamente, entre goles de ginebra, e, se via, com a amargura
de quem ficara marcado pelo golpe. Alfredo Ebelot,426  em livro de 1890, disseminara o
nome, Gato Moro, que, das páginas encadernadas, como que desfolhadas ao vento outo-
nal – era mayo –, transformara-se em lenda, reverenciada nas charlas de campo e nas
pulperías. Disse: “la ferocidad del Gato Moro no se ablandó y há quedado hasta su fin a
la altura de su sombría fama”.

Ebelot reproduz suelto de um periódico de Buenos Aires:
“El miércoles tuvo aviso la policía de Caseros que había pasado Gato Moro y su

gente por aquel pueblo en una chalana, con una vaquilla que habían robado. Despachó el
activo jefe político D. Oscar Domínguez una comisión al mando del alférez Ballejo a
recorrer la costa del Uruguay en persecución de la chalana, la que fue encontrada en la
barra del arroyo Mangangá.

“Gato Moro procuró ocultarse al ver que huían sus compañeros, pero el oficial Ballejo
no le dio tiempo, y acorralado como se acorrala un tigre, procuró no caer en manos de la
policía y defender su libertad como los tigres la defienden. Al dársele la voz de preso,
armado de un facón y de una pistola contestó: ‘Solo muerto me han de llevar. Un gaucho
como yo no se rinde a la policía’. Los agentes de la autoridad, al ver la resistencia que
ofrecía el célebre bandolero, cumpliendo com su deber, le hicieron fuego, cayendo herido
de muerte para no levantarse más.”

O periodista assinala que Gato Moro “tenía una larga cuenta com la justicia” e que
“ultimamente habia sentado sus reales en Santa Rosa, donde cuatreaba a mansalva, siendo
el terror del lugar”. Diz ainda que ele e seus companheiros, “los salteadores Romerito,
Fulgencio Borda y Leocadio Leiva, ejercían el bandolerismo más salvaje en aquella parte
de Corrientes y en el departamento oriental de Artigas”.

3.19.2. “No votaban con docilidad”3.19.2. “No votaban con docilidad”3.19.2. “No votaban con docilidad”3.19.2. “No votaban con docilidad”3.19.2. “No votaban con docilidad”

Contava a desdita, entre goles de ginebra e sempre na companhia de Romerito e
Fulgencio, o gaucho Leocadio Leiva. A história desses cuatreros era sempre a mesma:
trabalhavam, tinham família, levavam a vida simples e honradamente como qualquer, até
que um dia tinham que fugir da polícia que ia atrás deles para mandá-los, presos, lutar em
algum batalhão de fronteira. Por que razão o faziam? “Porque el juez de Paz codiciaba su
mujer, o un oficial de la partida su parejero, o porque no votaban con docilidad,427  u otros
análogos motivos” – explica AE. O francês também era metido a entendedor de gente e

426 (AE)
427 (exemplo pros castilhistas, essas selvagerias?)
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por conta disso filosofava que às naturezas impulsivas “y más estrechamente dominadas
por las fatalidades de origem – los analfabetos, los aldeanos, las mujeres” – não são
antipáticos “los criminales”.

Perspicaz, o homem.
João, Mata e Saia, analfabetos, sim – como não? –, mas aldeões, tá brincando? – gauchos,

cuñao, de lei! –, e mulheres? – por menos, vários foram parar embaixo de uma cruz –,
acercaram-se do grupo, simpatizando de cara com o jeito largado deles, melenas e barbas
bastas, e, vejam, ainda usavam chiripá, os patrícios, largos e coloridos. Não mais se
desgrudaram até o três de maio, no Inhanduí – por selvagens, malhechores, diriam alguns
finórios; por bravos, que é o que vale na peleia, dizemos nós –, quando a derrota dispersou
as forças maragatas e apenas a coluna de Gumercindo continuou a luta no Rio Grande, com
seus 1.100 homens, entre os quais Mata-Sete, que virara seu confiança.

3.20. Pueblos de ratas3.20. Pueblos de ratas3.20. Pueblos de ratas3.20. Pueblos de ratas3.20. Pueblos de ratas

João Burro e Saia-Curta desprenderam-se da tropa e largaram com Romerito,
Fulgencio e Leocadio atrás de outras guerras, mais particulares, ora de um lado ora de
outro deste regalo pampeano que é o rio Uruguai. Mata, no entanto, tipo às vezes estra-
nho aos seus próprios íntimos, que não compreendiam seus deslumbramentos, os ímpe-
tos ocasionais e categóricos de um caráter no geral tão prevísivel, firmou posição: “não
vou”. Disse: “não vou e pronto!” Entonces... Despediram-se com um “até breve”, que os
três fundadores pretendiam retornar a Nova Hereford e aqui terminar seus dias, mas
Deus, ah, Deus... melhor nem falar.

Os que foram, num aperto, tinham conhecidos – dos correntinos – em vários dos
pueblos de ratas que pululavam na Banda Oriental, rancherios miseráveis frutificados –
mio-mios – a partir do avanço das cercas e dos trilhos, que trouxeram para o pampa uma
nova paisagem, retalhada, pro causo, acoquinando os gaúchos, cada vez em menor número
necessários nas estâncias e em maior número devalde, marginalizados, como diz Joseph
Love, não lhes restando outra alternativa que não retalhar de volta, tirar nacos de vida de
onde sobrava – tal e qual o gaudério de cem anos antes a que o progresso os tinha obrigado
–, compelidos pela gana de sobreviver muito bem figurada, a propósito, pelo secretário de
estado aquele, poeta, que afirmou publicamente ser capaz de roubar um pão para matar a
fome de seu filho, corajoso e verdadeiro esse homem, preferindo expor sua humanidade
profunda a esconder-se atrás de meias-palavras, que, da boca pra fora, são apenas sons sem
nenhum sentido, ruídos que, valha-nos Deus – se existe –, os microfones demoníacos rever-
beram, oh!, expandem, oh! oh! oh!, estardalhaçam, ooooooooh!, enquanto que a palavra
exata, a palavra oportuna, a palavra humana, única possível – disse-o Barthes –, se o homem
o é na linguagem, a palavra digna, a palavra, caro poeta – diante de ti, a oratória ajoelha-se,
Silveira Martins é nada –, como na tirania, é conspurcada.

Saiba, companheiro, que ainda hoje em Nova Hereford, alguns dizemos “sim à
vida”, frontalmente como deve comportar-se um gaúcho, e que, para salvar um filho da
fome, somos capazes – palavra de honra! – de matar. Assim também pensavam os tauras
marginalizados daquela época; assim agiam – nosso orgulho! – os fundadores. Mata-Sete
ficara entre os maragatos de Gumercindo pela mesma razão que levou João Burro e Saia-
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Curta a irem-se com os correntinos. Nova Hereford, vejam, não era muito mais do que
um pueblo da ratas e seus filhos cresciam lá; algo por eles, pela pátria – que é “a infância”,
disse alguém – tinha de ser feito.

Mas uma outra razão movia Mata ao imobilizar-se ali entre estranhos num bivaque
que logo rumbearia pra outros nortes: o grande Gumercindo Sarabia.

4.12. Cada federal!4.12. Cada federal!4.12. Cada federal!4.12. Cada federal!4.12. Cada federal!
Em Nova Hereford temos um cinema.
Na verdade uma pequena sala que era o poleiro da sala antiga, glamourosa, que deu

lugar a uma asséptica loja de departamentos. Chama-se Cine Oliú428  e tem como especiali-
dade filmes de rala-rala.

Às vezes, no entanto – o dono, programador, bilheteiro, faxineiro etcétera, é um
homem de outra época e não raro é ludibriado pelos títulos e apresentações, todas elas
fantasiosas, sugerindo gemidos –, o Cine Oliú passa alguma coisa que pode ser qualquer
coisa menos pornografia. Os freqüentadores assíduos, nesses casos, saem na metade,
reclamando: “uma bomba!” Foi o que aconteceu com Miss Julie.429

O que parecia ser uma sessão de tira-e-bota entre a condessa e o engraxate, revelou-
se, segundo a Professora Noêmia, da Academia de NH, “uma interessante análise da
questão da luta de classes na Suécia de fins do século XIX”. A professora Noêmia é uma
stalinista-democrática de primeira hora, mas, solteirona e contumaz freqüentadora do
Oliú, diz-que na salinha escura transforma-se em uma, por assim dizer – à boca pequena!?
– hedonista epigástrica de meter medo nos mais notórios afogadores de ganso do baixo
meretrício. Pois a professora contou que Miss Julie olhou para o engraxate e, penalizada,
disse:

– Deve ser horrível ser pobre.
E o serviçal, talvez com outras palavras, respondeu-lhe:
– Sim. Um cão pode aninhar-se em seus braços, um cavalo pode receber seu carinho,

suaves tapinhas no pescoço, mas um criado não.
O criado até fornica com a condessa no filme, meio que animalescamente, num

desvão da cozinha, mas, sim, é horrível ser pobre. Em Nova Hereford, então, bá! Tem
muitos que tomam cada federal!

Um atrás do outro, curando a ressaca com o novo porre, muitas vezes não tanto pelo
gosto – amortecido pelo álcool –, como pelo desgosto, este jamais aplacado enquanto o
sono não os derriba, pesados como mortos, na mesa, na sarjeta, onde Deus abre vaga em
sua onipresença e, ao menos daquele escuro, pode descansar.

4.12.1. Audacioso, o poca-bóia!4.12.1. Audacioso, o poca-bóia!4.12.1. Audacioso, o poca-bóia!4.12.1. Audacioso, o poca-bóia!4.12.1. Audacioso, o poca-bóia!

A perna do vô do Hector, só para darmos um exemplo recente, ficou horas ali, atirada
num canto, porque não tinha um pacote onde pudesse ser posta para que a levassem para

428 (mesmo nome do cigarro, “Me dá um Oliú”, “Bá, te devo. Tem Continental e Belmom”, “Não, me
viciei no Oliú. Capaz que no seu Bruno tenha...” “Pode ser, pode ser.”)

429 (de Mike Figgs)
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ser incinerada. E foi mesmo num desses de embrulhar carne – ai, ai, ai, carne que era –, pelas
mãos do neto, horrorizado. Se fosse a perna de um rico, até enterro com pompa teria: “aqui
jaz a querida e prestimosa perna...” Estão brincando conosco! Óia!...

É verdadeiramente horrível ser pobre, como somos, a maioria, em Nova Hereford.
Mas resistimos!

O que nos tapa de nojo é quando vem um ignorante qualquer e deprecia nossa
tenacidade. Esse Euclides da Cunha já tá passando dos limites. Fala que o gaúcho é
“inimitável numa carga guerreira”, “transmudando o cavalo em projétil”, mas logo vem
a paulada:

– O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais
perigoso; é mais forte; é mais duro.

Que audácia do pouca bóia! No frigir dos ovos, está dizendo que o gaúcho faz
teatrinho enquanto que o nordestino é o realmente valoroso.

Mas, e a história?
Ele fala de Canudos, daquele bando de fanáticos esfaimados?
Pois quem foi lá acabar com eles foi a soldadesca gaúcha, degolando inclusive, que

faz bem pra tosse.
O gaúcho garantiu este chão na ponta da lança seca; o gaúcho ganhou todas as

guerras importantes para o país; sem soldados gaúchos no combate, o general mais
napoleônico combalia e adeus-tia-chica! A vereadora Açucena terá de chamar à Câmara
para explicar-se – a exemplo de Darwin, não podemos olvidar – também este borra-botas
metido a sabe-tudo. Sabe tudo, mas garanto que nem montar direito sabe.

1.16. Lombrigas1.16. Lombrigas1.16. Lombrigas1.16. Lombrigas1.16. Lombrigas

Nós já estamos murchando no galho, mas é preciso que os que ficam entendam
como as coisas foram deveras.

Dizem que quem bebe da água do Ibirapuitã, que corta nosso departamento, apai-
xona-se pela terra e um dia volta. Lenda! Mentira! É que somos mesmo uns párias. Quem
toma a água do Ibirapuitã – e nem falamos do Caagaí! –, onde deságua boa parte dos
esgotos das cidades de Nova Hereford, de Alegrete e de Polianga do Sul, mais os vene-
nos das lavouras, tudo direto, sem nenhum tratamento, acaba ficando doente.

Uma vez, a Matilde, vizinha, chamou a Tunica aos gritos que o Edvaldo, filhinho
dela, tava “todo mol”.430

A Tunica – que é muito prestativa, o Doutor patrão dela vive elogiando –, correu e viu a
coisa preta. Acostumada com o sofrimento – quantos parentes enterrou? –, a Tunica; pobre,
no ser pobre, desenvolve não-razões que resultam em uma práxis431  que, sabe-se lá como, dá
certo. Dentro desta lógica do pauperismo, Tunica olhou pro guri atirado na cadeira, branco
meio cinza, quando no natural é mulato, e pensou: “o mundo está virado, meu Deus, essa
criança vai morrer”. E, imediatamente, “me ajuda aqui, Matilde”, botou o guri de ponta-
cabeça e o sacudiu, chacoalhou, como quem quer esvaziar totalmente um saco.

430 (sintoma de muitas doenças nesta região, já não é hora de ir fundo?)
431 (grupo stalinista-democrático – sempre assinamos, assim como as bombas que atentamos!)
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Foi então que ele deu a primeira golfada.
Na segunda, apoiaram a cabeça dele num balde e o guri não parava mais de lançar.

Eram bolas de vômito que, uma vez espalhadas no fundo do balde, revelavam-se vivas,
um monte de lombrigas cor de coral mexendo-se, umas entreveradas nas outras, desli-
zando na gosma que aquilo ficou. Pior do que os oxiúros, mínimos, e até do que as solitá-
rias, que são defecadas aos pedaços, mortas, as lombrigas podem afogar e matar uma
criança, pela consistência que tomam em quantidade; saem pela boca, nariz, ânus e até,
dizem, pelos olhos e pelos ouvidos.

A comadre Terezinha – o Osvaldo era vivo e ela estava bem, todos estávamos, ó sina
– contou que, lá no Itapororó, uma guriazinha ficou com problemas mentais por causa
disso, “coisa horrível!” Já imaginaram as minhoquinhas rosadas saindo pelos olhos?

1.16.1. Muge, bale, relincha...1.16.1. Muge, bale, relincha...1.16.1. Muge, bale, relincha...1.16.1. Muge, bale, relincha...1.16.1. Muge, bale, relincha...

Mas o importante é que o Edvaldo se salvou.
E aí é que Otacílio não entende. Onde estava com a cabeça a Tunica que não atinou

que aquilo na Andressa podia ser por causa dos piolhos?!
A guria quase sempre tinha piolho, como a maioria na vila. Todos os dias as mães

dão uma olhadinha no cabelo das crianças procurando lêndeas, que são aqueles ovinhos
gordinhos, meio translúcidos que grudam e deixam os fios meio que com pontos brilhosos,
estrelados. Os piolhos são mais de caminhar, gostam da parte de trás das orelhas, mas se
espalham por tudo, uma praga. As mães ficam que nem macacos, catando. Acham um,
seguram, puxam pelo fio do cabelo para que não se perca e estalam o bicho contra a outra
unha.

Antigamente, usavam o Ungüento Soldado.
Emplastavam de pomada o cabelo e botavam uma touca. Depois de um tempo,

lavavam bem a cabeça e, com o cabelo molhado, passavam o pente fino, de trás pra frente,
pros que ainda tivessem vivos caírem num pano que abriam no colo do piolhento e ali
serem catados e mortos. Quem não tinha o ungüento, usava Neocid, mas era perigoso
pras crianças, Otacílio sempre ouviu dizer. Outro remédio que Otacílio lembra da infân-
cia na campanha – oh, devaneios saudosos da aurora da vida outrora! –, mas este era
especial pra tirar as lêndeas, que, de toda a imundície, são as mais grudentas, é a língua de
vaca.

Se tirava a ponta da língua crua, claro, uns dois dedos pra poder dobrar em trouxinha
e ficar bem ouriçada, assim, cheia de, bem dizer, chupadores, áspera tipo umas esponjas,
como lixa, e se passava ela, mecha por mecha, no cabelo, porque, vejam, a lêndea pode até
estar morta, mas pra tirar é difícil coisa séria, ela murcha, bá, uma luta.

Otacílio cisma – como Juca Mulato, que caiu de amores por uma branca, história
batida em Nova Hereford, e Tunica nem branca é –, cisma com o que fez ou deixou de
fazer e, enfim, botou a mulher tão de vento norte. É que a cidade é um antro. Zitarrosa
bem que cantou: “No te olvide del pago / Si te va para la ciudad / Quanto más lejos te
vayas / Más te tiene que acordar”.

Ali, na vila, na canícula fedorenta do amontoado de gente e lixo dos arrabaldes,
onde nem um arzinho corre, o pago está lejos, tan lejos que nada muge, bale ou relincha.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 197

2.9.T2.9.T2.9.T2.9.T2.9.Terrerrerrerrerreno freno freno freno freno fronteiriçoonteiriçoonteiriçoonteiriçoonteiriço

Otacílio acorda cedo, pra tomar mate com a mulher, mas ela nem lhe dá as horas.
Arruma a filha – outra, depois da operação da mãe, risonha como era de seu tempe-

ramento normal –, deixa-a na vizinha e sai pro trabalho na casa do Doutor Sandoval,
homem compreensivo que por certo vai-lhe perdoar a falta de ontem.

O gaúcho perscruta432  o céu, limpo de cegar, o sol lançando todas suas flechas ultra-
violetas já de manhãzinha. Vai ser mais um dia de matar, pensa, antecipando o que tem pela
frente e que é tão simples, tão simples que não há como não complicar. Um homem sem
cavalo e sem arreios precisa desfilar no dia vinte – e vai! – e vai, desde que ache o Seu
Valentinho, basta que o Seu Valentinho empreste o que precisa, tão pouco; assim que conse-
guir falar com o patrão, envolvido com as coisas da exposição e, agora, com essas imundíci-
es do Sepé, que resolveram acampar em Nova Hereford justo na época das festas.

Veste a bombacha, a bota, uma camisa limpa, pega o chapéu escuro e sai pra ardentia
da rua: quem não campeia, não acha.

Os que vêem este homem, um entre tantos de bombacha, caminhando na poeira
arrabalera de un pueblo del Sur – gente da Metrópole, claro, manipulando a teleobjetiva
de uma ciência qualquer, de luvas, como quem, familiarizado com alvas cobaias e hamsters
de estimação, enojado, agarra um ratão preto pelo rabo, o insidioso ratão, e o joga no lixo
–, logo o etiqueta, manequim de loja, roupa apenas e preço – e preço! –, cobrindo o plástico
oco. Um homem que, malgrado sua juventude, tem baixa expectativa de vida, conse-
qüência de uma nutrição deficiente – a carne gorda? o carreteiro de charque? –, da insalu-
bridade das casas – os ranchos caiados, de chão batido e santa-fé? –, do seu modo de vida,
falando claramente.

É um gaúcho de verdade – pode beliscar que ele te sampa um tapa –, mas, para os da
metrópole, em nada difere de um coitado de Serra Leoa, da Somália ou do Iraque.433

Um gaúcho como aqueles que conquistaram esse deserto e de quem o foram toman-
do aos poucos, primeiro a terra, os horizontes, e, de saque em saque, até a nombrada, o
epíteto tenebroso e depreciativo – coquimbos! pimpões! –, que era um ai-ai-ai, ui-ui-ui só
de ouvirem “gauchos”, “gaudérios”, “gaúchos”, “garruchos”, ai-ai-ui-ui, e agora o ado-
tam, o vestem – manequins!, tauras de butique!, mamelucos! –, o cultuam no altar da
história – lorota, isso sim, que a ancestralidade é nossa, só nossa! –, e esse gentílico,
bueno, o termo já desmoraliza a audácia, ora gentílico... pois saibam, os que não sabem e
os que se fazem de loucos pra passar bem, que gentis nunca fomos no desgarronear a rês
alçada ou no degolar o inimigo; gentis, na fronteira, nunca pudemos ser, sem tempo pra
salamaleques.

Aliás, está no livro do padre Amiot, que traduz a sabedoria do grande cacique yaro,
Suntzu-açu: “Em terreno fronteiriço, não pare”.

Aqui não é como apojar vaca mansa, que é só ter onde atar o terneiro; aqui é sempre
um vai-vem guerreiro, bochincho sem trégua, os de lá invadindo cá, os de cá invadindo
lá, como a aftosa, agora – para que entendam! para que respeitem! pimpões! –, por isso

432 (Otacílio, por certo não “perscruta” nada, como revisor somos obrigados a anotar; Otacílio, “cuba” o
céu, meio que “de relancina” e já basta, entendeu os desígnios de São Pedro, gaucho do Continente
do santo.)

433 (professora Sônia, de geografia e contabilidade)
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estamos sempre montados, prontos pra tudo, porque, como disse Niemeyer, “o diabo
está na surpresa”.

2.9.1. “Mi amor y mi sustento”2.9.1. “Mi amor y mi sustento”2.9.1. “Mi amor y mi sustento”2.9.1. “Mi amor y mi sustento”2.9.1. “Mi amor y mi sustento”

Bueno... por falar em diabo, o Papa anda dizendo – se exibindo! – que é gaúcho. Que
fique claro: não, ele não é!434

Compreendemos que todos gostariam de ser gaúchos, mas isto é para poucos e o
Papa, definitivamente, não é gaúcho! Mesmo que o polaco tenha se colocado a favor das
desapropriações de terra para a reforma agrária quando o proprietário não estiver cum-
prindo com sua função social, e isso é corajoso, justo, revolucionário, enfim, de certa
forma, gaúcho... mas o santo-homem é polaco, esta casaca não se vira.

Até há uma sociedade mais ou menos secreta em Nova Hereford que afirma que o
Papa é “a reencarnação de um dos cardeais furibundos do Concílio de Trento, adepto de
medievalismos e grande incentivador do santo ofício de Torquemada”. Sociedade de
gringos papa-hóstias, inconformados com um sumo pontífice não italiano, na verdade –
André Mitidieri, um dos poucos da raça435  que presta em Nova Hereford, que conste, não
faz parte da dita sociedade –, um antro de sem-respeito.

Em todo caso, repitamos: o Papa não é gaúcho.
Porque, notem, ele vê pecado em tudo e nosotros, no deserto pampeano, às vezes

temos que lançar mão de expedientes para continuar vivendo segundo a Constituição
Federal garante; falamos em especial no que toca ao lazer, item desconsiderado ordinari-
amente e sua falta sendo responsável por muitos suicídios nesta região. Lembrem que
por suas altas taxas da barbaridade auto-infligida, a vizinha e desgraciosa Alegrete até
saiu na Veja.

Há quem tenha de montar só éguas, embora a grande maioria, tradicionalistas dos
quatro costados, prefira tropilhas de cuiudos. Mas há também os teatinos, andantes cada
vez mais assombrando as casas com seus pedidos de changa nem que seja só pela bóia. O
que possuem estes? Como condená-los pelo que fazem com as mãos? Compreendeu-os
muito bem Victor Jara: “Y mis manos son lo único que tengo, / son mi amor y mi susten-
to”.

Que nos seja breve esta nova Idade Média. O outro Papa, o anterior, que, dizem,
mataram no Vaticano, aquele poderia vir a ser gaúcho, um homem santo.436

434 (Don Pedro Casaldáliga, o arcebispo, este até – Pedro... – pode ser. Ele disse que o latifúndio é o
“símbolo maléfico do capitalismo e do imperialismo no campo”, que em diabo falamos. O padre
Martinho Lens acrescentou que a globalização neoliberal subordina “a Justiça à ganância e o Judi-
ciário aos interesses dos latifundiários”, e que – fechem os ouvidos os mais sensíveis, apertem bem
as mãos, pensem em anjos, querubins, serafins e afins – “se o MST não existisse, teríamos que
inventá-lo. Bendito seja o MST”, disse o padre, deixando os do Sepé todo alvorotados... E não é pra
menos! Bá!)

435 (a raça genérica dos gringos: todo o lixo que não for gaúcho)
436 (coisa bem diversa de “santo-homem”, encômio burocrático, regalo, pro causo, dogmático)
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2.9.1.1. A2.9.1.1. A2.9.1.1. A2.9.1.1. A2.9.1.1. Aymamãymamãymamãymamãymamã

Santo, João Paulo I, por algumas razões que também as tem Otacílio, este que vaga
pela rua polvarenta. A principal: a humildade.

Um peão qualquer, exilado de seu trabalho e identidade, que bem pode ser descen-
dente de “la Águila de los Andes”, o grande general San Martín, “el Libertador”, nascido
no pueblo de Yapeyu, possivelmente de um intercâmbio carnal de seu pai, capitão, Don
Juan de San Martín, com uma índia guarani reduzida. A história oficial, claro, vira a cara
para esta hipótese, imagina!? Mas – chama a atenção Arturo Lozza –, San Martín tinha
“piel morena cobriza, como los indios”; era o único dos cinco irmãos que “no tenia fe de
bautismo”; foi toda a vida “depreciado por la aristocracia que lo tildaba de ‘tape’”; não
teve quase relações familiares “com sus supuestos padres y hermanos”. Para tantas evidên-
cias os acadêmicos não deram pelota, porém horrorizaram-se porque “se dio a conocer
que San Martín sufría de hemorroides y que Belgrano u O’Higgins le aconsejaban qué
hacer para aliviar el dolor”.

(É impressionante – devemos abrir ilhargas para este oportuno comentário – como
os grandes homens sofriam, e sofrem, deste mal constrangedor, as hemorróidas. Não é
só o Coronel Trajano, de Água-Clara, que, pelo menos este teve o lenitivo do
permanganato de potássio e do dedo massageador do Guedes, mas aqui mesmo, em
Nova Hereford, hay disso cosa séria, talvez pelo hábito de montar, pela dieta pouco
fibrosa... o caso é que, bueno, todos conhecem o episódio do Doutor Coutinho, que,
desesperado de dor, enfiou um aparelho oblongo, meio que vivo, pulsante, no ânus
vaselinado – não agüentava, o homem – e não é que as entranhas sugam a coisa e, bá, nem
é bom pensar. Foi parar no hospital, como o artista aquele, da cenoura, mas artista, sabe
como é, são tudo meio-meio.)

Diz muito bem Lozza que “los pueblos necesitan humanizar a sus héroes, bajarlos
del caballo” – ó! viram? – “y del bronce, para transitar con ellos los caminos que todavía
faltan recorrer”. Pois, filho natural dos ímpetos amorosos de seu pai com uma chinoca,
conjectura-se que favoritos da esposa do Don Juan, Gregoria Matorras, teriam posto a
correr a dita índia tão logo dera à luz al “tape de Yapeyu”.

Corrida – vejam o que sofre uma mulher neste mundo, despojada de seu filho, o
filho, já pensaram?, razão maior da existência das coitadas, pegar cria, dar machos sadios
para seu homem, e ela o fez, e nada menos que San Martín!, “el héroe de Chacabuco”,
vejam o que sofre, como terá sofrido ao Deus-dará, sin cojones –, corrida pro outro lado,
este de cá, varou o Aferidor e, segundo pesquisa minuciosa do falecido professor Acácio
junto aos prostíbulos ribeirinhos, onde encontravam guarida as chinoquinhas desenca-
minhadas, isso lá pelos anos 20 ou 30, a tal chamava-se Aymãmã.

2.9.1.2. Rasgando frinchas no frio2.9.1.2. Rasgando frinchas no frio2.9.1.2. Rasgando frinchas no frio2.9.1.2. Rasgando frinchas no frio2.9.1.2. Rasgando frinchas no frio

Aymamã – observem quão mimoso nome, mimoso, a lembrar, mãmã, o filho que da
mãe tiraram, um lamento, ai, mamã, e, mesmo pelo que significa na língua deles, cercar,
rodear, que essa chinoquinha ficou arrodeando Yapeyu e, à noite, passando embuçada na
frente da casa do capitão, muitas vezes lá foi para ver se enxergava o inocentinho por
alguma janela –, Aymãmã chamava-se e, não contentes em atirá-la pra banda de cá, ainda,
os desalmados, a escorraçaram pra mais longe, onde hoje situa-se a progressista e impá-
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vida Nova Hereford, local que, à época, não passava de um punhado de arranchamentos,
mais pousio pra nômades, mais camping pra tolderías. Então a história de Aymãmã – a
índia que, arredia, estava sempre a chorar nos escuros, aaaaaaaaaaiiii!, o aaaaaaa derra-
mando-se como uma baba sonora e dorida mas, de tal forma ancha, que dir-se-ia437  aca-
lentava o desolado pampa, e então o iiiii, o iiiiiiiiii, como punhais de gelo, rasgava frinchas
no frio, sibilante –, da pobre Aymãmã, pode melhor ser rastreada pelo estudioso
neoherefordense porque, como é comum em muitas famílias antigas, os nomes costu-
mam repetir-se e outras Aymãmãs através dos tempos nasceram, cresceram, reproduzi-
ram-se – dever “de cada vientre femenino que, salvo causas extraordinarias, debe procrear
siempre”, diz Javier de Viana en La Biblia Gaucha – e morreram, seguindo a lei bem
gaúcha de Deus.

A avó de Otacílio tinha esse nome e sua mãe atendia por Maria Aymã, Maria em
homenagem à Virgem, pois que o parto foi difícil e só a promessa salvou a parida e a que
pariu, e Aymã porque, somado a Maria, ficava mais bonito assim pela metade.

2.9.1.3. O conto do T2.9.1.3. O conto do T2.9.1.3. O conto do T2.9.1.3. O conto do T2.9.1.3. O conto do Tio Tio Tio Tio Tio Tinoinoinoinoino

Otacílio, caminhando na manhã polvarenta, pensa que, sim, bonito.
E noutras coisas que se criou ouvindo, sempre com um pé atrás, pois o Tio Tino

gostava de aumentar os causos e tava sempre borracho. Mas, antes de morrer, chamou o
sobrinho, puxou-o mesmo pela gola – o bafo de canha choco impregnado em sua roupa –
e balbuciou “é verdade”. Disse “é verdade”, teve um acesso de tosse, vomitou, afogou-se
no vômito, se mijou, se traqueou, se cagou e morreu.

Contava o Tio Tino que há muito tempo, pras bandas do Inhanduí, os lusos ergue-
ram uma capela. Por ali havia alguns arranchamentos, nada que não pudesse ser levado
de a cavalo ou nas costas pra mais ali, acolá. Uma capela no deserto fizeram, simples, mas
com grandes propósitos: fincar pé, alargar e garantir as fronteiras pampeanas para o
Império.

Ora, mas, já ouviram falar de Artigas?438  El Protector de los Pueblos Libres queria
uma América para os americanos e, no que lhe tocava, una Patria Gaucha, reunindo a
Banda Oriental, Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe, Misiones, Córdoba e – sim, que éramos
d’Espanha, cutucando com vara curta o Império –, a porção gaúcha da então Capitania
Geral do Rio Grande: sua metade sul e o território dos antigos Sete Povos.

Estão acompanhando?...
Por isso, em 1816, Andresito Artigas, o Guacurari, cruzou o Cuareim e se veio. O

general Thomaz da Costa, comandante de Curado na região, capou a mula pra junto
deste “com os habitantes da fronteira e todos os moveis que poderam estes carregar
comsigo”, conta Luiz Araujo Filho, com sua fala peculiar.439

437 (última mesóclise para a qual chamaremos a atenção dos que resolvem isso de adotar livro em
escola!)

438 (mas, como não?! Só se chegaram atrasados nesta charla de galpão, um que outro copito de ginebra...)
439 (essa coisa de falas, já dizia Pascal, “saber escrever bem, é saber pensar”, mas as coisas mudam com

o tempo, ora “comsigo”, e mudam tanto que Don Bagayo y Balurdo em boa hora consertou o colega
pensador: “Saber escrever bem é fazê-lo de modo que o professor entenda”. Genial, isso, porque,
perguntafirma o filósofo, fã dos cadernos de caligrafia, “como é que nós vamos poder dar as notas
para os alunos se não entendemos os garranchos deles?!” Genial e muito prático...)
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Ao chegar Andresito à Capela do Inhanduí, não encontrou vivalma e tocou fogo em
tudo. Havia, no entanto, vida por lá, ai, ai, alma não sabemos, que para Aymãmã – que
não foi com os outros e com os móveis, ela mesma um móvel talvez, imobilizada de dor,
sem ânimo para mexer-se de onde enrodilhara-se – aquele macio rechonchudo e quente,
tão distinto da vida, áspera, e, no entanto, vivo, vivo!, que gerou e que arrancaram de
seus abraços, do ninho que Deus deu às mães, de pança, seios, braços, redondos também,
de aninhar, pois, ninho, este vazio que tem contorcido de dor, aquele que falta, amor, para
Aymãmã talvez fosse alma, o que os outros chamam alma e que os índios não tinham anos
antes, segundo esses outros, os mesmos que arrancaram a sua, roubando-lhe El Liberta-
dor...

2.9.1.3.1. Limpiando el sable2.9.1.3.1. Limpiando el sable2.9.1.3.1. Limpiando el sable2.9.1.3.1. Limpiando el sable2.9.1.3.1. Limpiando el sable

A índia estava quieta, deitada no chão de uma choça de barro, sobre um pano terruño,
mimética en su piel morena cobriza, encolhida e quieta, com o queixo entre as coxas e as
mãos en las rodillas, seus olhos negros, muito abertos e fixos, crepitavam, espelhando as
chamas que iam consumindo o mundo. Foi quando entrou o homem, el hombre con su
vincha, sus manos, sus cojones y... Bueno, arrastou-a pra fora e a levou meio assim, aos
trambolhões, até uma canhada atrás de uns matos de espinilho e umas touceiras altas,
onde a currou – hay que limpiar el sable! –, rápido como um cuiudo, e a emprenhou, a
chinoquinha quieta, que chorava, aaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiii!, quieta, com os grandes olhos
fixos de morto.

Quando foi dar, em farrapos – quanto tempo depois? dias? meses? –, em um ranche-
rio – onde? perto dos mangueirões em ruínas do Yapeyu-Puitã? –, disse que, el hombre, o
chamaram de “Andresito”; e todos olharam-se, respeitosos, “o Guacurari!”. Otacílio
descende desta mulher, o professor Acácio, genealogista de fama internacional, não tem
resquício de dúvida. Sendo assim, corre em suas veias o sangue de Artigas – se Andresito
era mesmo seu filho, e, se não era, o tope do grande tinha –, e, por Aymãmã, vejam, “la
Águila de los Andes” era el hijo robado de sua tataratataravó.

Tudo isso lhe contava Tio Tino, sempre com o acréscimo de um ou outro detalhe,
tornando-se mais minuciosa e épica a narrativa à medida em que o álcool, este componen-
te poderoso da consangüinidade fronteiriça, pesava a língua do historiador, tornando
quase incompreensíveis as palavras escorridas pelos beiços. Antes de morrer, no entan-
to, ele disse: “é verdade”.

Carlos Maggi afirma que, “cada vez que un testigo jura decir la verdad, toda la
verdad y nada más que la verdad, está mientiendo”. Bueno. Pode ser. Mas Tio Tino não
foi tão abrangente, ainda que cabal: antes de morrer, disse apenas “é verdade”.

Só.440

5.4. Inter5.4. Inter5.4. Inter5.4. Inter5.4. Interesses alheiosesses alheiosesses alheiosesses alheiosesses alheios
O velho Lombriga, sempre daquele jeito, agora lá na vigília: com mosquitinho faz

um baita prato de sopa...

440 (só, e, para nós, basta!)



José Carlos Queiroga202

A menção ao velho Lombriga, bicho bom, índio campeiro, vaqueano nas questões
mesmo de responsabilidade da estância, tendo que sujeitar-se a ficar de guarda, bem
dizer, daquela gentama maltrapilha, se tem o lado bom de beber com amigos antigos, tem
o outro lado, que o Pereira sempre levanta quando ele dá de contar o acontecido, o lado
de que se estava ou não do lado certo.

– Pra mim, vocês tudo ali, tavam mais por baixo que cu de cobra! – sentencia o Perei-
ra.441  – E o cobrerio nas camioneta, metendo em vocês, fazendo vocês de brinquedo deles!

Lombriga pode ser até parecido, magro daquele jeito, mas de cobra não entende
nada, mata e pronto. Quando, porém, o Pereira diz que os patrões são tudo “cobra cria-
da”, ele sente um arrepio como diante da cascavel e balança, balança, sem saber em que
conta botar o que o amigo diz: se na de pau mandado da mulher, metida com politicagens;
se na de paisano, amigo de toda hora, franco quase à brutalidade, mas nunca enredado
em costura como os piolhos – que tão aumentando nestes tempos oscos que nem é bom
comentar.

Se Lombriga fosse cobra criada, saberia ler e leria o que escreve SP sobre 93:
– Peões de estância, “crias” de fazenda, agregados dos senhores de terra, marginais

do campo, despossuídos: foi toda uma massa coagida a lutar por interesses completa-
mente alheios.

Como em 93, o tempo das papeletas também contrariava a tal liberdade do gaúcho
propalada aos quatro ventos; na verdade três, o minuano e o pampeiro, das quinas do
sul, sudoeste, e o leste, brisa constante, o norte não é vento é mau presságio, como tudo
que vem donde não é o pampa, Ana Terra já sentia.

Como em 93, 35, 65, 23... sempre, as papeletas eram documentos que por sua própria
existência declaravam extinto o direito de ir e vir dos não proprietários.442  Talvez fosse
uma primitiva manifestação da dita “liberdade com responsabilidade” que aterrorizou o
Brasil inteiro no tempo do “ame-o ou deixe-o”: os possuidores do documento eram li-
vres, mas sua liberdade só poderia ser gozada dentro do que permitia-lhe o responsável
que abaixo assinava. Muitos que a amavam – a liberdade! –, porque verdadeiramente
amavam, abriram os panos. Outros...

Não devemos julgar os outros – aqui não se discute política, religião, futebol, cavalo
e mulher. É preciso dizer, no entanto, só por dizer, como quem assobia a Copla de Asso-
biar Solito, que em 93 não só os maragatos buscaram forças nos guerreiros da Banda
Oriental, mas também os republicanos; e que ambos os exércitos obrigavam seus prisio-
neiros a pronunciar a palavra “pauzinho”, tarefa, como se sabe, impossível para um pla-
tino, que, desmascarado, na hora ganhava sua gravata colorada.443

Gaúchos matando gauchos, irmãos do tronco gaudério que engalanou de heróis o
pampa.

Porque o pampa, de uma vez por todas, é um espaço, pátria de todos, pago sem lei
nem rei.

441 (e não nos acostumamos, do amigo, a pensá-lo no passado, tão imperfeito o presente na sua falta...
Morreu o Osvaldo Pereira, morreu e o vimos ser enterrado. Até um punhado de terra deitamos sobre
o caixão, carinho... Mas, não! Morrer é longe demais, o impensável: maior que o pampa infinito. E no
impensável não pensamos. Não pensamos, é simples, pronto!)

442 (como agora, os ruralistas fizeram, enchiqueirando os sem-terra do lado de lá)
443 (lutas fratricidas todas, sem maniqueísmos – tolice infantil –, trocas viris de suicídios, retribuições

de amigos, isto – ó, tristeza! –, isto sim)
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5.4.1. Bandeiras no v5.4.1. Bandeiras no v5.4.1. Bandeiras no v5.4.1. Bandeiras no v5.4.1. Bandeiras no varalaralaralaralaral

Perguntam – os alienígenas de todas as laias – “se 93, se 23, se... sim, senhor, mas de
que era?”

Ora, era! O que importa o tempo sucessivo – essa abstração morta por Borges444  –, se
o que sucede ao sucedido é, em essência – já está dito – o que é, o que está desde sempre
estabelecido, anterior ao que antecede o que sucede e posterior ao sucedido?445  Vocês que
entendem de pá: é como ciscar sempre em volta da pá, revirando o revirado. A Terra até
pode girar em outras plagas, quem duvida? Mas o pampa, não; nunca ninguém viu ou
virá. Se isso lhes parece relativo, até mesmo porque este longo relato situa-se – aos pulos
–, mas situa-se, em pontos do que um historiador diria ser uma linha de tempo, é porque,
bueno, quem, além do Stephen Hawking, entende profundamente o big-bang e essas
metafísicas em inglês?446

As metafísicas, pra começar, deveriam ser em alemão,447  e alemão é gringo, como o
italiano, o americano;448  a terra deles fica “em cima da serra”. Sendo gaúchos, dizemos as
palavras, porque, como Avençal, sorrimos quando outros param “desanimados” diante
“das barrancas de caudaloso ribeirão”; sorrimos e brincamos “com o guará, o tigre e o
tapir”, e os subjugamos “ao braço como tenra criciúma sob a pressão do vento”. Dizemos
as palavras e, com Apolinário, perguntamos: que receio teríamos “do potro indômito e
bravio e do boi chucro e de pontas aguçadas?” O sorriso que nos ruga o lábio é “a craveira”
de nossa “grandeza e superioridade”.

Portanto, cuñaos, datas para nós são nada; apenas prendedores em um longo varal
segurando – alguém disse “lençóis brancos quais bandeiras”, mas nós, não – bandeiras
verde-amarelas rasgadas ao meio de encarnado. E ainda isso é uma abstração do que
somos; o que somos foi moldado em terra como Adão, a nossa terra pampeana que, chão,
é espaço, é pátria. Dizemos as palavras, duvidando que compreendam, mas, “tupi or not
tupi?”,449  para que nos comuniquemos, compreendem?

444 (não o gaiteiro e compositor, mas o outro, cegueta e cabalístico)
445 (transcrição livre de fala emocionada de Don Bagayo y Balurdo)
446 (M.M.Gonçalves, leitor desses delírios)
447 (Caetano Veloso – mas não compreendemos, Don Bagayo é gaucho dos quatro costados)
448 ( “Não temos por que aguardar que um país se torne comunista por causa da irresponsabilidade de

seu povo”, disse Henry Kissinger – Moacyr Scliar o cita para falar de Allende, vítima dessa
prepotência estúpida –, assessor de Nixon, quando os EUA resolveram patrocinar os golpes de esta-
do que agora, por nova geofísica do poder, centram na  grande região do Islã, berço da humanidade
– e de grande parte do petróleo do mundo –, na América, mui especialmente aqui, bem dizer, na
Patria Gaucha, pois já há membros do ICNHE a defender a inclusão do Chile e do Paraguai em
nosso país de-a-cavalo, lembrando que os melhores crioulos têm sangue chileno, de Hornero, e o
Paraguai, bueno, desde Solano López podemos dizer que nossas fronteiras – o Chaco, Quiroga andou
por lá –, estão abertas como portas de vai-vem...)

449 (quem, mesmo? Gomes? Carlos?... não importa. O que importa é que somos todos índios recém saí-
dos da oca da mãe. Ficamos, pro causo, velhitos, mas ainda armamos tendas, toldos de proteção no
dia-a-dia, brincar de índio, compreendem?... “Que tal?”, perguntam-nos, e nós, “Que tal?”... Não nos
entendemos, verdadeiramente. E os sinais? Um levanta a mão, o outro que vem no auto levanta a
mão, abana, não pára. “Mas, Seu Leôncio, eu fiz sinal prele, mas ele se foi...” A tia do Paulo Antônio
tava numa missa na Igreja Matriz e o padre mandou todo mundo se dar as mãos, essas bobagens de
hoje em dia, onde já se viu umas pessoas grandes dando a mão, como pra brincar de roda, pra os que
tão no lado, nunca viram mais gordo... Bueno, o Paulo Antônio contou que a tia dele deu a mão
pruma velhota que vizinhava com ela no banco e, bá, levou um bruto susto, que aquilo não era mão...
A senhora: “Tive que amputar o braço... É de plástico...” A tia, que não perdia jamais a compostura,
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Parece-lhes sem pé nem cabeça?
Vejam Gumercindo Saraiva descendo o rio. Lá vai... lá, ó, ih, se foi... se foi a cabeça.

Agora, pra pescar o taura, só dando a volta lá pelo Valêncio.

5.4.2. Nheco-nheco-nheco-nheco5.4.2. Nheco-nheco-nheco-nheco5.4.2. Nheco-nheco-nheco-nheco5.4.2. Nheco-nheco-nheco-nheco5.4.2. Nheco-nheco-nheco-nheco

As degolas deixavam os homens sem pés nem cabeças – estas, liames do que é
humano.

As cabeças de gado valem pelo corpo inteiro. Se são 500, são 1.000 quartos, 1.000
paletas, costelas... Os frigoríficos contam cabeças, mas querem mesmo o resto, o rendi-
mento da carcaça. Até os sebos querem, parte das fressuras – chúria pra chúria –, quase
nada sobra pros cachorros. Os gaúchos, entretanto, valem pelas cabeças. Está tudo den-
tro: o ancho do pampa, o homem-cavalo, o rastro de sangue e o infinito horizonte. Se o
indefeso apresado pronunciasse o luso “pauzinho”, morria também, porque a faca já
vinha cortando, bem dizer, na pergunta e ele ali, ajoelhado, sem saída – agacharse es
aliveo aunque lo maten de uno palo. Morria aliviado, pois. Mas morria hombre, não
cabeça. A manadas também não se diz que são tantas “cabeças”, porque o gaúcho é –
sabem-no todos quantos sentiram-lhes os pataços – o centauro dos pampas e referir-se a
sua tropilha como “sete cabeças de tordilhos lindaços”, ainda que pretenso elogio, cons-
titui-se em grave ofensa. Homem-cavalo, o gaúcho, não se conta flete por cabeça sem o
risco de perdê-la. O coronel João Francisco só encilhava tordilhos, no Cati; lembrem-se
sempre disso, o Cati, e mantenham-se mudos – e sem cicatrizes.

Alguns enlouquecem.
O Liberato, por exemplo, era um guri normal, gostava de matar passarinho com a

funda que ele mesmo fazia, forquilha especial, de goiabeira, jogava bolita ali na vila dele,
a Mucufa, corria de-em-pêlo nos cavalos do lagoão dos potros, um guri como todos,
resumindo. Depois que a polícia resolveu acabar com a gangue da vila é que o Liberato
ficou louquinho, louquinho. Diz-que viu um dos mortos, primo carnal dele, atirado lá
pelo lagoão, vazando sangue por tudo quanto é buraco, os de Deus e os de bala, e come-
çou a tremer, a bater queixo. Quando parou com os tremeliques, deu de sair pilchado pro
centro, montado num cabo de vassoura. Chega na praça, senta num banco, deixa o “ani-
mal” à soga em alguma árvore, e começa a tocar gaita com um papelão sanfonado, gritan-
do “nheco-nheco-nheco-nheco”. É conhecido do povo de Nova Hereford, reconhecido

e ali, na igreja, tinha que ser ainda mais católica: “Não tem problema, de plástico é ótimo! Ótimo”,
disse ela e olhou pra frente, pro altar, segurando firme, temendo arrancar o braço da outra, imagi-
na!, e se fica com o braço da próxima na mão? Aí a brincadeira já não seria de roda, mas de boneca,
um pouco demais... Ora, já se viu isso?! E se a senhora não tivesse nem mão de plástico? Ia ter que
pegar a vizinha pelos cabelos?... E vá que fosse peruca? Ia deixar a mulher careca?... Não, não... O
Caco Milque – só pensa em mulher, aquela fazenda dele vive apinhada de mulher, e tudo de menor
– contou que, tava no Central e entrou um daqueles que se faz de mudo, distribuindo cartãozinho.
Ele não queria pegar, mas o mudo cutucava ele nas costelas... Pegou, leu e – cara de pau esse Caco!
–, disse pro cara: “Perdão amigo, mas eu sou surdo...” Compreenderam?... E o mudo ficou brabo,
arrancou o cartãozinho do Caco e gritou, bem alto, todo mundo ouviu, um vexame: “Vai tomá no teu
cu!” Aí saiu correndo... Todo mundo olhando. O Caco nem terminou o cafezinho de sem jeito... Saiu,
levantou uma putinha na Sônia e se foi pra fora, “plantar árvore!”, como ele diz, no seu entendimen-
to todo pessoal e, bem dizer, sincrético, daquilo de fazer filho, plantar árvore e escrever um livro... No
caminho, passou pelo Laíre e gritou, rindo, “O livro é contigo!”... o Laíre ficou no ora veja... Que
livro?)
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como de bom coração, daí que ganha umas moedinhas mixurucas, que os engraxates lhe
roubam mesmo, o que importa o valor?, vale a intenção. Coitado do Liberato!

5.4.2.1. Confundindo estampilhas5.4.2.1. Confundindo estampilhas5.4.2.1. Confundindo estampilhas5.4.2.1. Confundindo estampilhas5.4.2.1. Confundindo estampilhas

Uma vez, extraviado decerto, veio dar aqui um turista – vai ver que do tope daquele
Darwin que a Câmara anda exigindo que se explique, ora o gaúcho ser filho de bugio! –,
e se parou a bater fotos e fazer perguntas pros vagos que andam pela praça, conversando
fiado nos bancos, tomando cafezinho no Central. Naquela embromação de simpatia, foi,
foi que largou: “me disseram que um poeta da terra disse que, aqui, quem não é fazendei-
ro, é boi”.

Queria encrenca? Bueno.
Primeiro que o poeta referido nasceu na vizinha e decadente Alegrete e não na

próspera Nova Hereford, o maior mercado de gado em pé do Rio Grande! Segundo, que
boi periga ter guampa, e cornudo aqui não hay – nem fresco, se querem saber. Terceiro,
que ele tava confundindo as estampilhas: quem tem parte com boi é o minotauro, não o
ceutáurico taura. Deve ter levado a tunda que mereceu. A ofensa era grave, vejam: o
elogio de centauro dá força xucra pro homem, dá cancha livre pro espírito correr pelos
campos e, mantém, na integridade do símbolo, o tirocínio, a rude inteligência na sombra
do chapéu. Minotauro é anomalia, bruta anomalia debatendo-se em labirínticos bretes,
cabeça no mais sem o conforto do chapéu.

Gumercindo Saraiva, em 27 de agosto de 1893, no combate do Cerro do Ouro, usou
o tirocínio próprio dos centauros, enganando o general Francisco Portugal – logo se
entende, o Joaquim! o Manuel! o Francisco! – fazendo que fugia pra ponta do Salso,
fazendo fogueiras como se ali acampado estivesse, mas fazendo mesmo a travessia do rio
à noite e pegando desprevenidos os republicanos, espreguiçando-se ainda, sem terem
nem escovado os dentes.

Vitória memorável.
Pelo centro, conta José Luiz Silveira, atacou “o terrível Aparício Saraiva”, irmão de

Gumercindo, numa “carga de cavalaria com lança seca”, que “desorganizou a resistência
republicana, fazendo-a fugir desordenadamente, sendo depois massacrada pelos
lanceiros”. Os derrotados perderam 400 homens e abandonaram “o comboio valoroso
de armamento e munições, maior interesse dos maragatos”, além de “cavalos encilhados”
– centauros degolados – que, fugitivos, “deixaram pelos campos”. Viu-se que os federa-
listas tinham “tropas preparadas, aguerridas e com comandos competentes, conhecedo-
res da arte da guerra”. E isso que as lanças nem deveriam ser de palo, como as dos
charrúas artiguistas, mas de simples taquara.

Dizia Sun Tzu:
– Toda a arte da guerra baseia-se na dissimulação. Ofereça iscas para atrair o inimi-

go. Simule desordem e o derrote. Finja ser fraco, que o inimigo pode ficar arrogante.
Gumercindo já sabia.
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3.21. Perros cimarrones3.21. Perros cimarrones3.21. Perros cimarrones3.21. Perros cimarrones3.21. Perros cimarrones

Saint-Hilaire, o sempre minucioso viajante, até meio que rococó, compreende?, re-
parara que “a influência do clima é poderosa sobre os seres vivos. Nas zonas tórridas os
cães latem menos, são tímidos e fogem à mais insignificante ameaça. Ao contrário, nesta
Capitania eles latem muito e freqüentemente perseguem seus inimigos, com audácia e
animosidade”.

Los perros cimarrones, de fato, eram um perigo para gentes e gados do pampa.
Mesmo com o extermínio de doze mil em Cerro Largo, em 1852, eles persistiam em viver
gauderiando em fins do século XIX. Que falta não fizeram, nem que fosse um milzinho
deles, para os castilhistas entrincheirados em Bagé que comiam figos verdes e caruru,
vejam, sitiados pelos federalistas, decerto que ensopados com charque de carne de cava-
lo ou de cães e gatos.

No oriente, existem várias iguarias à base de carne de cachorro – Antonio Augusto
Toninho esteve no Timor Leste e provou, mas, naquele entrevero lá, do gosto as papilas
nem lembram, mas deve de ter sido um sabor do tipo inesquecível, pois ele vê cachorro,
vivo, assim, caminhando, e vomita ou então saliva, baba mesmo, não há remédio que
cure, trauma de guerra, sabe como é... e meio bipolar a coisa, braba... –, não há pecado
nisso, basta que estejam gordos ou que haja fome.

Para um fronteiriço, acostumado ao sangue de tudo quanto é vivo no fio de seu
cuchillo e na boca, respingando pela cara a força do jorro revitalizante engolido aos bor-
botões, isso é nada, frescuras. O que se fazia com um terneiro que teimava em não desma-
mar? Ora, cortava-se o úbere da vaca, que mais? Conta JCC que um viajante inglês admo-
estou a dois guris que tinham degolado um cachorro no norte uruguaio, mas “fue
‘tranquilizado’ por los jóvenes, al estos decirle que el perro les pertenecía”.

Ah, bueno... Qué bien! Qué bien!
Mas o negócio de ser dono foi depois, muito depois.

3.21.1. Pobre-bichos3.21.1. Pobre-bichos3.21.1. Pobre-bichos3.21.1. Pobre-bichos3.21.1. Pobre-bichos

Ser “proprietário” era valor nenhum no pampa edêmico, quando isso aqui, ai, ai, ai,
São Jerônimo, Santa Bárbara, não tinha arame de tanto em tanto, como a iludir de
alambrados olhos pejados de infinitos. Que pecado! Isso, sim, pecado. Cavalos tropeçan-
do em miragens, essas prepotências de confinamento – no pampa! no pampa, onde “além
do horizonte há mais horizontes!” –, gaúchos de-a-pé, zonzos do tombo, para sempre
tontos de encurralados, sem saída no pampa!, que, está dito, pampa!, não tem entrada
nem saída, integral que é, Deus assim o fez, de llamuras e liberdade, desintegrados, de-
a-pé, bois de bolas, potros sem cancha, homens que latem, só latem no mais – e não
mordem –, bravateando nombradas. Mas que nombradas! Nem nome têm: são gente dos
Nunes, dos Silva, dos... seus donos, vejam, amigos, que vergonha! A noção de proprie-
dade – que é o que é isso, afinal, que nos amarra, gaúchos, do lado de fora, no palanque –
, como uma tormenta de verão – São Jerônimo, Santa Bárbara, valhei-nos – enegreceu o
azul argênteo e veio, veio, veio desabando sobre nossos corinchos, submergindo tudo,
submetendo todos, subsumindo um mundo, o mundo. E agora, José? Fugir para onde, o
pampa inato em nós, para onde? Gaúcho sem propriedade no papel era fora-da-lei,
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malechor, o que em Nova Hereford sempre soubemos, ai, sofrimento!, talho profundo na
carne. E como comprovar, se a palavra, o fio de bigode, a vida inteira ali... nada valia
contra uns papéis e trabucos? Falam de um gaúcho de Bossoroca, por apelido Bigode,
irmão dos pobres, que é pobre de plata, mas rico de caráter, peitoral de angico, ninho de
um coração grande, capaz de abarcar nós tudo, generoso índio missioneiro, este homem
– marquem bem despilchados, desmontados, desgraçados em geral – pode muito. Sim-
ples do seu jeito, mas, por verdadeiro, dizem que pode muito, mete medo, desarmado,
nas milícias dos apoderados. Agüentemos o tirão, que não vem D. Sebastião, não vem
Godot, mas a volta vem. Os do Sepé... O que são os do Sepé senão gaudérios de antanho
redivivos no pampa? Não andam eles em constante movimento, escorraçados sempre
mal sentam o pêlo? O que querem além de retomar as terras que lhes foram tomadas há
100, 150, 200 anos? E lhes basta parte delas – magnânimos –, deixando aos usurpadores, se
não a medida de sua cobiça, o bastante para que alegre-se a cega e equilibre-se a balança.
Nada de monarquias, uns pobre-bichos eram, nômades por necessidade, “foras-da-lei”,
não disse o doutor? Esse acampamento mesmo em Nova Hereford: toldería, o que mais?
Acuada, assustadiça chusma amontoada qual mosca em bicheira junto ao sonho de sosse-
gar de uma vez num canto seu. E cobram-lhes abigeatos, como se não fossem os gados
que pastam no pampa hoje avatares dos gados que ontem pastavam nas vacarias reiúnas;
como se os loucos-de-fome dos arrabaldes, desempregados do campo tecnificado, o
cada vez mais deserto campo, e, por deserto, ancho, indefensável, como se os maloqueiros
periféricos fossem tudo do Sepé porque de a pé; cobram-lhes, por inocentes, o
indefensável...

Chega, chega...

3.21.2. “Asesinos de nuestros días”3.21.2. “Asesinos de nuestros días”3.21.2. “Asesinos de nuestros días”3.21.2. “Asesinos de nuestros días”3.21.2. “Asesinos de nuestros días”

Para distrair,450  uma metáfora: CE prefulgia entre seus pares reflexivos sustentando
que “el salvaje” realizava-se mais ao matar do que ao engendrar e que, se nós mesmos, os
civilizados, não matamos, isto se deve a uma educação hereditária “análoga a de los
perros perdigueros de pura raza”, que resistem ao desejo de provar as perdizes que
buscam, abatidas, porque seus ancestrais haviam sido surrados para que deixassem de
fazê-lo. “Con el andar de los siglos – dizia Ebelot –, su cerebro canino se ha amoldado a la
prolongada lección”. Então, diante dos maravilhados convivas, concluía:

– Cierto día, sin motivo, nace un perro que há perdido la noción de los latigazos
antiguos, y engulle una codorniz, aunque esté asada y puesta en la mesa. Los asesinos de
nuestros días son este perro.

Como diz o outro, do GRUNHE: cachorro comedor de ovelha tem que matar. Esses
turistas! Saint-Hilaire, falando de cães e dizendo dos homens; Ebelot, cachorreando-nos.
Têm até uns que latem e não mordem, claro. Mas mesmo estes, que não são perdigueiros
e sim cimarrones, sobreviventes de Cerro Largo e outras guerras de extermínio – como
os guaranis, os charruas, os minuanos, os gaudérios, os pampas num todo –, vai, vai que
atacam. Não por selvagens – uma perdiz indefesa na travessa? –, mas porque têm fome.

E, vejam, perdidos como cuscos extraviados do comboio da mudança, neste saara
verdejante caídos do cavalo, acham-se e, homens, vai, vai que matam.

450 (senão... Iara é morta!... Viremos essa boca pra lá... E o volume? E a Feira? Todo o trabalho?...)
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1.17. O componente eqüino1.17. O componente eqüino1.17. O componente eqüino1.17. O componente eqüino1.17. O componente eqüino
Ser gaúcho é para poucos, não para quem quer.
Se “lutar com palavras é a luta mais vã”, conforme o mineiro aquele, por que gastar

pólvora em chimango?
Digamos as palavras: ser gaúcho é para poucos, oligões.
Por isso “oligarquia” – senão vira baile de chanchos, tem que haver ordem, respeito

–; por isso “oligodacria” – nada de choramingas porque somos poucos, para dar cria a um
gaúcho só serve matriz com pédigre crioula –; por isso “oligomania” – nossa
autosuficiência, comprovada no campo de batalha, dispensa idéias deletérias. Mas de
jeito nenhum “oligospermia” – sêmen é o que não falta por essas bandas, só não queremos
refinar a raça e, muitas vezes, preferimos, de andar solitos, o solitário vício, ou preencher
a eguada de cola erguida pra tirar mais uns centauritos de combate; de jeito nenhum
“oligofrenia” – senão não teríamos os melhores quadros do país, não exportaríamos
chefes pra arigozama pimpona, não seríamos bem acabados modelos de educação e
fidalguia. Know-how, compreendem?!

Simões Lopes Neto,451  bosquejando sobre nossa etnia, elude o componente eqüino
– por modéstia, mas já sabem porque são largas as bombachas –, observando, no entanto,
que divergimos do tipo étnico brasileiro, alguns comentadores nos carimbando “como
enxertos daninhos nesse grande e nobre tronco de uma raça americana”; nos assinalando
“como progênie de antepassados ensaiados em todos os vícios e crimes, ou como posses-
sos de revolucionários e cruezas execráveis, que inculcam a necessidade de nossa expul-
são da comunhão social...” Simões – chistoso, por certo – chega a dizer que “somos como
uma sub-raça brasileira”, mas Walter Spalding452  emenda:

– Cada povo é o conjunto de várias etnias amalgamando-se não para formar uma
raça, mas um povo característico, com sua língua, seus usos e costumes.

Pensam que nos importamos? Somos o que somos. Ao menos o autor dos Contos
Gauchescos nota que o índio “relampagueia” em nós, no que os gaúchos temos de guer-
reiros. O já citado – e abancado na roda – J. L. Silveira acha que:

– As revoluções, apesar dos males que acarretam, são geralmente as razões do
progresso das nações e, até mesmo, do desenvolvimento e descobertas científicas.

Viram? Mas é um vai-vem de idéias coisa muito séria.
Simões dá um talho no luso imperialista: “dominado pela ambição de lucros, pela

paixão às aventuras, pelo fanatismo católico e pelo espírito de dominação”. Spalding
assopra: este era “o espírito da época”; “o que guiava essa gente era o individualismo”.
Não só lusos, mas franceses, ingleses, holandeses e espanhóis agiam da mesma forma;
movia-os a ambição e a aventura, mais ou menos disfarçadas pelo sentimento religioso”.
Aurélio Porto,453  lembrando um padre missioneiro – da comunidade socialista das Mis-
sões –, refere que “o espanhol considera o índio tão vil e baixo que mais facilmente se
casara com uma bastarda, com uma mulata ou uma negra do que com uma índia”. Senten-
cia o padre que o castelhano “erra na apreciação, porque o índio é tão livre como o branco
e pelo que concerne ao sangue não tem ele impedimento para função pública ou eclesiás-

451 (SLN)
452 (WS)
453 (AP)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 209

tica, mas o bastardo, o mulato e o negro são incompatíveis para todos os cargos”. O
socialista católico, vejam, defende as suas ovelhas – ovelha é bicho muito burro, fácil de
catequizar – e senta o mango em tudo o mais que não for branco.

Pobre do Otacílio, pobre da Tunica, pobrezinha da Andressa e seus genes, incompa-
tíveis com o processo civilizatório.454

Para nós, gaúchos, é grande honra quando nos chamam de índios: “e aí, índio velho,
há quanto tempo?”; “o Orozimbo é índio vaqueano cosa bárbara!”; “O gaúcho é o índio
vago / que, nas guerras fronteiriças, / desenhou à lança o pago, / não por terra, pela liça.”
O índio, como o gaúcho de lei, amálgama genético, era desprendido, desambicioso.

Conta Tomas de Mattos455  um fato que bem demonstra a idéia que os índios tinham
das coisas, sinteticamente: “ninguém jamais pôde convencê-los de que as reses eram
suscetíveis de propriedade”.

Que lição, hein?! Cá pra nós... que tapa de luva!

1.17.1. Tudo teu, tudo meu1.17.1. Tudo teu, tudo meu1.17.1. Tudo teu, tudo meu1.17.1. Tudo teu, tudo meu1.17.1. Tudo teu, tudo meu

O cacique charrua Sepé456  morava nos campos de Don Higinio Gauna, que tolerava
sua natureza difícil e os desfalques sistemáticos, mas de pouca monta, em seu rebanho.
Passando da conta, o índio um dia “tosou o cavalo predileto de Don Higinio”, que “ficou
furioso e foi procurá-lo no bolicho”, falando-lhe “sem gritar, mas com inusitada dureza”.

Pra quê!
“E de repente o indignado era Sepé”, traduz Sérgio Faraco:457  “Bateu no peito e,

com o braço, traçou um círculo no ar: ‘Tudo meu! Tudo meu!’, disse, também sem elevar
a voz. Antes que Don Higinio pudesse retrucar, acrescentou: ‘Tudo teu! Tudo teu!’ Em
seguida, aproveitando o assombro de Gauna com tal contradição, foi apontando os pre-
sentes um por um e repetindo: ‘Tudo teu! Tudo teu!’ Não excluiu ninguém e logo comple-
tou sua idéia: ‘Tudo nosso! Añang nos deu!’”

454 (Avanílson Araújo ressalta o que todo mundo sabe mas faz de conta que não porque pode dar gastrite
e os remédios tão pela hora da morte: que a polícia só faz blitz em bairros periféricos, ignorando
princípios constitucionais, como a “dignidade da pessoa humana” e a “presunção de inocência”. AA
refere que a polícia vai parando todo mundo na rua, sem que procurem ninguém especificamente,
mas contando que algum coelho devem achar naquele mato, muitos negros e mulatos, muitos po-
bres, sabe como é, e obrigam a pessoa a “colocar-se em posição vexatória e humilhante, abrindo suas
pernas”, as mão na parede, “para ser apalpada em suas partes íntimas por algum policial” – descul-
pem, mas bota bom que deve ser apalpar a Tunica, toda desenhada em curvas, aquela bunda arrebi-
tada, a costura, nem que não queira, nem que se negue, diga, a costura, “não, ela é mulher do
Otacílio...”, não adianta, acaba entrando no, bem dizer, cu da Tunica, porque, bá, bota mulherão... O
Dr. Sandoval... Bueno, saibam, e isso é o que importa, diz Bia Barbosa, uma criança ou adolescente
negro tem “quase duas vezes mais chance de ser pobre” – e duas vezes mais chance de morar sem
água, de não freqüentar a escola, e três vezes mais de ser analfabeto, como Otacílio – “do que uma
criança ou adolescente branco”. E Andressa, vejam que pepino, quando adolescer, terá 23 vezes mais
possibilidade de ser analfa – como Otacílio –, porque Otacílio e Tunica têm baixa, baixíssima escola-
ridade. No Acre, no Maranhão, lá pra cima, é pior... Mas, para quem sofre de exclusão, aqui ou em
caixa-prego, é bucha. Viver é bucha, é xixo atrás de xixo... Xingar? E o dinheiro pra pastilha Valda?
Pro Colubiasol? Pro Azul de Metileno?)

455 (Josefina Péguy)
456 (Polidoro?)
457 (Bernabé! Bernabé!)
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Incrível que quando ouvimos isso quase temos um acesso de multidacria, não fôsse-
mos comedidos naturalmente quanto a secreções – e tudo o que sai de nosso dentro,
menos o mijo, como é bom mijar!, desde a fala, só a necessária, até a merda, que, só carne,
entope –, pois retumba a voz exata do Lombriga para os andantes: “Deus, quando deu,
deu pra todos”.

Não piscássemos, abrindo olhos nos olhos, e bem Iris morria afogada...

1.18. Carnes devolutas1.18. Carnes devolutas1.18. Carnes devolutas1.18. Carnes devolutas1.18. Carnes devolutas
A charla se espicha e parece que estamos parando rodeio, em círculos, sem sair do

lugar – fazendo lama, apenas, apenas lama.
Os índios estão por tudo em nós, mas onde que os possamos apontar? Uns olhos

espichados que passam, a tez característica em um rancho de arrabalde; quase marca
nenhuma. Rosas quis exteminá-los, mas, ou os únicos restantes na Argentina são jogado-
res de futebol, uma indiada!, ou falhou em seu intento. Talvez Don Frutos tenha sido mais
efetivo na guerra genocida contra os charrúas uruguayos; Salsipuedes y Mataojo são
mais cuspes que palavras. Os maiores heróis de ambos os povos hermanos, no entanto,
Artigas e San Martín, têm parte com eles; parte com o diabo, na cabeça de certos historia-
dores, que tergiversam, “hu-hu”, “hã-hã”, “ah! tá”, mas calam sobre o tema, mais que um
tema, o DNA cultural da pátria gaúcha. Por enquanto, nessas genealogias, fiquemos por
aqui. Cacalo – Tatalo –, num futuro inexato, enfronhar-se-á, de ofício e por desespero, na
aparentemente inextrincável tarefa de buscar, sem microscópio – tontinho, tontinho –,
gens onde abundam traças.

Por enquanto, saibamos que Otacílio tem mais do que rasgos indígenas e que
Andresito Artigas, filho do coração do general José Gervasio, andou por aqui, queiman-
do capelas e emprenhando índias lá por 1816, setembro, quando a primavera convida aos
amores a campo; saibamos também que San Martín, la “Águila de Los Andes”, nasceu na
povoação de Yapeyu, em um rancho de pedras irregulares e capim santa-fé, provavel-
mente filho de um espanhol com uma índia guarani dali mesmo, mais à mão, que depois
teve outros filhos e, seus filhos, outros chiruzinhos e morochinhas lindas; saibamos o que
já sabemos no adivinhar, que no correr do tempo, a chusma procriou por dentro, nestas
terras cada vez mais intolerantes para com os tisnados de nascença, porque, depois, a
insolação contagia todos no descampado do pampa e fica difícil distinguir, no meio da
súcia, quem caiu sucio já da boca da botija de quem queimou-se no inferno do deserto.
Otacílio é dos primeiros – que são os últimos por aqui. Restolho.

Frei Vicente Salvador já dizia, em 1630, que “não há pecado abaixo do Equador”,
referindo-se à impudicícia dos índios, do que muito aproveitaram-se os conquistadores
brancos. Começou aí o etnocídio, sabe-se bem, pois dois terços dos selvagens morriam
no primeiro ano após o contato inicial com os brancos. Na seqüência, foi o que bem coloca
Luiz Araujo Filho458 , 1908:

– Os índios foram sempre aproveitados como soldados, constituindo como que
uma espécie de remonta à disposição de todos os chefes ou caudilhos que primeiro os
quisessem arrebanhar para defender os seus interesses ou idéias.

458 (LAF)
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Observem nas palavras “remonta” e “arrebanhar” o quão animalescos podem ser
os atos humanos mais corriqueiros: escravizar, estuprar, matar.

– Esses infelizes aborígenes eram considerados a carne devoluta do canhão e larga-
dos após prestarem os serviços de campanha, em que lhes cabia sempre a faina mais rude
e arriscada – comenta LAF. Já na aurora do século XIX achavam-se “dizimados, errantes
e vagabundos na própria terra natal”. Foram “levando vida miserável, perdendo sempre
a sua autonomia e desaparecendo pouco a pouco”. Alguns tentaram fazer o mundo girar
ao contrário e “voltaram à vida selvagem, em busca da antiga liberdade”, mas não “esca-
param de ser suplantados e explorados por outros ambiciosos, seguindo a sorte dos
povos inferiores, destinados a serem absorvidos pelas raças superiores e conquistado-
ras, segundo a lei do progresso”.459

Essa desumana lei, a gente do Movimento Sepé Tiaraju quer abolir; porque, vejam
só, a cor da pele continua a ser, entre nós, um estigma de miserabilidade e, concedamos
razão à companheirada, “povos inferiores”, “raças superiores” é coisa para os goebbels
da vida,460  imundícies que já não vivem, caladas por nova “lei do progresso” a qual, no
entanto, não impediu o nascimento de novas imundícies – não só no “pampa pobre”, mas
até nas europas dos outros continentes –, ervas daninhas no ancho e sucio campo dos
interesses patrimoniais.

1.18.1. Fazendo lenha1.18.1. Fazendo lenha1.18.1. Fazendo lenha1.18.1. Fazendo lenha1.18.1. Fazendo lenha

De árvores derrubadas, todos fazem lenha: precisam, os do Sepé, manter firme o
corincho, fincando o pé, como raízes de frondosas árvores – figueiras do mato, ipês,
paineiras, umbus... –, na “terra natal” que, por “natal”, é sua. São pessoas duras, eles; não
crêem em presentes caídos do céu, como discos-voadores,461  estrelas, maná. Eles só crê-
em, de ressabiados, no que podem tocar. É espantoso que o que os mantêm vivos é este
nada, o ar, a ânsia de ar.

Do que falamos? DF responde:
– Antes de ser sistema de classes, o Brasil é um arcaico sistema de castas, aquele em

que a condição do indivíduo na sociedade é predeterminada pelo simples nascimento, no
caso o nascimento branco ou não-branco.

Mais:
– O Brasil ainda abriga uma imensa, vergonhosa senzala que mutila a nação e falseia

a democracia.
É disso que falamos; da abstração de um governo de todos e para todos – não no que

depender do Lombriga, que faz a sua parte. Mas quem é o coitado do Lombriga?
O último censo do IBGE462  apontou que 86,3% da população do Estado é branca,

contra 53,4% dos brasileiros em geral. Apenas 7,8% dos rio-grandenses são “pardos” e
5,2% negros; muitos mais, além do Negrinho do Pastoreio, foram sendo devorados pelas
vorazes formigas do ordinário cotidiano. Houve uma época em que vigia a Lei do Boi,
garantindo 50% das vagas em faculdades ligadas à terra para filhos de pecuaristas; Sirley

459 (tudo do Frei aquele... ou será do LAF...)
460 (observação do grupo stalinista-democrático do Instituto, que é democrático)
461 (ressalvas indignadas do Tiago)
462 (professora Sibila, matemática e estatística, cada vez com números diferentes)
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Nunes serviu-se dela. O sistema de cotas para os não-brancos, entretanto, até hoje é
contestado.

Os do Sepé – acalmem-se! – não querem ser doutores; lhes basta o diploma da posse
legal da terra. Há muitos pardos e negros no Movimento, mas há também gringo-
polenteiro e um punhado de alemão-batata: o que os une é a condição de párias, a que fica
abaixo do cu da cadela em uma sociedade de castas. Os do Sepé não acreditam que exis-
tam “raças superiores” – eles crêem no que podem ver –, por isso, não enxergam as
diferentes colorações epidérmicas de sua gente; o que vêem, vendo-se, viu-o antes Juan
Estrada: “gaucho quiere decir paria”.

Párias, malechores, vagamundos, tudo o que representava perigo para os que ocu-
param as terras deles, brandindo títulos de sesmaria e chispeando o pedernal nas caçoletas.

Os do Sepé vêem-se gaúchos, párias em sua própria pátria – querem “a parte que
lhes cabe neste latifúndio”.463  Carcheados por séculos, criaram sua montonera. Organi-
zada, no entanto, e armada de foices, martelos, facões, pedaços de pau – instrumentos de
trabalhar no campo –, mais a força indestrutível da palavra, da vontade ideada.

Acham pouco? Pensem...

1.18.2. A simbologia da morte1.18.2. A simbologia da morte1.18.2. A simbologia da morte1.18.2. A simbologia da morte1.18.2. A simbologia da morte

Se acham pouco, pensem o mesmo das sobreditas formigas, dos cupins, das traças,
dos vírus microscópicos!

Pensem o mesmo dos Lombrigas, que a necessidade prolifera o que têm de mútuo.
Não acham pouco os senhores que ocuparam a terra de quem – a chusma – agora as

ocupa. E armam-se de modernidades:
1) lei que impede a desapropriação para reforma agrária de terras “invadidas” – o

que deixa aos do Movimento Sepé Tiaraju a opção de ocupar não as improdutivas, que
almejam, mas as produtivas, que, de qualquer forma, não lhes seriam disponibilizadas,
por produtivas, apenas para dizer a todos “estamos vivos”, “continuamos a luta”;

2) força política de deputados ligados aos ruralistas e, naturalmente, dos órgãos
que congregam os proprietários, como o GRUNHE, para impedir que o IRA realize as
necessárias vistorias nas propriedades – ficando todos, inclusos os do Sepé, sem saber
qual terra é produtiva e qual não é, o que adia ad infinitun464  os assentamentos;465

3) conivência dos veículos da grande mídia, que, por exemplo, cuidam de manchetear
as invasões e as alegadas depredações às propriedades produtivas tomadas pelo Movi-
mento, grifando o “produtivas”, sem esclarecer o que está dito acima no item 1 – o que
coloca o público contra a “chusma”;

4) divulgação de supostas irregularidades nas contas do Movimento e arbitrarieda-
des cometidas contra assentados e acampados, que, por supuesto, viram manchetes de
primeira página nos jornais da grande mídia e reportagens de fundo nos canais de TV – o

463 (João Cabral)
464 (Dr. Vazulmiro)
465 (interessantes argumentos usam os ruralistas. Um indignou-se com o IRA quanto ao eterno debate

sobre a lotação dos campos: “A gente tem que ver o fisiologismo da rês. Não queremos tetas do
governo, como dizem, mas já viram a quantia de pasto que uma vaca come com o terneiro ao pé?”)
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que desacredita o Sepé Tiaraju, na certeza de que a massa, noveleira barbaridade, dará
maior valor às picuinhas explícitas do que à verdade, escondida sabe-se onde;

5) campanha dos proprietários junto aos comerciantes, profissionais liberais, operá-
rios de empresas ligadas ao setor e entidades empresariais contra o Movimento – o que
infiltra na sociedade um sentimento anti-Sepé, calando muitos dos simpatizantes, teme-
rosos de isolamento ou, no caso dos empregados, de demissão;

6) articulação de estratégia guerreira, com rede de comunicação interna466  e milícias
responsáveis pela vigilância dos inimigos em suas diversas tolderías – o que ilha a indiada
e marca os alheios que os vão, sociologicamente, visitar;

7) armas mesmo, de matar gente – importadas, nem o Exército tem –, que adquirem
para uso próprio e das milícias que criam para defender “o sagrado direito da proprie-
dade”, que, por aqui, vem antes do direito à vida digna – o que fragiliza muito o espírito de
alguns, que se escondem no oco do plástico preto, sem achar ação possível.467  468

Tanta modernidade transforma a foice, de terrível gadanha, em brinquedinho de
guri, no duro.

Acham graça?
Mas, perante os olhos do mundo, distantes e erráticos, renova-se a simbologia da

morte, um bocado maltrapilha, nos párias sob os chapéus de palha.
Quanto a nosotros, fixamos: Otacílio é protagonista!

2.10. El héroe en su tinta2.10. El héroe en su tinta2.10. El héroe en su tinta2.10. El héroe en su tinta2.10. El héroe en su tinta
Otacílio tem muito o que fazer, uma única coisa, essencial: falar com Seu Valentim, o

patrão, o homem que pode resolver seu problema, que é desfilar dia 20, e a preceito.
“Um pepino”, dissera o Antenor, “um baita dum pepino”.
Mas Otacílio não vê assim, pois cavalo é o que não falta na estância.
Diz La Biblia Gaucha469  que el flete “es el primero y más persistente de los amores

gauchos”, que sus “ojos han de ser vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos
los remos, recias las caderas”, el flete “es único”, e é mesmo, mas Otacílio só quer um
cavalo, qualquer um que não seja mancarrão ou lunanco, e arreios completos. Diz a Biblia
ainda:

– Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el complemento de su apero.
Durante casi todo el día y todos los días, el gaucho permanece sobre el recado. Sobre él

466 (é só aparecerem um ou dois ali por perto, só pra dar fé, e os milicos de aluguel já dão um corridão nos
coitados)

467 (enumeração de responsabilidade dos stalinistas-democráticos do Instituto, que entendem que: “não
vivemos em uma democracia e sim em uma plutocracia cujo álibi são as eleições – que é quando os
mais ricos colhem os frutos do abuso do seu poder econômico”)

468 (agora mesmo condenaram o José Rainha por porte ilegal de arma durante uma ocupação no Pontal!
E sua mulher, Diolinda, também está presa, vejam. Brada L.F.Veríssimo: “Eu poderia ser melodra-
mático e dizer que há um mês seus filhos pequenos estão sem mãe ou simplista e lembrar que neste
período nenhum plantador de transgênico proibido e nenhum instigador de violência contra os sem-
terra, portanto, também transgressores da lei, foram presos...” Verísssimo só quer “comentar o silên-
cio”. Em Nova Hereford tinha um homem que respondia o fogo dos trovões a bala. Chamavam-no
louco, mas ele, ele ao menos não ficava quieto, não cruzava os braços enquanto chovia canivetes.)

469 (de Javier de Viana, por supuesto)
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trabaja, sobre él pelea y sobre él va en busca de los reducidos placeres que le ofrece su vida
de luchador sin treguas. Y cuando viene la noche, la silla, la herramienta, el arma, se
convierten en lecho. Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa...

E ele não tem mais o seu, peão de lavoura; “pras pilchas dou um jeito, pago à presta-
ção...”

Vê-se, isso sim, garboso entre os garbosos passando frente ao palanque das autori-
dades, na praça, e empinando o flete, em continência: guerreiro farrapo apresentando-se
para a luta!

Chega de embromação!
Uma única coisa a fazer, por isso o melhor é ir direto pro GRUNHE e esperar o

homem lá, resolver tudo logo; só falar com o patrão, e rápido, nenhum dos dois é de
render assunto e nem teria assunto que rendesse mesmo; o Senhor me empresta e tal e tal
e pronto, nem vale a pena se preocupar, botar a carreta na frente dos bois, o negócio é ir
indo, Deus há de ditar o ritmo dos passos, promover o encontro que tanto necessita;
melhor entregar a Deus, dá pra dar uma passadinha no Valduílsson, nem convém chegar
cedo demais, quem pede favor não pode estabelecer horário e condições...

E está nisso, pensando em atravessar a rua e refrescar-se no bolicho do amigo,
quando um buzinaço – que já incomodava seu raciocínio, percebe agora, como um bloco
de carnaval que vem vindo, vindo, e ele tem nojo –, um comboio de camionetes reluzen-
tes, buzinando à toda, cheias de gente empoleirada na carroceria, com faixas, bandeiras
e gritando alguma coisa com “Sepé”, “chulé”, “méééé”, tudo terminando em “é”, que era
o que eles mais forte gritavam.

Sempre que está em um lugar onde tem muita gente, Otacílio envareta, parece que
todos olham pra ele, e ali, na beira da calçada, as camionetes passando, bem dizer desfi-
lando pra ele, não tem mais ninguém por perto, o gaúcho, que não refuga cavalo brabo,
trabalho pesado, um de gringo na lavoura, se preciso – porque tem responsabilidade e
bocas pra sustentar –, Otacílio envareta, quer dar meia-volta, enfiar a cabeça num buraco,
feito avestruz, qualquer coisa que o tire dali, quando, parece mentira – parece um sonho,
na verdade, um pesadelo, porque nada mais ouve, apenas vê, como num sonho embaixo
dágua, turvo e de relance –, passa o Seu Valentinho, rindo ao volante de sua cabine dupla
apinhada de uma gurizama fiasquenta, uma criançada pulando carnaval.

Nem notam Otacílio, na verdade, o frege é deles com eles; vão se preocupar com um
pobre-diabo naquele arrabalde!? Mas Otacílio, ao ver o Seu Valentinho no meio daquilo,
preocupa-se: pra onde vão daquele jeito? como vai poder falar com ele? quando?
Valduílsson o acorda:

– Vai ficar aí parado? Ué! Eu não sabia que tu gostava desses bochincho!
Ele atende com a cabeça e finalmente atravessa a rua para, quem sabe, encontrar na

prosa solta do amigo algum consolo para o que sente, alguma alternativa para sua deso-
rientação.

2.10.1. A mesma mer2.10.1. A mesma mer2.10.1. A mesma mer2.10.1. A mesma mer2.10.1. A mesma merda de semprda de semprda de semprda de semprda de sempreeeee

Quando entram no bolicho, Valduílsson espicha o beiço pro barulho que já vai longe
e brinca:

– Tão latindo, mas os cachorro não me morderam ainda. Afeitados y sin salida.
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Otacílio sorri,470  preocupado, pois entende tudo o que diz o amigo, reconhece os
sons das palavras, “ele” mais “a”, “la”..., latindo, as ruas, o campo, ali, mas tudo parece
outra coisa, a passeata, os ditos do velho, não compreende o que se passa, mas algo se
passa e ele está, ele, que nunca saiu de Nova Hereford, como que perdido na própria casa,
dentro da própria pele, no embrulho dos pensamentos.

– Hoje eles começam a tal vigília lá perto do acampamento do Sepé. Já vinham
cuidando deles, mas agora não vão arredar pé de lá. Decerto tão reunindo gente pra
coisa.

– O Seu Valentinho tava junto.
– Bá. É dos principal. Mas não adianta. Desde que me conheço por gente isso aqui é

a mesma merda. Um dia alguém ia querer mudar, tá na cara. E esses pobre-bicho não têm
onde cair morto, bem que um retalhinho de terra dava pra distribuir entre eles e, cá entre
nós, não ia fazer falta pra ninguém.

– Eu tinha que falar com o Seu Valentinho.
– Tenta mais tarde, no Grêmio Rural. Pode ser. Ele é dos graúdo, pode ser que não

vá lá pro meio da estrada, bancar o xerife.

2.10.2. Carnegão por carnegão2.10.2. Carnegão por carnegão2.10.2. Carnegão por carnegão2.10.2. Carnegão por carnegão2.10.2. Carnegão por carnegão

Desinquieto, Otacílio não sabe o que fazer.
O outro abre uma coca de garrafa de vidro, o barulho do abridor, o estampido, o

fresh do gás...
Como são melhores as coisas de antigamente, pensa, hoje quase não hay mais disso.

Bebe um gole gelado... bom, bom! Dizem que o refrigerante serve até pra limpar ferru-
gem. Dizem, mas aqueles que passam encharcados de canha.

Otacílio, ai, ai, ai, lembra da mãe talqueando-se com Alma de Flores, tinha sabonete
também, o mesmo cheiro doce, e o Vale Quanto Pesa, com uma balancinha desenhada no
papel, mas isso pras ocasiões especiais. Lembra da mãe fazendo colcha com os retalhos
que ganhava da patroa e de uma vez, uma vez, lembra bem, que resolveu que ia fazer uma
de fuxico, que rende menos, os retalhos são franzidos, assim, em rodinhas, e não termina-
va nunca, mas no dia que ficou pronta, bonita, a lembrança mais bonita que tem da mãe,
arrumou a cama com ela e – não esquece – o Negro Dionei foi dormir lá aquela noite, era
sábado, saindo cedo no domingo, decerto pro bolicho, e quando ele foi ver porque a mãe,
tão tarde, não saía do quarto, a colcha tava atirada no chão, como um trapo velho e ela,
pelada, de perna aberta, os cabelos de baixo que nunca tinha visto, enroladinhos – molha-
dos? –, tudo de fora, os peitos caídos um pra cada lado e a mãe de boca aberta, os pretos
dos dentes bem à vista – ela que, quando ria, tapava a boca, vergonha deles –, roncando
como uma porca...

Mas, outra vez... a dor no ombro não dava pra agüentar, um daqueles furúnculos de
várias bocas, a gente até pensa em morrer, tanta a dor, e ela botou em cima deles um
pedaço de polpa de tuna e enrolou uns panos pra não sair do lugar – como não saiu –, e, no
outro dia, aquilo amanheceu tudo melecado, a tuna tinha chupado carnegão por carnegão
e a dor, a dor insuportável, a mãe tinha dado um jeito nela.

470 (não como Canho, desdenhoso dos perigos, mas, assim, um ladear da boca, de nervoso, de preocupa-
do mesmo, está dito)
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O Negro Dionei ia só de vez em quando. E nem ficava pra dormir, só às vezes...
As gurias do Cerro faziam batizado das bruxinhas de pano e palha que costuravam,

tinha até bolo, e uma vez a Cleusa... Otacílio pode vê-la, de tranças e vestido de bolinhas,
enternecido agora, homem feito, com a visão que na infância lhe parecera ridícula, e com
o que a guria disse, suada, no ouvido, e saíra correndo, enternecido agora que, embora
analfabeto, bem sabe o que quer dizer a horrível palavra “redícula”, que a Cleusa podia
ser tudo menos isso quando o puxou pela mão e disse molhado em seu ouvido “meu
amor”,471  a Cleusa, que nunca mais viu depois que foi pra Quaraí morar com a tia. “Lá eu
tenho o meu imbigo enterrado”, pensa Otacílio, e nós: onde? no Cerro? na infância? em
Quaraí?... Importa?

Deixem de fingir, pimpões metropolitanos, que conosco se importam...
Um exemplo: o Totoca e a Terezinha viajaram 500 km e foram aí visitar a Dona

Celina, parente distante de ambos, doente, os dois quiseram vê-la, somos carinhosos,
gostamos das pessoas, e a velha estava muito velha, pensamos “será que a veremos ainda
um dia?”, “e se a coitadinha morre antes?” Noventa anos, a anciã, de cinco em cinco
minutos virava-se para a filha que cuidava dela e perguntava: “Elaine, quem é esse gor-
do?” Ou: “Elaine, essa mulher, acho que é louca!” Ou ainda: “Eles vão quebrar a cadeira
de palhinha, Elaine. O que eles querem aqui?” 500 km! Ora, vão plantar batata!

Há limite pra tudo.

4.13. Cada chancho en su estaca4.13. Cada chancho en su estaca4.13. Cada chancho en su estaca4.13. Cada chancho en su estaca4.13. Cada chancho en su estaca

Quando SCF visitou o CTG de Santa Vitória, num dia 20, e, notando dois fogos
distintos pro churrasco, estranhou, disseram-lhe:

– Aquele outro fogo é do CTG dos negros, que está dando seu baile naquele pavi-
lhão menor, ali dos fundos.

Costa Franco comenta que “nem a memória da Revolução Farroupilha tivera o con-
dão de unir na mesma festa brancos e negros.” A explicação ouvida:

– Aqui é assim. Cada chancho en su estaca.
Lemos essas passagens, ouvimos e contamos causos nesta roda de mate que cada

vez mais se abre, enchendo o galpão de vozes...
O Osvaldo Pereira, do Itapororó, negro de pai e mãe, faz um movimento de cabeça

– le vai ficando moura, companheiro! –, aperta os lábios escuros, enrola o pito de palha...
“na morte, semo tudo igual.”472  Os versos do Telmo, envolvediços, vêm-nos tocar o
pensamento: “Esse jeito taita quando pega a gaita / vale a pena de escutar, / mescla de
paisano que passou pra cá.”

471 (“Isso tu tirou de um conto do Tchékhov, Noêmia, pensa que me engana? E já é a segunda vez que tu
enfia isso no texto...”, deblatera o Roger. A professora Noêmia, calma e provocante: “O teu problema,
Roger, é que tu passas lendo, e só. Por que não vais ao cinema? Qualquer filme... Às vezes a realidade
é mais verdadeira do que a ficção, principalmente quando apaga a luz...” Puxa! A professora Noêmia,
hein!)

472 (e em ti o comprovamos, amigo velho, hoje silencioso como um morto qualquer em seu buraco sem ar,
enquanto que na vida, bá!, nós que a respiramos, opressiva, não há um igual a ti que nos conforte...)
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Enovelam nossos fios de pensamento, os versos do Jundiá; enredam-nos com sua
fala destorcida: “Ambrósio de Melo, duro de pelar, / tocador nos baile pros outro dançá,
/ quinchador de rancho pros outro morá, / Ambrósio de Melo, duro de pelar.”

A melodia cala e nos vem, como a Vítor Ramil, “a imagem invernal de um gaúcho
solitário tomando seu chimarrão, a olhar a imensidão fria do pampa”, “uma cena regio-
nal, quase remota”, pois Ambrósio, “quando chega a tarde, rumbeia pro rancho / louco
pra chegar”, e desencilha, solta o flete e queda-se a matear.

Não só a de Ambrósio, mas nos vem a nossa cena, aqui, falando sozinhos neste
amplo circunlóquio de pensares, virando e encilhando o mate, porque Ambrósio tam-
bém, “se um dia tivesse que falar com a vida / tinha o que dizer: / umas santas gracias por
poder viver.” Cena regional, de botar em quadro no hall de entrada do apartamento. Há
pencas delas, vendidas em série, pelas esquinas da capital; na Semana Farroupilha, al-
guns, desmamados, fazem presépios vivos nos parques com a estamparia gaúcha.

4.13.1. De ponta cabeça4.13.1. De ponta cabeça4.13.1. De ponta cabeça4.13.1. De ponta cabeça4.13.1. De ponta cabeça

“Uma tragédia silenciosa”, lamenta Golin, porque o campeiro, “frente à universali-
zação daquela gauchada fulgurosa e pavoneante de roupagem colorida da televisão e das
festas citadinas”, sentia o absurdo: “ele era um impostor”. Ele, um homem que acordava
com as galinhas, lidava o dia inteiro no lombo do cavalo e sim, tomava seu mate, silenci-
oso – e só, muitas vezes, que os patrões não querem o prejuízo de peão afamiliado e nem
dos que não sabem se virar sozinhos em dez ou doze quadras, contribuindo com seu suor
para a otimização do estabelecimento dentro das modernas concepções de gerencia-
mento –, cá nos fundões, com sua rota e incompleta indumentária “era um impostor”.
Verdadeiros gaúchos eram aqueles da TV, “manequins de museu, adornados pela quan-
tidade de peças capazes de suportar”, diz TG, restando para “a população rural da cam-
panha (e, agora, também da roça), sempre constrangida pela sua marginalidade campo-
nesa, triste e ironicamente, encontrar a sua identidade na adoção do gaúcho inventado
dos centros urbanos.”

Não adianta, o mundo virou de ponta cabeça!
Vem de longe esta mentira.
Historia o Nico Fagundes que “os sábios do Partenon foram atrás e se adonaram do

gaúcho. Para salvá-lo? Não. Para decretar a sua morte.”
Como?
– Como bons intelectuais, desconheciam a realidade e idealizavam o gaúcho, perse-

guindo um mito que outros intelectuais haviam criado: o centauro dos pampas, o monar-
ca das coxilhas...

Só que:
– ...o monarca das coxilhas nunca existiu e o gaúcho nunca se presumiu tal. E, claro,

quem nunca viveu, jamais morrerá.
Quanto ao centauro, “era o gaúcho enquanto guerreiro” e vivia ainda quando de

sua morte, para desaparecer somente “com o fim da guerra a cavalo”.
Tomando mate cá com nossos botões, enleados nesta rede desconexa de pensamen-

tos e sabendo-nos reais, porque, como diz o Nico, “é só visitar a fronteira-oeste” é só se
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darem “ao luxo de viajar pelo interior do estado” que “facilmente encontrarão o gaúcho
a cavalo” – o nosso refaz-se da lida no potreiro, enquanto charlamos, Otacílio anda atrás
do seu –, e nem precisava o Nico dizer, basta um beliscão, aaaaaai!, e, bueno... dói. O caso
é que, decretou Borges,473  “murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, / Que es la
estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.”

Nosotros estamos vivos, vivinhos da silva. Ambrósio, Otacílio, o que mateia solito,
os que, quietos a ouvir o enxame das vozes que ribombam no porongo da cabeça,
mateamos. Sim, mas...

Não tem mas nem meio mas, chega de brajerada! Senhor!...

4.13.2. “Instrumentos humanos”4.13.2. “Instrumentos humanos”4.13.2. “Instrumentos humanos”4.13.2. “Instrumentos humanos”4.13.2. “Instrumentos humanos”

Chega de brajerada.
O imenso painel do palácio Piratini, pintado por Locatelli, que simboliza a etno-

grafia rio-grandense, tem até as gringalhadas, mas – e agora, MAS!474  – não aparece o
negro, nem que seja pra carregar o quadro nas costas, que nem mula de carga, ou pra
salgar tanta carne nobre antes que apodreça.

Quem conta é Mário Maestri,475  não somos nós de Nova Hereford, só porque aqui,
todo mundo sabe, temos alta percentagem de negros e – como eles dizem – pardos, o que
nos honra, inclusive, se querem um dado científico, o tamanho do pênis do herefordense
é proverbial não apenas porque nosso fundador chama-se João Burro. Por que, então –
coisa pensada, o erro é acintoso – não botaram o negro lá?

Porque, explica MM:
– Sobre a negação da importância do trabalhador negro escravizado repousa um

dos mitos basilares da retórica mistificadora sobre o passado gaúcho – a democracia
pastoril sulina.

Até um presidente do Brasil, autoridade máxima da nação, encheu de negro seu
livro sobre o Rio Grande. Bento Gonçalves da Silva, o manda-chuva farrapo, ao morrer,
deixou de herança mais de 50 negros.476  Viajantes testemunhais, documentos da época,
quilombos – havia vários, um até saiu no jornal esses dias, perto de Caçapava, por ali –, a
tez, ela mesma, de gaúchos, cochila melanina... nada vêem os que não querem ver.

Salis Goulart afirma, categórico, que no Rio Grande não houve “nenhuma servidão
econômica”. O general Borges Fortes admite a existência do negro, mas faz pior – “os
negros broncos dos resgates da África que não poderiam realizar a obra transcendente
de fixar uma civilização, sendo pela sua própria natureza apenas instrumentos humanos
de trabalho, incapazes de compreender o espírito civilizador de sua tarefa” –, deprecia,
desdenha, como Ebelot al salvaje, àqueles que ajudaram a construir nuestra patria gaucha.

473 (e repetimos, repetimos... E por ouvir, não pelo ouvido, pro causo, nos sabemos vivos. E também nos
beliscamos, vocês viram, pra certeza ser completa.)

474 (“ora um ‘mas’ afirmativo!/ um punhal cravando furo / negro-preto de retinto / no alvar papel de
embrulho / com que enrolam nós tudo / os mercadores do olvido” – Rudiard Silva, poeta e microem-
presário, entendedor, portanto, da matéria.)

475 (MM)
476 (repetimos, compreendem?)
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4.13.2.1. Oi-bota-aqui-oi-bota-ali.. .4.13.2.1. Oi-bota-aqui-oi-bota-ali.. .4.13.2.1. Oi-bota-aqui-oi-bota-ali.. .4.13.2.1. Oi-bota-aqui-oi-bota-ali.. .4.13.2.1. Oi-bota-aqui-oi-bota-ali.. .

Depreciam, desdenham...
Não fossem as condições sub-humanas do trabalho escravo nas charqueadas, talvez

nem houvesse a Revolução Farroupilha, e, não havendo a Revolução Farroupilha – cujos
lanceiros negros de Canabarro constituíram-se nos mais combativos soldados –, ai, ai, ai,
o que seria de nós? Não teríamos vultos em quem apoiar nosso discurso e colher nossos
exemplos, não teríamos datas a louvar, desfiles a desfilar, não teríamos uma indumen-
tária típica, CTGs, nem o pezinho, talvez nem o pezinho saberíamos dançar. Já pensaram
nosotros sem o oi-bota-aqui-oi-bota-ali-o-seu-pezinho? Nem pensem! Nem é bom pen-
sar. Então, San Yermo, Tata Dios, voltando a girar esta mateada que nunca acaba; melhor
morrer de úlcera na batalha, ou de câncer no esôfago, do que de bala perdida na cidade
grande.

Maestri, não sei se repararam, deu-lhe uma estocada na tal “democracia pastoril
sulina” de deixar gauchinho de vitrine com cara de bocó. Ele foi mais longe: “a negação
do esforço e do sofrimento do homem negro escravizado procura, sobretudo, manter o
trabalhador contemporâneo no desconhecimento das sofridas e contraditórias origens
da nossa sociedade”, no desconhecimento, vejam, como se as palavras, que nos distin-
guem dos outros bichos, menos agressivos, fossem um código ininteligível para nós, que
somos, afinal, a origem, a indiada, como os americanos fizeram com os navajos, usando
sua língua e a vida de muitos para desnortear os japoneses na 2ª Guerra, nos mantendo na
ignorância em nossa própria língua,477  me sanos priapró gualín!, animais!... e conclui, mas
quem ouve?: “também com a domesticação do passado mantém-se a dominação do pre-
sente”. Ai, ai, ai...

Não gostamos de política – só de cavalo, carne gorda e campo livre... ah! também de
mulher, obediente –, mas como Pilla Vares478  afirma que “política se discutia na hora do
amargo chimarrão nos galpões das estâncias” – mal sabe ele que gaúcho também gosta de

477 (se “o homem é na linguagem”, e Barthes estava certo, faziam-nos ignorantes de nossa própria
humanidade, os desumanos! E aqui fazemos alto, pra aproveitar o rumo do assunto. Saussure –
“sossir”, como uns dizem, não queremos que ouçam errado e pensem que uma coisa é outra coisa,
quando todo mundo sabe que uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa –, há 100 anos atrás
inventou de dizer que “língua é fala”. Tava guerreando era com a escrita, que muito metido adotava
por bíblia, porque naquela época não tinha gravador cassete, provar que as coisas eram assim,
assim, só com testemunha, e as testemunhas, todo mundo sabe, dizem cada disparate que, bá, dá
até nojo. O Seu Queiroz não ia indo com o filho pro culto e não se veio um cachorro desses da moda,
aqueles que parecem uns ursos, e não atacou o guri, ele tendo que encher de coice o malensinado, só
assim largou o Zeca, e o guri não foi parar no hospital, a perna que era um retalho? “Pois o Senhor
mesmo tá dizendo que não”, disse o Bila, testemunha do dono do cachorro pra polícia, porque não era
o filho dele, sem-vergonha! A língua, esses linguarudos é que desmoralizam ela, tiram a louçania
dela, quebram de tanto morder ela, cortam em cacos, mastigam e engolem... Aí vem o Tom Zé e
pergunta, “Má tu tá comendo vrido, meu fio?” E o guri, louco de ladino, “Não, pai, eu tô chupando é
preda d’água...” Vou te dar fala!... O exagero é que mata a gente. Vejam a Dona Itália, botou o nome
da filha de Grécia... Que coisa! “Quando guardou o imbiguinho da coitadinha, colou um esparadapro
no vridinho, com o nome: “Antenas”. Burra. Se nem gêmea é, praoquê mais de uma antena?... A
guria é esperta, tá bem, não vamo menti, mas com uma antena só eu pego todos os canal, e nem é das
que ficam pra fora da janela... A Leidilaura era muito mais viva, com dois mês já chamou o vô, disse
‘ÔÔÔ...’ O pai ficou numa facerice menina, mostrou todos os dente, bem dizer, os dois ou três dele, as
chapa tão uma fortuna, e, de facero, já não tinha mais canha, e, menina!, não deixou uma gota do
álcol pra eu começá o fogo...” Assim que, tá bem, língua é fala... mas não vamos exegerar, este é um
volume com pretenção e entono de didático.)

478 (PV)
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mate doce, por amarga a vida –, sentimo-nos na obrigação de não desmentir o compa-
nheiro, assim que, citê-mo-lo:479

– A paixão do gaúcho pela política está inscrita em suas origens. Dir-se-ia que o
destino do gaúcho é a política: ele é um predestinado à política. Nasceu como tal.

PV quer dizer com isso que, por ser a função de defender o território a primeira dos
que aqui se estabeleciam, e essa é “uma função política”, então... E que, sempre envolvi-
dos com guerras, não houve condições nesses primórdios para que cá vicejasse uma inte-
lectualidade “capaz de pensar” nosso “agitado mundo”. Entonces nós era tudo como
bicho... Salvajes!, exclamaria CE, decerto espumando.

4.13.3. À beira do Caagaí4.13.3. À beira do Caagaí4.13.3. À beira do Caagaí4.13.3. À beira do Caagaí4.13.3. À beira do Caagaí
(Temos que abrir um parêntese para falar um pouco da Câmara de Nova Hereford,

que não tem a função de defender o território nem nada, mas os vereadores, lá seus currais
defendem... sem a indiada não conseguem a reeleição e os pilas do fim do mês mermam
coisa séria. Uns até pagam uma capangada pra manter o pessoal comendo na mão do “dou-
tor”, que doutor todo vereador passa a ser na boca do povo mais humildado pela necessi-
dade, nem que seja um analfa sem cabimento, e tem cada um que Deus te livre!

Nos Indigitamentos480  ficam bem definidos os limites geográficos do curral de cada
um; nas Petições, os interesses, pro causo, sociais. Os bate-bocas, que é o que eles mais
gostam – parece que tudo se criaram lavando na beira do Caagaí –, são no espaço do
Pinga-Fogo.

Darwin foi duramente criticado – bugio comedor de bosta! – no Pinga-Fogo. Idem
o ex-intendente que entregou dezenas de cidadãos herefordenses aos milicos trinta e
tantos anos atrás e que tinha seu nome colocado à aprovação da Câmara por um correli-
gionário pra virar nome de rua, pois falecera recentemente de câncer no cu. Este, no
entanto, teve quem o defendesse, além do propositor, saudosos de um tempo em “que
eram felizes e não sabiam”, como não se cansam de dizer, sem saber o que dizem, pois a
felicidade não sabe a morte, a sangue, a dor, ainda que dos outros...

“Voto a favor, nobres colegas,481  plenamente a favor!”, oh! – as galerias boquiabrem-
se –, disse uma vereadora do PO, “Só assim todos os automóveis embarrados, todas as

479 (outra mesóclise da professora: merecemos ou não a adoção do livro em sala de aula?)
480 (denominação esta muito combatida por parte de alguns dos nobres edis, “Resto do entulho autoritá-

rio do governo verde-oliva...”, nenhum deles tendo sofrido na pele – güevos, ouvidos, boceta, seios,
unhas, beiços, olhos, cabeça, tudo o que tem dentro um corpo humano autopsiado, e então se vê, rins,
fígado, estômago... tudo, tudo num estrebucho só, os sonhos, no pesadelo dos interrogatórios... – a
fria realidade de que falam, a qual xingam, à distância confortável, hoje, “Aqui ninguém é dedo-
duro!...”, batem no peito – e nem soltam “ai...”, um único “ai...”, sãos de lombo, o coração valente
como um joão-bobo de plástico, nunca tombando, nunca jazendo como Ricardo – e o Seu Janguta já
não saberá, o velho, por certo também ele morto –, como um joão-bobo de plástico, sorriso plástico, a
esperança inquebrantável do que é de plástico, balouçando sobre a própria bunda, pés rotundos,
design macio, “Galhos que vergam mas não quebram, companheiros...”, quando – perdoe-nos Deus
dos desgraçados, a vida que nos resta é uma sucessão de espasmos – deveriam trincar que fosse,
quebrar um pouco a bazófia vegetal da espinha, corincho pimpão, refil de baratilho, para que does-
sem – mas só um pouco, de humanizarem-se –, cruéis e ultrajantes delegados da nossa inexpressiva,
torpe e falaz região eleitoral. Nos indigitamentos... nas petições – que seja! – deveriam, mas não o
fazem, poderiam, mas não o desejam, bem que, enfim... já pensaram se achassem ocasião de botar o
dedo na ferida?)

481 (todos nobres e, nesta condição privilegiada, “ungidos” pela matemática da “fenda urnígera, vagina
do poder”, derramam rios de sangue azul nos papelórios, bics mais bics de fidalgarronices, um troço!)
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camionetas e caminhões espalha-merda, toda a população de Nova Hereford poderá,
ainda que depois de morto, pisar e repisar neste estrupício. De minha parte, podem ter
certeza de que mudarei meu trajeto só para ter diariamente esse indescritível prazer...”

Bá. Foi um bochincho. A vereadora teve que retirar a expressão – tão vivaz!, não lhes
parece? – “espalha-merda” pela morfética “espalha-fezes”, mas não chegou a ser punida
pela egrégia Casa. E a rua trocou de nome, sendo o que já era, uma das mais transitadas da
cidade, só que agora – vejam quão rico nos sai o ser-estar no mundo! – com reforço de
justificativas e sentidos.

Assim é o Pinga-Fogo.
Às vezes os representantes do povo atracam-se à unha, chegam às “vias de fato”,

como escreve o assessor de imprensa, não raro havendo a necessidade de uma chegadinha
à delegacia e ao hospital, para exame de corpo de delito. Assim daquela vez em que a
vereadora Beltrana foi vestida de escoteiro em homenagem aos homens que gostam de
usar calça curta – ainda que fora da idade e da moda – e o colega da oposição subiu à
tribuna para solidarizar-se, em dúvida apenas se Beltrana estava fantasiada de Huguinho,
Zezinho ou Luisinho, “pois não lembro de ter lido alguma revistinha em que a Vovó
Donalda estivesse de fardinha... E olha que minha coleção era bem grande...” A coitada
desmaiou, mas os demais membros da bancada tomaram as dores dela – e do escotismo!
–, o que gerou uma pancadaria generalizada.

Na sessão seguinte, o brincalhão foi duramente xingado: “Falta de respeito! Por que
a Vovó Donalda e não a Margarida, que, por jovem e heroína, muito mais condiz em ser
comparada a Beltrana...” Pior a emenda que o soneto, as mulheres são “uma caixinha de
surpresas” – como bem disse o original presidente da Casa –, sem atinar – bruto! – que
nunca se deve chamar uma mulher tanto de velha quanto de pata, ainda mais se ela
caminha como tal... “Mas, então? Mas, então?...”, diria ele, já sozinho, esquecendo, origi-
nal, que, em se tratando de mulheres, “a mentira é a verdade mais conveniente”.

4.13.3.1. Espelhinhos4.13.3.1. Espelhinhos4.13.3.1. Espelhinhos4.13.3.1. Espelhinhos4.13.3.1. Espelhinhos

Nos Indigitamentos, dizíamos, os vereadores demarcam seus domínios.
Todos, da direita furibunda à esquerda nefelibática, solicitam “ao Executivo Muni-

cipal, através do setor competente” calçamento, encascalhamento, patrolamento, coloca-
ção de bueiros, quebra-molas, placas de sinalização, canalização de valos, reposição da
camada asfáltica de ruas... reposição de lâmpadas, instalação de novas luminárias, con-
serto de abrigo de ônibus, inspeção nas bocas de lobos, limpeza de inços, retirada de
lixo... realização de cirurgias gratuitas, distribuição de cestas-básicas para os desabrigados
da enchente, cobertores, passagens de ônibus...

O Executivo pra uns pode, pra outros não, dependendo quem e onde, embora sem-
pre sejam necessidades “urgentes”, porque a rua Tal “está intransitável...”, os moradores
do Valão “vivem tapados de esgoto...”, descobriram um caso da vaca louca em gente,
“temos que dar um jeito, a guriazinha, acho que não dura muito...”482  A miséria é grande,

482 (sejamos claros com assunto tão delicado, até porque temos experiência nada boa com esses, bem
dizer, calemburgos, coisa de gente da cidade, logo se vê a assinatura do triquestroque na perfídia, na
aleivosia, matungada de asfalto... Pois chamar mulher de “vaca” até que não é ofensa, só mesmo
quem não conhece as tetas da Odete, quantos filhos de leite não amamentou? E, bá, coisa complica-
da é essas mocinhas de hoje que não fabricam alimento pros nenês que ganham... tem que criar os
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mas o nome dos logradouros públicos – “um lodro, também isso?”, perdunta-se o Tatalo,
sempre melantólito –, bá, um campeonato de chiqueza: Praça Negrinho do Pastoreio,
Monumento Acendo Esta Vela Pra Ti... Avenida Nova Brasília, Rua Rincão dos Vates,
Bairro Qorpo Santo, Estrada Municipal Veado Galheiro... Tantos e tantos logradouros –
“joios vestidos d’ouro / trigos brilhando louros...”, nos versos rudos de Rudiard Silva –
que, se fôssemos, no escrever, elencá-los, nossas mãos, sensíveis mãos, ficariam puro
calo. Nem adianta, não dá.

Nas Petições dos vereadores, dizíamos, é que avultam-se os interesses – geográfi-
cos, também, sempre, mas principalmente –, as demarcações, por assim dizer, subjetivas
do exercício do mandato. Os “votos congratulatórios” são a forma de longe mais utiliza-
da de investimento nos eleitores potenciais – “Temos que regar as plantinhas”, confessa
um, se rindo –, abrangendo desde categorias – ferroviários, enfermeiros, professores... –
, quando a colheita, de antemão, se vê que é promissora, até sociedades, associações,
lojas, famílias, pessoas – no seu natalício, ou sem motivo nenhum, só porque os vereado-
res, generosos, todos gostam de amar o próximo, como soprou aquele no ouvido de
Moisés –, um leque interminável, dependendo dos setores por onde o mandato imiscui-
se, qual vírus – o vírus entranhado –, por onde, amoldando-se à fresta, entra, e já toma
conta, discursando, distribuindo espelhinhos e colares, de preferência, no atacado, que o
varejo é muito trabalhoso e não se colhe o que chegue, doce ilusão.

4.13.3.2. Lembranças parasitárias4.13.3.2. Lembranças parasitárias4.13.3.2. Lembranças parasitárias4.13.3.2. Lembranças parasitárias4.13.3.2. Lembranças parasitárias

Ilusão. Mas há casos em que o varejo impõe-se, pela própria natureza dos votos –
que tudo são votos, não nos deixemos enganar –, os de aniversário, os pontuais – algum
específico sucesso –, os “de Profundo Pesar”, estes, importantíssimos, de todos, os
inegociáveis... porque o “Profundo Pesar” vem acompanhado do rabicho da fórmula –
“pelo falecimento...”, “pelo trágico passamento...”, pelo infortúnio...” –, a qual encerra-
se com o nome do que cravou o bico e as condolências “à família enlutada”. Isso rende.
Talvez seja o equivalente pós-eleitoral ao rito pré de pegar criança no colo... Vejam, antes,
as promessas encarnadas na risonha infância, depois, pó, tudo pó – do esquecimento – na
lembrança parasitária dos vermes.

Por que não mudam o mundo nossos delegados?
Por que, ao contrário, o repisam, desdobram, cevam, monstruoso?

bichinhos guachos... – E teta de silicone, dá leite? E não faz mal? – Chamar de “louca” também, pode
até ser um mimo, o Rui Biriva canta e todo mundo repete, “Tchê louco! Por onde andaste?...”, e tava
era com saudades do amigo que há quanto tempo não via?... Um lote de anos, muito tempo... Agora,
“vaca louca” sempre é um tabefe que estala na cara de uma próxima. Em nome dos bons e sadios
costumes campesinos, preferimos o nome científico – razão pela qual dizemos “blenorragia” e não
“gonorréia”, a dor parece que diminui, a coisa parece que desinfecta –, encefalopatia espongiforme
bovina, que, quando pega em gente vira “doença de Creutzfeld-Jacob”, muito mais distinta do que
“vaca louca”, vejam, nem cura tem, melhor, se mata mesmo, que o coitado morra de coisa difícil. Tem
ruralista pulando porque apareceu um caso na Inglaterra e outro nos Estados Unidos... “Ué, mas
aqui também não...”, ia dizendo o boca-grande do Jeferley, mas o vereador Sicrano, sempre vivo no
repique, lascou um “Cala a boca!” que retumbou na sala. Assunto encerrado. Todo mundo começa a
assobiar, olhando sempre pros lados, pra cima, nunca olho no olho; o Jeferley, pra mostrar que
entendeu e agradar o doutor, comentou, distraído, só que se fazendo, entendem?, “Acho que vai
chover...”, mas o Sicrano deu uma fuzilada nele que saiu chispa; jornalista é burro, vendido e tal,
mas nem tanto!)
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Um doutor desses, na Tribuna, resolveu “homenagear” a Lei Áurea com Cecília
Meireles: “liberdade – essa palavra – / que o sonho humano alimenta: / que não há
ninguém que explique, / e ninguém que não entenda!”

E, ó ironia!, o tal foi um dos que indigitou nos anos de chumbo! Agora, confiando na
perda progressiva de memória dos eleitores – falta de algum fortificante na comida,
quando não a própria –, banha de ouropel as balas, o filho-da-puta, e com Cecília, o sem
respeito. E ninguém o contraditou no Pinga-Fogo – todos no mesmo saco? –, que o Roger
chama de “Pinga-Fogo-Fátuo”. Ai, ai...)

4.13.3.2.1. O Doutor Camposanto4.13.3.2.1. O Doutor Camposanto4.13.3.2.1. O Doutor Camposanto4.13.3.2.1. O Doutor Camposanto4.13.3.2.1. O Doutor Camposanto

(Outro parêntese. Está acontecendo uma coisa muito muito séria em nossa querida
e pacata cidade. Achamos – alguns aqui do Instituto – que a coisa anda tão séria que é
capaz que o mundo, sabendo, mude... pra pior.

O caso é que gostamos muito deste mundo, não pelo mundo em si, mas porque,
estando neste, naqueloutro não estamos, compreendem?, não trocamos o certo pelo du-
vidoso,483  aqui, ao menos, o ar chega aos pulmões – as adenóides, a sinusite, o ranho
duro, a catarreira... são coisas que atrapalham, mas não a ponto de entupir as vias aéreas,
como dizem esses de branco que pensam que sabem tudo, mas não sabem é nada, a mãe
do Julica tava grávida e não queriam tirar a barriga dela? o tal de mioma?, só porque tinha
cinqüenta tava proibida de trepar?... ganhou foi um bom dum tabefe, o de branco, “vias
de fato”, como ficou registrado na delegacia, coisa mais sem fundamento... nem soco foi,
um tapa forte, só, quem mandou ter o nariz tão desentupido?... parecia um chafariz a
sangüeira... –, o ar chega aos pulmões e a gente vai levando. É como diz a comadre – bem
inteligente, ela, foi até o terceiro primário –, que trabalha na coleta do lixo: “melhor sentir
fedor do que não sentir nada”. E, no outro mundo, bá!, maioria expressiva do IC acha que
é que nem Marte, não existe nada.

A coisa estranha é que o Doutor Camposanto, que nunca foi muito certo, é verdade,
agora deu pra desafiar “as leis da física”, segundo a preocupada Carmem, vizinha dele.

– A gente entra numa loja e, pronto, quem é que nos cumprimenta? Dobra uma
esquina e lá está ele, vai atravessar a rua e o homem passa abanando. Pensei que tava me
perseguindo, até falei pra Liloca, mas ela disse que com ela é a mesma coisa, vai sair de
casa e o Doutor aparece-lhe na frente, como uma assombração... Então, pensamos: uma
pessoa não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Se isso está acontecendo em
Nova Hereford, é um fenômeno capaz de mudar toda a vida sobre a face da Terra. Na
condição de Instituto Cultural, devemos investigar o caso, mas, antecipando, a questão é:
em sendo positiva nossa hipótese, vamos contar a verdade ao mundo? Interessa-nos?
Sim, porque vai ser uma confusão... Já tô em chiliques...

Coitada da Carmem. Fica tão entregue às tarefas de casa e do IC, nem televisão mais
vê, imagina!, não perdia novela... Ora, ano eleitoral, tá na cara que o Doutor Camposanto
é candidato a candidato. E, agora, a coisa bem diferente daquele tempo de mocidade,
não vai mandar matar ninguém pela vaga. Nem anda mais armado e a capangada fica de
longe, escondendo postes de tão largos, mas de longe. Cidadão inofensivo.

483 (Túlio/Tiago, Hector et alii discordam: “Nem mais discutimos mundos, já estamos no nível das galá-
xias...”)
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– E aquele menino, o Toninho, inventando moda de novo. Agora vai para o Congo,
que nem belga mais é, imagina!... Com tanta gente aqui pra tratar, com a cabeça virada,
virada... dando chilique por qualquer ventinho, parecem galho de sarandi...

– A Carmem tá é esgotada. Ela me disse que leva cada susto, caminha e a sombra fica
perseguindo ela e, em casa, cada vez que passa pelo espelho aquele da sala, treme de cima
abaixo... Por que não viaja um pouco? Nem São Chico conhece, e agora tem um pedaço
com asfalto... Ruim é a parada, nem te conto.484  Um molambento me atendeu e a comida,
bá!, encontrei um cabelo enrolado no bife... um nojo!)

2.10.2. Barrigada d’água2.10.2. Barrigada d’água2.10.2. Barrigada d’água2.10.2. Barrigada d’água2.10.2. Barrigada d’água

Otacílio mata o tempo que não tem no bolicho, duro como aroeira seca, difícil de
soltar o cavaco.

Uns velhotes que passam o dia orelhando a soca, jogo mixuruca, só pra esperar a
morte rindo, riem-se e o gaúcho – agora empregado na lavoura – sente inveja daqueles
sem nenhum compromisso, a não ser o já citado encontro, mas sem hora marcada, nem dá
pra ansiar um vivente, ora está vivo, ora morto está, não vê o Osvaldo.

– Esse troço é bem bom, não?!
Valduílsson abre outra e serve os dois.
– Bá! – exclama Otacílio, brigando consigo mesmo, mas nas caraminholas das idéias,

pois se o GRUNHE fica bem ali, um pulo, nas barbelas, como diz o outro, e ele nada de
soltar o cavaco.485

– Não adianta ficar se preocupando à toa. Mais tarde tu acha o homem e resolve tua
pendenga. Escuta essa.

E o bolicheiro começa a contar uma do Seu Arnildo Baratini, gringo, só podia, e cheio
das pelegas, que foi roubando dos tantos com os quais fez negócios na vida. O peão dele, o
Osmar, foi que viu tudo. Bueno. Pois iam carregar cordeiro a peso e o vivaracho já atochou
que não podia ser muito cedo, que ele andava amolado e tomava uns remédios, resumindo:
acordava um pouco mais tarde e queria acompanhar o serviço.

Mas, que nada! O homem pulava da cama ao clarear do dia, como de fato pulou. Foi
tomar mate com o Osmar – que nem era do seu costume, o que tinha e o que não tinha que
fazer na fazenda era dito na véspera, no chimarrão da tardinha – e deu a ordem:

– Osmar, tu pega aquela bolsa de sal que tá lá no quartinho e dá pros bicho, depois
abre a porteira do espinilho que eles vão querer tomar água.

– Não é melhor por aqui? Lá tá tudo embarrado – diz o Osmar, já compreendendo –
e se fazendo de bobo, divertindo-se – a alarifagem do velho.

– Faz o que eu tô te mandando, rapaz, e não toca eles, deixa que vão assim no tranco
deles mesmo.

Na hora de pesar, o homem do escritório, um rapazola, ficou admirado do peso da
bicharada, mas pagou, o negócio era a peso, pagou e não bufou. Já pensaram! O gringo
safado deixou os bichos ficarem com sede, do sal, deu uma bruta duma barrigada d’água

484 (ah, conta...)
485 (e sem cavaco, saibam – vocês! –, fica difícil começar o fogo, quanto mais “alimentar incêndio”, que

era o que parecia prometer o taura quando saiu de sua bolante cor-de-rosa – lá longe, no princípio! –
, deixando-a bem fechada, como quem vai e nem sabe se volta...)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 225

neles e, ainda por cima, fez eles pegarem mais quilos e quilos se embarrando tudo na ida
e volta pro açude. É como dizem na nossa terra: “el pobre pela, el remediado raspa y el
rico come con cáscara”.

– O Seu Valentinho não é diferente, Otacílio. Eles tão brincando de mocinho e ban-
dido... E acham que são os mocinho, é só ver pelo que muntam.

Pela montaria, sim – Silver era um cavalo de patrão –, mas não pelo alvoroço: quem
chegava em pandilhas fazendo algazarra, dando tiro a torto e a direito eram os bandidos.
Nas matinês da uma, todos os domingos, a gurizada ia bater pé, ajudando, com sua
solidariedade inocente e exaltada, a vertiginosa perseguição do herói mascarado, em seu
tordilho alvo e reluzente como a prata, aos facínoras, feiosos, inescrupulosos, acompa-
nhado, o mocinho, de seu fiel pele-vermelha, naturalmente que num cavalito inferior,
tobiano, o índio, de nome Tonto, e lhe caía bem.

2.10.2.1. Entre mortos e feridos2.10.2.1. Entre mortos e feridos2.10.2.1. Entre mortos e feridos2.10.2.1. Entre mortos e feridos2.10.2.1. Entre mortos e feridos

A Guerra Guaranítica, vejam, juntou pela primeira vez os dois grandes mocinhos da
época, lusos e espanhóis, para acabar com as reduções jesuíticas e, por supuesto, com a
indiada que pensava que era gente – bando de tontos –, vivendo como brancos, ouvindo
música sacra e até – a que ponto chegamos! – compondo-as e fazendo estátua de santo.

A aliança entre Zorro e Tonto, grosso modo – que é o nosso modo aqui, grosso, sim
senhor, já dizia o Gildo –, até que ilustra bem a aliança missioneira dos padres espanhóis
com os guaranis, estes últimos reduzidos, isto é, convertidos, ou seja, transformados,
que é o mesmo que restringidos, limitados, confinados, diríamos nós de Nova Hereford,
que gostamos do que é ancho, e, então... reduzidos ao pensamento, à cultura, à fé, à
estreita dogmática daqueles com seu Deus terrível, ameaçador, sorumbático.

Pior para os guaranis que sua guerra foi colorida, como é o mundo, e não em preto-
e-branco como nas domingueiras do matinê da uma, quando os revólveres tinham inú-
meras balas, os bons ganhavam sempre, morrer era apenas, e mansamente, deixar cair a
cabeça prao lado, e não havia sangue, porque era tudo em preto-e-branco, tudo o preto
no branco, mocinho-mocinho, bandido-bandido, e, entre mortos e feridos, todos se sal-
vavam.

Pior para os guaranis que o enredo – complexo, incompreensível –, os fizesse bandi-
dos, quando eram apenas tontos, tontos demais num mundo de sorros.

Desesperaram-se os guaranis – descrentes da fé que os reduzira – e saíram a
arrebanhar índios infiéis – índios, pra dizer tudo –, minuanos, charruas, mboanes, yaros,
guenoas, para lutarem juntos contra os brancos que os queriam expulsar de suas próprias
terras. “Tiroteio grosso deu-se na sanga da Aroeira, onde alguns espanhóis escondiam-
se nos macegais”, conta a historiadora Maria Ignácia de Souza Antunes, e emenda: “nos
campos do sul do Ibicuí o entrevero era intenso”.

No sul do Ibicuí, vejam, era Yapeyu, é Nova Hereford.
O mundo estava acabando aqui, porque vieram os fazendeiros e, confirma Maria

Ignácia, “os índios infiéis passaram a ser enxotados de um lugar para outro”. Ou morriam
lutando contra a pólvora com fundas, boleadeiras, lanças, arcos, a obsoleta valentia,
enfim, ou sujeitavam-se ao regime das estâncias, morte outra e não menos morte porque
consentida, comprada a canha, vendida a prazo, no dia-a-dia preguiçoso de bicho casei-
ro, pobres-bichos.
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Engraçado que Ibáñez de Echávarri defina o gaudério como aquele que “tiene la
propriedad y costumbre de vender lo que no es suyo”. E o gaudério, ou gaúcho, ou
cuatrero, a indiada chucra del desierto nada mais era do que a gente pampeana,
miscigenada no entrevero das culturas nativas e exóticas, aqueles, pro causo, que prefe-
riram o risco de viver sua identidade bárbara, nômade, libre, o risco de morrer por ela.
Engraçado que Echávarri – como tantos, ainda hoje, por conveniência, mesmo esses das
camionetes engalanadas – nunca tenha pensado que, se chegaram después, los hacenderos
eram os que se apropriavam do que no era suyo, los hacenderos!

Este raciocínio a que Echávarri recusa-se – e muitos outros para quem a história dos
homens teve início com a sesmaria ganha por algum antepassado seu, cabotinos! –, límpido
como água de cacimba, claro como o céu de outono, denso como catarro em parede, velho
como mijar em arco, reto como pensado a régua e justo como dedo no cu, este raciocínio
– mais do que raciocínio, princípio, o do tempo sucessivo,486  o do nada como um dia
depois do outro, o d’a volta vem – move o mundo.

O pessoal do Sepé – mocinhos? bandidos? – querem agora dos proprietários o que
um dia estes, com um pedaço enrolado de papel, tomaram da companheirada de Sepé
Tiaraju, a indiada velha de guerra, a gauderiama, a gauchada dona desses horizontes,
tudo sem cerca, porque dá pra todos y Dios no cobra pastoreo.

3.22. Materialmente3.22. Materialmente3.22. Materialmente3.22. Materialmente3.22. Materialmente

Na época da Revolução Farroupilha, peão e patrão, num passar de olhos general,
eram tudo farinha do mesmo saco, até trabalhar junto trabalhavam.

– Na realidade, só materialmente esta classe se definiria como possuidora – diz Pilla
a respeito dos estancieiros.

“Materialmente” é assim: o guri dono da bola joga sempre e nunca no gol; quando
não quer mais, pega a bola e acaba com o jogo. O gol – de levar bolada, frangos, xingamen-
tos – pode ser laçar boi brabo galopeando em campo ainda crespo de taipas mal desman-
chadas, perigo de a sobrecincha arrebentar e correr, pode até capar o laçador... É, se o
látego se rompe e a argola vem, facilita, capa um, o bicho meio chimarrão, e vai que o
cavalo entesa pro outro lado? Coisa braba.

O gol pode ser desatolar vaca aspada em tremedal, laça as aspas e puxa, já viu o peso,
e a ferocidade dos chifres, uma vez solta a bicha, contra quem a livrou daquilo, porque
quando vaca pensa, é que nem umas aqui de Nova Hereford, pensa tudo errado. Uma
vez o Osni e o Aniceto, lá no Pai-Passo, forcejaram a tarde inteira pra tirar uma já flaquita
de dentro de um córrego abarrancado. Tiveram que desmanchar a barrigueira da cincha,
emendar, uma ponta ataram na árvore que tinha assim, torta pra dentro, e foram puxan-
do a outra ponta, enfiando um pedaço de pau dentro da argola da barrigueira, pra fazer
um elevador e não matar o animal ao salvá-lo. Se vai puxar pelo pescoço, com o laço,
enforca. O patrão não ia gostar.

O patrão era capaz de largar campo fora os dois!

486 (“Ah, é? Então munta!”, “Mas pra quê?”, “Munta e bamo pro lado de Uruguaiana, por dentro... Tu vai
vê que esse tempo aí não existe...” “Mas, como?” “Munta, que tu vai vê. Bamo andá, andá e o pampa
não vai nem se mexê...”)
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O campo só tava lotado – botando bicho por cima da cerca! – porque o patrão exigia
que a campereada tinha que ser a preceito. O rebanho só cresce se se cuida de cabeça por
cabeça dele. Se o homem descobre, numa de suas recorridas, que deixaram morrer um de
sobreano sem curar lá pros lados da capela ou uma de invernar atolada no olho-de-boi da
invernadinha, Deus-te-livre!, o responsável vai ver o que é bom solito da silva no treme-
dal do olho-da-rua.

“Materialmente” é isso, mandar, e não obedecer; vender a tropa e embolsar o di-
nheiro, tangível ali no bolso; viver na casa grande e ser dono de tudo até o horizonte,
inclusive da vontade da peonada que se amontoa no galpão. “Materialmente” é possuir
de fato, é o que importa na estratificação do convívio. O gurizote filho do estancieiro, que
é coronel ou general, já sai pra seu batismo de fogo como tenente; os que leva por tropa da
indiada da propriedade vão como soldados rasos, servir de carne de canhão.

Se vão folheiritos, todos, do patrãozinho ao chiru changueiro – e vão! –, é porque o
gaúcho dá um dedo por uma boa briga, e assim como dá o dedo pode dar a vida. Se vão
folheiritos no más, hermanos. Na morte, porém, contam os galões: quem não os tem, fica
lá mesmo na coxilha, em cova rasa, se dá tempo, antes que os filhos-da-puta se reagrupem
na rebordosa, reculutando os que sobraram pra nova carga; quem os tem, ganha enterro
com clarim, comoção geral, nome em enciclopédia.

Vejam o Getúlio: bem como escreveu em sua derradeira carta, entrou rachando na
história, onde já estava, pro causo, mas o espírito, sabe como é, precisa das asas que o
corpo não tem para ganhar corpo como espírito, entendem? Discursar em seu túmulo,
ainda hoje, é uma liturgia que rende dividendos políticos.

É lindo morrer cravado na terra pátria por uma lança fratricida, não se discute, é
lindo e o gaúcho merece. Mas, nem bem a morte se instala e já os urubus se atracam a
limpar os ossos... bá, não se faz pro pior inimigo! Por isso, desenterrarem Gumercindo e
cortarem-lhe a cabeça indefesa não tem defesa. Os restos dele, lá no túmulo em Santa
Vitória, são os outros que um cadáver vira, não os da foto alouçada que informa “aqui
está o homem”, pois não se sabe onde foi parar aquele resto barbudo e altaneiro do
homem, castilhistas desgraçados!

3.23. Sem moeda nenhuma3.23. Sem moeda nenhuma3.23. Sem moeda nenhuma3.23. Sem moeda nenhuma3.23. Sem moeda nenhuma
Notaram que nossa conversa galponeira às vezes bóia no bote à deriva, como o

sujeito aquele picado por cobra, à deriva no rio sem óbolo nenhum; à deriva como floreios
de milonga, como brincos de china. Temos que dar um porto seguro àquele morto, o
acorde final da payada, o rijo que educa a percanta. Charlar tem suas regras; não é a casa-
da-mãe-joana. Mas, vejam, o silêncio nos tem matado à míngua esses anos todos. Quando
pensamos que Silva Paes, em 1627, que Rafael Pinto Bandeira, Borges do Canto, Artigas,
Bento, Rosas, Silveira, Castilhos... Quando pensamos que Otacílio... falamos pelos coto-
velos, gritamos, balbuciamos, choramos porque, vejam, estamos é desesperados.

O monarca taful, o paisano loução, o gaucho desempenado, e dê-le dê-le!... floreios
apenas, penduricalhos. Estamos é nos consumindo, como o homem no bote, a coisa ruim
atando-nos os braços, inchando-nos os pés, gangrenando-nos os caminhos... e nós sem
moeda nenhuma boiando no escuro perau do Estige.487

“Materialmente” é tudo; o resto é sonho, ilusão, domesticação, estupro.
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O hino de Nova Hereford – bem dizer o hino, o outro ninguém sabe cantar –, que
nos faz chorar com seus versos de puro sentimento guerreiro, pela verdade com que
amalgama a saga de nossa gente, até ele foi estuprado. Vejam, pegaram a melodia, o
poema, o rico e marcadamente marcial fraseado de nosso hino e o transformaram em
uma dessas imundícies rebolativas e manemolentes dos baianos. Como se Nova Hereford
– porque ubicada na fronteira, talvez – não existisse neste mundo e seu povo não pudesse
ir aos tribunais reclamar contra a conspurcação de um de seus símbolos.

Imaginem se roubassem o Canto Alegretense488  de nossos vizinhos!? Seria o mes-
mo. (Na verdade, pra eles seria pior, por que, bueno, o que têm eles a não ser o Canto
Alegretense?)

De qualquer forma, estupraram-nos e – agora podemos compreender as mulheres,
em parte, porque tem umas que gostam, vagabundas – não foi nada bom, doeu, sangrou.
Por conta do ignominioso esbulho, como diz o Doutor Vazulmiro, nosso procurador na
causa, registremos neste espaço democrático – este, sim, democrático, plurívoco, pro-
míscuo até, limpando o termo do que tem de bagaceirice – o hino. Silêncio. Ei-lo:

“Bum! / Ka-pum! / Ka-pum! Pum! Bum! // Bum! / Ka-pum! / Ka-pum! Pum! Bum!
// A nossa história é rica e revolucionária, / Somos gaúchos de João Burro, Mata e Saia. /
/ O inimigo faz cantar suas metralhas / E nós cargamos só com lanças de taquara. // É que
tal força que têm eles vale nada / Porque nos move a razão desta batalha. // Ó terra
pampa, o teu brasão é a estrela d’alva / E o sol radiante, o amanhecer da pátria salva. //
Bum! / Ka-pum...”

Patrício, desculpe, mas é de chorar, desculpe...
“Materialmente” é tudo, não adianta.
O Assis Brasil, que, bem dizer, veio até Nova Hereford, beber em nossas tradições,

pois parou numa estância aqui lindeira – a Estância da Fonte até podia ficar em Rio Pardo,
terra do Coronel Baltazar, Micaela, Isabel, Jacinto... Félicien De Clavière, francês “me-
tido a homem de ciência”, está escrito, andou por lá quando o Coronel teve a comichão
de engajar-se na luta contra Artigas, tocando o coração das damas com seus dotes de
herbóreo e telescópico; mas foi aqui, no pampa aberto, que AB, homem de letras, achou
o C, o D, o E e assim por diante, porque, isso é mais velho do que rascunho de Bíblia, as
virtudes ficam no meio, compreendem?, da casa, de Isabel, de Micaela... –, o Assis
Brasil, enfim, é homem conhecedor do tema. E, então, não somos nós, semi-analfas,
mas ele mesmo, como quem sampa a verdade nos beiços da gauchada de butique, quem
diz:

– O sistema de sesmarias, versão colonial dos baronatos europeus, serviu de divi-
sor-de-águas entre as classes, distinguindo os que eram “alguém” daqueles outros que
nem sequer tinham um nome próprio.

3.23.1. O caldo da salga3.23.1. O caldo da salga3.23.1. O caldo da salga3.23.1. O caldo da salga3.23.1. O caldo da salga

Quantos eram gente desse ou daquele patrão?

487 (Dr. Vazulmiro)
488 (do Bagre e do Nico Fagundes, todo mundo sabe)
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Quantos, como João Burro, Mata-Sete ou Saia-Curta, tiveram de cavar nombradas
furando buchos à tripa-forra para ganhar respeito de apelido? Quantos, chusma, nem
vida própria tinham, quanto mais nome – apelido que seja, alcunha –; nem proprietários
eram de sua vontade, que a posse de seu corpo, suor, sangue era d’outrem.489

O gaúcho suava, digamos, vinte baldes por semana, dos quais, recebia – quando
recebia, porque muitos trabalhavam pelo direito de dormir no galpão sobre os arreios e
pela bóia, saco vazio não pára em pé – um ou dois, só para argumentar, ninguém tá
afirmando nada, estamos entre amigos. Seu salário perfazia então, Deus do céu!, um ou
dois baldes dos vinte que suara. Os outros dezoito ou dezenove baldes ficavam com o
patrão, que era como o barão europeu, por conta de ter recebido um papel na corte que o
fazia proprietário de tudo ali, ainda que houvesse gente habitando o que lhe estavam
presenteando de deserto, pois o papel também lhe dava o direito de expulsar os seres
vivos dos, agora seus, só seus domínios, considerando seres vivos, naturalmente, apenas
os hominídeos, os selvagens nativos, índios e gaudérios de todo naipe que perambulavam
fazendo suas arriadas, como urubus. Os selvagens – selvagens?! – que não aceitavam a
domesticação viravam foras-da-lei, malechores.

Os, pro causo, baldes de suor ganhos através do trabalho da peonada, na falta de
onde gastar a dinheirama, poderiam engrossar, ó sina!, o caldo da salga nas charqueadas,
indústria da época, movida a braço escravo. E, vejam, não seria nada desprezível, nojen-
to, asqueroso ou despropositado como os adoutorados de hoje em dia podem supor –
com base num fordismo social490  que distribui os trabalhos de acordo com a cor da pele,
com o quilate do berço, com a presença ou não do membro viril no seu encaixe natural,
condição esta última que atrapalharia o desafortunado D’Avila Correa, que o perdeu
incendiado, além do que tiraram-lhe fora os braços, restando-lhe o trabalho intelectual,
não lhe fosse também extirpada a cabeça, gesto de profunda compaixão da peonada de
Gumercindo, para que o moribundo não ficasse a remoer pensamentos tristes que costu-
mam levar as pessoas a comportamentos autodestrutivos –, biltres!

Bem ao contrário, “a mão-de-obra escrava era o ponto fraco das charqueadas rio-
grandenses na concorrência com as de Montevideo e Buenos Aires, que utilizavam traba-
lhador temporário assalariado”, dizem Bones e Ruas,491  reforçando o relatório de Louis
Couty e a tese de FHC,492  embora, segundo a Igreja da época, a escravidão correspondesse
“à vontade do Senhor Deus”, ai, ai... Asquerosa a idéia da salga com suor? B&R citam
Robert Avé-Lallemant:

– Em toda a região há um terrível cheiro de carniça. Couros, chifres, cascos, ossos,
tendões, tripas e nauseante massa de sangue em putrefação...

Citam Alvarino Marques:

489 (Roger, valzumiriando só pra inticar)
490 (coisa dos stalinistas-democráticos)
491 (B&R)
492 (De ora em diante Fernando Henrique Cardoso – se ainda aparecer –, que gostamos das coisas

claras e este é conhecido mais pela sigla, que pelo nome, imagina!, como se fosse multinacional,
razão social, essas coisas que, Deus nos livre!, rimam com mal)
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– Na sujeira das praias de matança mal lavadas, nas pilhas de inverno, nos varais
impregnados de gordura e sangue das mantas, nos guanos que se amontoavam nos páti-
os, nuvens de insetos formavam-se e espalhavam-se pelos arredores...

Com o suor excedente dos trabalhadores foi feito tudo o que existe; o pampa, esta
folha branca e, letra após letra – ciscos, germes, lágrimas... –, as pestilências de viver nele.

3.24. V3.24. V3.24. V3.24. V3.24. Vida maleida maleida maleida maleida malevvvvvaaaaa

“Materialmente” é o tangível, o que se pode pegar, vender, comprar e até perder no
jogo do osso, como aconteceu com o Chico Ruivo, que apostou a mulher, Lalica, mas a
suerte pendeu pro Osoro.

E, já que estamos nisso, o mesmo sucedeu com o barraqueiro aquele – Giloca e João
de Borba testemunharam tudo –, que perdeu a sua nas carreiras para um ricaço. “Perdeu
a costela!”, riam-se os gozadores. Mulher sempre foi moeda forte no pampa. Dizem que
por ocasião de um parto difícil da mãe de Gumercindo, a parteira perguntou ao velho
Chico Saraiva a quem deveria salvar, se tivesse de escolher, e, conta Chasteen, ele
“respondió con entereza: ‘Salve al niño, la madre está cumpliendo con su deber’”.

Mãe é mãe, ora, vaca é vaca. “Materialmente” é tudo.
Assis Brasil – que vasculhou isso aqui desde o tempo do quarto de légua em quadro

dos primeiros imigrantes – escreve que o busílis “está na propriedade imobiliária”, que tem
como “castelo” no pampa a estância, “nada mais restando aos outros, os simples povoa-
dores”, senão “submeter-se à tutela do estancieiro assim como o servo da gleba submetia-
se ao barão medieval”. Quem não comprovasse a propriedade da área onde vivia, emenda
Guazelli, para todos os efeitos era um marginal, surgindo a necessidade – manotaço de
afogado, assim, pra sobreviver – de “comprovar uma relação de trabalho” já que proprie-
tário não era. Diz ele que os peões passaram a ver nos estancieiros, “não os expropriadores
da terra” – que eram, está dito na própria entrelinha da negação –, “mas aqueles a quem
deviam a subsistência e a proteção contra as autoridades”.

Ó sina! Maleva, a vida.

3.24.1. Direito universal3.24.1. Direito universal3.24.1. Direito universal3.24.1. Direito universal3.24.1. Direito universal

Quando os maragatos preparavam-se para a batalha do Inhanduí – João Burro,
Mata-Sete e Saia-Curta trocando miúdos com os correntinos remanescentes da pandilha
do Gato Moro –, lutavam contra a República, ou ao menos contra aquela do Marechal de
Ferro e seu preposto envariolado; a República, esta praga que, conforme apunhala Fischer,
instalava-se com sua lógica econômica “capitalista-industrial, portanto inibidora da vida
gaudéria propriamente dita”.

E, a cuchillada fatal, de PV: “os campeadores já não cortam o pampa em liberdade
com seus pingos”; “as estâncias já não têm o aspecto e o conteúdo democrático dos pri-
meiros tempos, a sociedade global apresenta agora, uma estrutura de classes
estratificada”.

Tio Lautériooooooo!
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Dá vontade de gritar pelo Tio Lautério. A chimangada se escarrapachava no pampa,
atualizando a raiva de Onofre contra o então manda-chuva: “ladrão da fortuna, ladrão
da vida, ladrão da honra e ladrão da liberdade”. O que mais? Tiravam tudo do gaúcho,
sua fortuna, sua honra, sua vida, que era a liberdade mesma de andarengo.

(Pára, pára! Olha ali... Viu? Não viu?... O Doutor Camposanto. Tá impossível o
homem, parece dedo em nariz de piá, sempre enfiado... Não desconfia?... Quem é que vai
votar nesta assombração?...)

Bueno...
A de 93 foi a última grande guerra de-a-cavalo; o fim peleado, pois gauchesco, de

uma época e de uma estampa cujos clarins ainda soaram em 23, mas como eco apenas,
epílogo, assombração. Hoje, só o latifúndio – ó sina! –, comenta TG, “mantém uma cor-
respondência concreta com o passado, dadas as suas características reais perceptíveis de
representantes do atraso, da concentração da terra, da injustiça, da miséria da peonada”.

E isso que “a Javé pertence a terra e tudo o que ela contém”, lembra o Padre Romeu
Ullrich:

– A terra foi entregue para o bem de todos; ela não pode ser monopolizada, pois
excluiria muitos do direito universal de usufruir dos seus frutos.

Mas ninguém tem dado muita bola para o que os padres dizem e os ensinamentos
cristãos, hoje, valem pouco, a não ser para demagogias de campanha. Vejam que o Padre
Romeu insiste em sua pregação, bem intencionada, mas totalmente contrária ao que pen-
sam os proprietários do deserto. Diz que a terra “não é um produto de exploração, não
pode ser possuída visando à ganância, ao acúmulo, mas deve estar a serviço da vida”.

Se alguns membros mais exaltados do GRUNHE chegam a ler tamanha subversão
ao sagrado direito de propriedade, ainda mais vinda de um religioso, bueno...

E ele ainda pergunta, do alto de sua nuvem:
– Por que tanta ambição desmedida, se tudo pertence ao Senhor?

3.24.2. Um filho de carpinteiro...3.24.2. Um filho de carpinteiro...3.24.2. Um filho de carpinteiro...3.24.2. Um filho de carpinteiro...3.24.2. Um filho de carpinteiro...

Mais pé no chão, Rua – Maria das Graças – percebe que “as elites agrárias possuem
forte persistência e capacidade de adaptação, no sentido de garantir e preservar seu
espaço nas coalizões de poder”. Assim, os velhos latifundiários e os empresários rurais –
a burguesia agrária, portanto – completa Patta Ramos, “possuem pontos em comum como,
por exemplo, a estrutura da propriedade e as relações com os trabalhadores”, contra os
quais aliam-se.493

(Olha ali, olha ali... “O Doutor Camposanto?...” Acho que não, parece uma fila indi-
ana, o rabo não acaba nunca...) Como essa chorumela de reforma agrária pra cá, reforma
agrária pra lá... Bento... Já tá na cara, pra que ficar repetindo só trocando o nome do
personagem? Estávamos lendo o livro do Carlos Cavalcanti e diz lá que o Dadaísmo
procurava “expressar a decepção raivosa... com a inutilidade da cultura, incapaz de evi-
tar as destruições e matanças da guerra...” E em guerra estamos! Páginas adiante, somos
apresentados ao Tachismo, que é um tipo de pintura manchada, “uma revolta do indiví-
duo contra o social”... manchas, mas “instintivas e traduzindo impulsos profundos...”

493 (valha-nos Deus, Xangô, San Yermo!... e nós só com lança seca, porrete, funda, como Davi...)
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Nem tão profundos, nosotros, porque somos baixos – como Getúlio, o Xiruzinho Ubaldo...
–, mas temos intenso o instinto, e por instinto, resolvemos adotar o tachismo de compu-
tador, atualizando a corrente artística. Daqui pra frente, tudo que nos incomodar, vamos
tachar. E está resolvido.

Para Flávio Heinz, “a ameaça de mudanças nas posições sociais historicamente ocu-
padas” redefine “estratégias e laços de solidariedade” dos novos e velhos burgueses
agrários. Regina Bruno, citada por Patta, coloca “a ameaça iminente de uma reforma
agrária como momento aglutinador dos agentes que, por serem proprietários, se senti-
ram ameaçados...” Bruno – ela – identifica a burguesia agrária como antagonista dos
trabalhadores rurais na luta pela terra, isto é, diferentemente de 35, 93 e 23, dá-se pela
primeira vez um embate interclasses no pampa, afirmação que confirma as desigualda-
des sociais que todo mundo vê, o rancherio, os acampamentos, mas em letra de forma
quase nunca, dispensando-nos das visitas constantes ao oculista e ao oftalmologista, por-
que, lemos alto o que essa gente escreve e, vejam, parece que agora as coisas começam a
fazer sentido.

Otávio Ianni, reescrito por Patta:
– A Burguesia Agrária seria uma fração das classes dominantes cuja especificidade é

dada pelo investimento de capital no trabalho agropecuário e/ou pela apropriação mate-
rial e simbólica da terra, sendo que esta fração vive da exploração do sobretrabalho
camponês e/ou da mais-valia de assalariados rurais.

(Bateu uma aragem agora – neste calorão! – e nos veio uma música que dançávamos,
rolinho, twist, palminhas, mascando chiclé balão... Mais ou menos assim... “Tá com pulga
na cueca... Ianí patápatá... Mariabá, mariabá... Ianí patápatá...” O que significariam essas
palavras cantantes? O que poderíamos dizer a respeito em uma prova oral? Temos seve-
ras dúvidas, mas... se o homem é na linguagem e língua é fala, como é corrente por aí: 1.
como ficaria o caso do Mudinho?; 2. e o dos que mentem?; 3. e dos paulistas em geral?; 4.
e o deste tolo palimpsesto?...)

A “ameaça” da reforma agrária, então, não é coisa de comunistas internacionais,
mas conseqüência de desigualdades sociais – e, claro, desses padres que martelam na
cabeça dos outros que tudo pertence ao Senhor – como?, um filho de carpinteiro... –, sem
falar na gentama do Sepé, que fica batendo sempre na mesma tecla, parece que o ouvido
da gente, sabe-se lá... – e nos vamos, que fazer?, ao oftalmo – e, sendo assim, a culpa da
guerra é menos de quem reivindica do que de quem jura de pés juntos que é a favor,
mas..., é a favor, porém..., não tem nada contra, entretanto...

“Materialmente” é tudo, eis o embasamento da luta.
Não vêem o caso de Boicici, a mãe da mãe da cobra?

3.25. Soqueira gurizeira3.25. Soqueira gurizeira3.25. Soqueira gurizeira3.25. Soqueira gurizeira3.25. Soqueira gurizeira
Ainda agorinha, em Boicici, os do Sepé caminhavam pacificamente pela BR... um

passeio, compreendem? Aproveitar a vista lindaça... e se vieram estes a favor da reforma
agrária tentando impedir a romaria com seus cavalos, camionetes e trabucos. Eles que-
rem, mas não uma reforma agrária como essa, são civilizados, experientes, sabem que
sem as tetas do governo poucos poderiam trocar de “utilitário”494  todos os anos, e eles
falam porque possuem miles desses lotes que querem dar pra esses pobre-diabos; falam
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porque, sim, dentro de suas fazendas cabem aldeias, vilas e até cidades inteiras, em
alguns casos, mas com suas mazelas sociais, mendigos, favelas, alta taxa de criminali-
dade; falam porque, como dizia Delfim Neto, primeiro tem que crescer o bolo pra depois
dividi-lo, e eles querem uma reforma agrária que possa dar, modo de dizer – com glacê –
, uma fatia de bolo pra cada um.

Por isso, ora, foram atacar aquela marcha sem cabimento que só atrasaria o processo
dentro do processo maior, demorado, esse judiciário, bate aqui, “não senhor”, bate ali,
“só amanhã”, bate lá, “bata ali” – Praga! –, sim, mas, não tão querendo demais? Vivemos
finalmente um estado de direito e vêm vocês exigindo mundos e fundos? Calma! Calma,
que é no andar da carroça que as melancias se ajeitam!

Então, a marcha e a contra-marcha ia e vinha, vinha e ia e a polícia achou de enxerir-
se e saiu apalpando ambos os lados, nada achando de arma entre os sem-terra e, pratica-
mente, também entre os ruralistas, que levavam apenas “quatro espingardas calibre 12,
uma espingarda calibre 20, 774 cartuchos calibre 12, 225 cartuchos calibre 20, cinco revól-
veres calibre 38, vinte cartuchos calibre 38, um cartucho calibre 22, cerca de vinte facas,
facões e punhais e uma soqueira de ferro”, segundo saiu no jornal, vejam, quase nada
considerando o tamanho do projeto de reforma agrária que eles propõem, e essa soqueira,
só rindo, devia ser do filhote de um deles brincar, nessa idade gurizeira em que a
misturança de classes se dá nos folguedos corpo-a-corpo como o futebol no campinho,
depois toma um bom banho e fica novo, sem falar nas facas e assemelhados que, de uma
vez por todas, são instrumentos de trabalho do gaúcho, não são armas!

3.25.1. Luta cotidiana3.25.1. Luta cotidiana3.25.1. Luta cotidiana3.25.1. Luta cotidiana3.25.1. Luta cotidiana
Mas a polícia, vejam, anda braba, bá! Imaginem que estão trabalhando diuturna-

mente desde o dia quatro de dezembro de 2001495  para esclarecer quem foram, afinal, os
ruralistas que bloquearam o caminho dos peritos do IRA, impedindo-os de vistoriar a tal
propriedade.

É importante chegar aos nomes das pessoas para depois indiciá-las, pois foi graças
à ação ilegal dos produtores que a vistoria não foi feita na data da notificação, mas sim
alguns dias depois, quando os a favor da reforma agrária496  já haviam se dispersado.
Feita então a vistoria e constatada a improdutividade da área497  – ao menos quanto aos
fins sociais rezados pela Constituição –, o governo a desapropriou. Mas, sabem como é a
lei: não houve nova notificação para a nova data e o tribunal decidiu que a anterior era
inválida.

– Mas se notificassem outra vez, eles fariam novo bloqueio, tá na cara! – pondera
nossa colega Carmem, um tanto indignada.

– E como é que numa cidadezinha de merda, menor que Nova Hereford, a polícia
não vai saber os nomes de quem manda nela? Olha, isso me enoja!

Henriqueta oferece um de seus chás e Roger lê o que disse o Procurador Federal,
Flávio Xavier:

494 (porque são multi-uso, os tanques; e uns até vêm com ar-condicionado)
495 (espantoso o denodo, desde o dia quatro de dezembro de 2001!)
496 (mas não essa reforma aí, sem respeito)
497 (mas, ATENÇÃO: a NASA acaba de declarar que a propriedade é produtiva. Eles iam dar um puli-

nho em Marte e, passando por aqui, sabe como é... Bueno. Quem pode contra os satélites?)
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– Os cinco séculos de latifúndio em nosso país deixaram um rastro de prepotência e
violência, no marco de uma estrutura fundiária concentradora de renda (e poder). En-
gendraram uma cultura política de passividade, de obediência cadavérica ao ordena-
mento jurídico mantenedor desta perversidade. Por esta razão não há um palmo de terra
distribuída pelo Estado brasileiro aos pobres do campo que não seja fruto da luta quoti-
diana por reforma agrária.

Puxa!

3.25.2. V3.25.2. V3.25.2. V3.25.2. V3.25.2. Vida da qual sejam donosida da qual sejam donosida da qual sejam donosida da qual sejam donosida da qual sejam donos

O ônibus dos universitários da capital que vieram apoiar os sem-terra foi apedreja-
do e alvejado com rojões, rojões que não deixam os do Sepé pregar o olho de noite... com
a ajuda de uma máquina espanta-marrecão de deixar a gente surdo, conhecem? É que os
a favor da reforma agrária498  estão felizes com o veredito do julgamento, por isso feste-
jam com fogos, falam pelos cotovelos do “autoritarismo” do governo e ainda estudam se
vão manter a mobilização para “impedir as novas vistorias”. Flávio Xavier maldiz esses
dias em que:

– A segurança patrimonial se esconde, envergonhada, no manietamento do direito
à manifestação; quando nossos julgadores vacilam em desestimular a intimidação física e
prepotente dos proprietários rurais, que se jactam de sua própria torpeza; quando os
delírios fascistas pugnam por morticínio e limpeza étnica, em panfletos distribuídos à luz
de dia, e que, portanto, anônimos não são.

Ah, ele deve estar falando daquele papel que sugere nem tão veladamente incendi-
ar o acampamento dos sem-terra e... Bueno, mas como aqui não discutimos política,
vamos brincar de roda, daquelas danças bonitas dos índios.

Os Pataxó Hã-Hã-Hãe, da região do Pau-Brasil, os Uru-Eu-Wan-Wan... os Cinta
Larga, de Mato Grosso, estão pintados e dançam porque querem de volta sua terra,
“porque a terra, além de ser um direito histórico, são seus primeiros habitantes, é garan-
tia de vida: é na terra que se planta e se colhe; que se coleta o fruto; que se retira a palha,
o cipó, a madeira; é onde se mata a caça; onde é construída a casa; onde a criança cresce,
fazendo crescer o povo”. Querem a terra porque “é o chão cultural” deles, “onde – vejam
que lindo499  – se constrói a história e se resiste”. Uns daqui, outros de lá, resistem.

De tanto brincar de roda, acabamos ficando tontos: não querem os índios, claro, a
reforma desses 500 anos; querem-na os ruralistas, brandindo papéis de branco. Os do
Sepé, só o que querem, é uma vida da qual sejam donos.

Então, não adianta, “materialmente” é tudo.

498 (idem nota anterior)
499 (exclamação nossa, não é lindo?!)
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5.5. Ah, o delegado Guanxuma!5.5. Ah, o delegado Guanxuma!5.5. Ah, o delegado Guanxuma!5.5. Ah, o delegado Guanxuma!5.5. Ah, o delegado Guanxuma!

Sem capuz, o mal é identificável; as câmeras, pela cara, chegam às digitais.
A sucursal da URCSA (União Ruralista Cristã Sul-Americana) na região de Yapeyu

está pressionando as autoridades federais no sentido de que identifiquem “esses bandi-
dos que invadiram a São Pancrácio para que sejam presos e paguem pelos crimes que
cometeram, esses canalhas, servindo de exemplo para os demais que estão pensando as
mesmas bobagens”. O porta-voz da entidade entende que o Movimento Sepé Tiaraju
“usa alguns segmentos da Igreja como inocentes úteis para sua causa”, mas que seus
membros “não acreditam em Deus verdadeiramente, apenas usam Seu Santo nome em
vão, mentindo em benefício próprio”. Alerta, porém, como católico, que “não adianta
tentar enganar Deus, pois Ele tudo vê e está de olho nesses vagabundos, do lado do bem
e da lei, ou seja, de nós todos, da URCSA. Onde já se viu?!”

Os antepassados dos proprietários receberam a sesmaria há quase duzentos anos e
não só mantiveram as 150 quadras como as aumentaram, o que o porta-voz ressalta como
“façanha ciclópica”, digna da estátua que o avô do atual dono ganhou no canteiro central
da Praça Garrastazu Médici, a como que 20 ou 30 metros de monumento ao general:
“cada palmo dos 180 mil hectares são produtivos e geram divisas para o país”.

A sucursal da URCSA fica na mesma praça, em um casarão de dois pisos, estilo
eclético, destacando-se o triângulo do frontão onde ainda lê-se, em alto relevo, DULCE
ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI. Bem ali, na Praça Médici, em Nova Hereford,
uma beleza no traçado de jardim inglês, mas sem toda aquela fleuma, colorida de cravos,
petúnias, margaridas, rosas, amores-perfeitos... Os namorados costumam freqüentá-la à
noite, desfalcando um que outro canteiro em suas trocas amorosas.

Sempre foi assim. Desde o tempo em que o delegado Guanxuma trazia os presos em
fila indiana pela rua – e sem algemas ou qualquer cuidado, confiante em sua autoridade –
para que limpassem os capins invasores das alamedas. Mas então a praça chamava-se
Conde de Bobadela, aquele que morreu de susto diante do avanço castelhano na segunda
metade do século XVIII, nome, já se vê, inadequado a uma praça de tal porte, erro histó-
rico felizmente corrigido pelas autoridades municipais imediatamente após o passamento
do general do Tri.

Se o delegado Guanxuma ainda existisse, a indiada do Sepé perdia as coceiras num
instante. É tradicional no Rio Grande entregar vagabundo à polícia. Essa história de
“questão social” tem seu lugar nas colunas sociais das revistas. Quando se trata de
bandidagem, o Código Penal tipifica e a polícia sai a campo.

TFG refere o trabalho de compilação histórica de Linhares e Dulles com respeito às
lutas operárias na República Velha, mostrando que “uma guerra surda, entre despos-
suídos e proprietários, articulava-se nos porões da sociedade”,500  mas os fatos desta
guerra “eram tratados como caso de polícia”.501  O mesmo TFG informa que o censo de

500 (repetimos e repetimos, que é bom pra tosse)
501 (isso já era velho na República Velha, imaginem agora! Tá escrito no jornal: policiais militares encos-

taram três jovens contra a parede, deram uma tunda de cassetete neles e tchau, deixaram que
fossem. O leitor que denunciou o fato ao jornal, “ficou com as seguintes dúvidas: Bateram por quê?
Isso é norma da Brigada? E se eles tinham algo irregular, porque os liberaram?” O jornal contatou a
BM, que informou que não havia registro da ocorrência, “e que a abertura de investigação depende-
ria de uma denúncia”. Não adianta. O que vale é “materialmente”. Esses dias a Odila, da Honório,
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1920 apontou que o Brasil tinha “aproximadamente 280 mil operários, em comparação
com nove milhões de trabalhadores rurais”.502

– Ora – diz o porta-voz da URCSA – no Rio Grande, hoje, tem muito menos do que
isso, fica fácil de identificar um a um os baderneiros e botar a quadrilha na cadeia.

A que ponto chegamos!
Antigamente, quem não tinha papeleta era, ipso facto,503  bandido, e, de imediato,

repetimos: recebia a punição merecida por pretender-se livre. Muitas pandilhas que in-
festavam o deserto foram apagadas assim. Outras pandilhas, entretanto, recebiam trata-
mento diferenciado, como aquela formada por praças do 18º Batalhão, no vizinho muni-
cípio de Alegrete, do qual, felizmente, Nova Hereford emancipou-se.

5.5.1. Aos 13 já havia matado um preto5.5.1. Aos 13 já havia matado um preto5.5.1. Aos 13 já havia matado um preto5.5.1. Aos 13 já havia matado um preto5.5.1. Aos 13 já havia matado um preto

Corria 1891 e a proclamação da República ainda não havia sido engolida de todo por
todos, de modo que os alegretenses – sempre eles! – arrumavam suas confusões, pra não
perderem o jeito.

Os soldados saíram pela rua a agredir quem encontrassem pela frente, ferindo gra-
vemente a golpes de sabre um portuga e terminando por assaltar um hotel, vazio então –
hóspedes e funcionários corridos pela aproximação da súcia –, em cujo mobiliário descar-
regaram sua fúria. A população levantou-se e, para não tornar as coisas piores, a tropa foi
transferida – em boa hora, pois, segundo LAF, o 18º de Infantaria contava com 300 ho-
mens “bem armados a Comblain e municiados em regra” – para o outro lado da ponte.
Enfim, abriram processo contra os arruaceiros mas, quanto a esta quadrilha, não houve
punição.

Bento Gonçalves – jamais punido por contrabandista – igualmente escapou lindo do
atentado que matou o vice-presidente Paulino da Fontoura, dizem que a mando seu.
Razões teria. Paulino o estava contrariando quanto ao confisco que determinara dos bens
dos legalistas, além do que os adiamentos repetidos da Constituinte para, na ótica de MF,
não “abrir mão de seus poderes discricionários”, desgastaram-no perante seus pares.

Paulino foi alvejado por uma janela da sua casa, em Alegrete – sempre Alegrete! –,
vindo a falecer dias depois, de tétano. Não só pelos rumores de culpa, mas também pela
desfaçatez de permitir – incentivar? ordenar? Falta de respeito! – que uma banda do
exército, no dizer de Flores, tocasse “músicas alegres em frente da casa em que ele
(Paulino) agonizava”, Bento desgastava-se. O coronel Onofre Pires chegou a acusá-lo

braba coisa séria, tava levando um frete na carroça dela, um caquedo, o marido quase caindo de tão
mamau, a cabeça de mola dançando da buracama da rua, até que o coitado bateu com o nariz no
ombro da mulher e sangrou na hora, sujou mais a camiseta – “Adenor pra vereador”, da outra
eleição, mas ainda dava pra usar – dela, que, braba, embrabeceu. Isso foi ali pela ponte, imagina!
Pois ela esqueceu os cavalos e deu uma tunda de relho no Teco, pelas aspas, pelas fuças, onde
pegasse... e foi dando até a vila São Paulo, do outro lado da cidade, um monte de gente viu. Bota
equilíbrio do Teco, bá. O Seu Tunica, quando a Odila chegou com seus trastes, pediu: “Pára, muié!
Vai matá o home!” Mas ela é braba: “O que é ruim não morre. Agora dô otra nele na volta, pra
endireitá. Só o que sabe é bebê!” E não é que um pedro&paulo que mora por ali, mateando, de folga,
queria prender a Odila “por desacato à autoridade”?! Só porque ela mandou ele tomar no cu – “Vai
tomá no teu cu, poca-bóia!” – quando se meteu pra defender o Teco, coitado, todo mundo tem pena
dele, vive na sarjeta... Ainda bem que o Seu Tunica não deixou. Bá. Viver é bucha!)

502 (repetimos...)
503 (Dr. Vazulmiro)
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frontalmente de “ladrão da fortuna, ladrão da vida, ladrão da honra e ladrão da liberda-
de”,504  ofensas que buscou reparar em um duelo no qual feriu mortalmente o acusador.
Fidélis Dalcin Barbosa505  observa que Bento tinha experiência em tais combates: “aos 13
anos havia matado em duelo um preto que o provocara”.

5.5.2. Às fraldas do Jarau5.5.2. Às fraldas do Jarau5.5.2. Às fraldas do Jarau5.5.2. Às fraldas do Jarau5.5.2. Às fraldas do Jarau

Apenas uma testemunha, pensava-se, presenciou o famoso duelo: o ordenança do
general, Blau Nunes, vaqueano de “vista aguda e ouvido fino”. No seu entender, tudo se
deu por causa de uma mulher – “rabo-de-saia é sempre precipício pros homens...” –, uma
castelhana que chegara com uns papéis a mando de Rivera ou Oribe. “Com um olho no
padre, outro na missa”, conta Blau, “por entre as ramas da restinga, fui espiar a peleia”.

Aí é que a coisa complica na “memória mais esburacada que poncho de calavera” de
Blau, porque havia outros olhos nos matos fechados do Garupá que, vocês sabem, corre
até o Quaraí, serpenteando, e, num desses volteios, lambe as fraldas do Jarau. Dividido
entre cuidar os cavalos dos contendores e a contenda em si, o vaqueano ouviu um
chacoalhar conhecido, tenebroso às suas costas e, seguro morreu de velho, virou-se, bem
a tempo de ver a boicininga esgueirando-se na direção do cerro – e da furna encantada
que Blau enfrentara, quebrando-lhe a mágica... ué, será outra, a Teiniaguá? A mesma
rediviva?... –, lapso que, tirando-lhe a tenência do duelo, abriu enorme buraco em seu
poncho (de calavera): no ínterim, não Bento, mas Onofre “fincou a espada no chão e
pegou a tirar o tacão da bota, que se despregara”. Foi quando o coronel recebeu o feri-
mento que o mataria.

Olhos pretos “como botões de veludo” tudo viram, olhos de mulher, cujas línguas
são por demais conhecidas – a gente conta isso e elas já aumentam um palmo! –, mas não
os da castelhana aquela, que seu segredo era outro, “assunto encapotado...” Só sem ca-
puz o mal é identificável.

E assim foi. Mais um mate?

2.11. Seu João Camilo2.11. Seu João Camilo2.11. Seu João Camilo2.11. Seu João Camilo2.11. Seu João Camilo

– Hoy somos y mañana no somos, Otacílio. Não vê o coitado do Atanásio?! Preocupa-
ção mata.

O Atanásio, acorda Otacílio:
– Ué, mas ele não morreu afogado?
O bolicheiro explica que não, mas de jeito nenhum, pois saiu roxinho da silva, foi é

ataque. Não vê que...
Quantos já matamos neste rio? Dois, três, mil?

504 (repetimos... doce som)
505 (FDB)
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É pouco. Esse rio é morredor mesmo, cheio de panelas, poços que nem nuvens
pretas na água, fundos... Matamos quem queremos, quantos quisermos, e ninguém tem
nada que ver. Entonces... Bueno. O Atanásio estava atazanado com umas contas que
tinha e a mulher dele, bá, bota gastadeira!, pior que ter correntina na zona. Com esse
calorão, o próximo foi esfriar a cachola ali nos Aguateiros. Se criou ali, e nadador que era,
de copinho, mas não tinha pra ninguém, até nas enchentes se sampava n’água, dando
aqueles biquinhos dele, parecia uma estátua de tão inteiriço, daquelas pedras pra riba dos
barcos, entrava como uma faca, sem nem espumar a lâmina d’água...

Pois assim fez... e ficou.
Bem dizer, ficou, porque o afogado, todo mundo sabe, sobe três vezes, a quarta já

não vem. A muchachada da Cota, que passa de molho, um bando de vagabundo sem
serventia, não se prestou pra acudir o homem, mas o Neco, o mais moço, atinou em
chamar o Seu João Camilo, que é benzedor famoso, daqueles de perguntar “tu qué que eu
tire a dor ou arranque o dente?”, e pega a brasa quente ou um raminho verde e faz uma
reza com aquilo passando numa tesoura e bota na água, se é brasa, até afundar, que,
quando afunda, o dente cai, porque, dor de dente, faz o coitado pedir sempre que arran-
que a dor pela raiz, e se é um raminho, seca.

O velho – por isso Deus deu o dom pra ele, pra ajudar, embora Deus dê, muitas
vezes, no Brasil, milhões de vezes, dentes pra quem não tem bolacha ou bolacha pra quem
o Seu João Camilo já livrou da dor e do apetrecho pra mastigá-la, uma vez que dentista,
muitos morrem sem conhecer nenhum –, o velho, ágil na idéia, mandou o Neco chamar o
Benício, e que levasse o laço, e já foi deixando o que tava fazendo e atravessando a rua
com seu jeito curto e arrastado de caminhar, a cabeça bem branquinha brilhando naquele
solaço, chegando à beira do rio bem dizer junto com o laçador, já tinha um punhado de
gente atrapalhando, até a viúva, chorosa, desmaienta, agarrada por duas ou três de rolo
no cabelo, as unhas ardendo de vermelho, os olhões arregalados e a viúva – pro Seu João
Camilo, a viúva, era certo – borrifando lágrimas pretas, luto rebocado, dor postiça.

2.11.1. Hay vivir y morir2.11.1. Hay vivir y morir2.11.1. Hay vivir y morir2.11.1. Hay vivir y morir2.11.1. Hay vivir y morir

O velho chegou-se ao Benício e disse:
– Te perpara, que o corpo vai subi uma vez só.
Vejam que João Camilo falou “perpara”, falou “subi”, um homem poderoso, capaz

de prodígios tais que muitos diriam ter parte com o filho do carpinteiro, este mesmo apto
para discutir com doutores – repetimos –, gurizote, mas por dom natural, diploma não
tinha nenhum, bancos escolares, raiz quadrada, tabela periódica, essas quinquilharias;
tinha era luz, que é o que percisam os poderosos, os mandatários, os presidentes, pro
causo, e percisemo nós, de um que tenha dentro de si a “nódoa de lama” no “brim bran-
co”, a “marca suja da vida”, como ensina Bandeira, porque esses, completa Oswald,
“Para telha dizem teia / Para telhado dizem teiado / E vão fazendo telhados”, um desses
que erguem sobre os braços a grande pirâmide social, doídos, machucados, infatigáveis,
um da peonada despilchada, um dos ambulantes de chinelinho roto, um dos operários
trapezistas da construção civil, um torneiro mecânico cuja máquina extenuada comeu-lhe
um dedo, qualquer um assim, que tenha luz.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 239

João Camilo falou e afastou-se para a beira do poço do rio, o sumidouro terrível,
começando lá com suas rezas. Benício ouviu e ordenou:

– Abram cancha.
Armou o laço e, enorme, vigoroso, pôs-se a rodopiar com aquilo sobre a cabeça, sem

desviar a atenção da água escura, fazendo “zim-zim-zim”. O velho resmungou alto, o
espelho nublou-se em círculos e “ploft”, saltou fora até a cintura, em posição de sentido,
como um boneco de mola, o coitado do Atanásio. Benício atirou o laço de sete braças com
tal perícia que, ao fechar-se nos ombros do afogado, dir-se-ia que não o couro trançado o
prendia, mas a mão providencial de sete braços, a mão salvadora – não fosse tarde –, a
mão de Deus em João Camilo, Deus.

Puxaram-no para a margem entre ais de dor, ais de espanto, rumores de oração,
risos – que sempre os há, até em velórios –, uma voz que chacoteou “mais fácil seria laçar
as guampas” e, pronta resposta, um látego estalando ...e ais de dor.

Valduílsson abre outro refrigerante, “o calor tá de fritar ovo na testa”. Otacílio
pensa no que ouviu. Moscas zunem pelo bolicho, pousando na marca melada da garrafa
no balcão, nos queijos da prateleira, na pele suarenta de um e de outro. O Atanásio, bom
sujeito. Hoy estamos y mañana no estamos.

– Hay vivir y morir – diz o bolicheiro, matando uma varejeira com um guascaço do
pano encardido que trazem no ombro ou sempre à mão e que serve para tudo ainda que
o chamem, ingratos, de “guardanapo”.

4.14. Balzaqueana de zona4.14. Balzaqueana de zona4.14. Balzaqueana de zona4.14. Balzaqueana de zona4.14. Balzaqueana de zona

Mais um mate?
É o que estamos a fazer em torno do fogo que nunca se apaga,506  porque, como diz

o Telmo, “cada gole verde desta erva missioneira / nos enraiza mais por este chão”. O
fogo, começado com capim seco, convida para uma prosa, mais ainda este nosso, perfu-
mado de lucera. E vamos, mateando e pitando, até que nos sobre uma única palha, por
última, a melhor.

Sabem... o coronel João Francisco só encilhava tordilhos; do Canto palmilhava o
descampado com sua tropilha de tostados ruanos domados por ele mesmo e
amadrinhados por uma egüita oveira; Patrocínio Salvatierra ficava contente da vida só
em ver os seus gateados; há quem prefira lobunos ou mouros. Simões decreta: “não te fies
em tobiano, nem bragado, nem melado; pra água, tordilho; pra muito, tapado; mas pra
tudo, tostado. Se topares com um andante com os arreios às costas, pergunta-lhe – onde
ficou o baio?” Melhor montado, portanto, andava Borges do Canto – e com os luxos dos
ruanos, clinudos e polacos como balzaqueana de zona.

Que pêlo preferia Bento Manoel? Cada dia um, há de estar pensando alguém, con-
siderando suas constantes mudanças de lado na epopéia dos Farrapos, comportamento
que lhe valeu o apelido de “bruaqueiro” ou “trânsfuga”. Não foi apenas ele, porém, que
bandeou-se pra lá e pra cá àquela época. Talvez porque a revolução não foi bem o que se
diz hoje, esse decênio de heróis impolutos e coesão gaúcha contra o império.

506 (que nem aquele do Boqueirão, que coisa!, desde 1784)
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4.14.1. O “precipício da separação”4.14.1. O “precipício da separação”4.14.1. O “precipício da separação”4.14.1. O “precipício da separação”4.14.1. O “precipício da separação”

Na verdade, Porto Alegre e Rio Grande, os maiores centros urbanos de então,
sempre foram legalistas. Em 93 e 23507  deu-se o mesmo: o campo ergueu-se em campanha
contra a cidade. Quando amarramos os cavalos no obelisco da avenida Rio Branco, em 30,
só pela eloqüência do fato em si, já se vê que foi igual, a campanha contra a cidade, mas, aí,
sim, a gauchada grudada de tão unida, bá!, que nem dedo de gordo em alpargata aperta-
da, compreendem?

Mas, voltando a 35, a vizinha Alegrete – da qual em boa hora Nova Hereford
desmembrou-se, repito –, que inclusive veio a ser a terceira capital farroupilha, no início
da refrega colocou-se contra a revolução, a exemplo de Pelotas, São Borja, Jaguarão e
outras, como a segunda capital, Caçapava.

A cinco de janeiro de 36, a Câmara da Vila divulgou Proclamação de inequívoco teor,
está no LAF: “Habitantes do termo de Alegrete! A pátria está em perigo, e no mais
eminente e ruinoso que a podia ameaçar! Os riscos que a circulam são inumeráveis! (...)
Um partido desorganizador em Porto Alegre pretende levar a província ao precipício da
separação do Império e da República! Habitantes do termo! Correi às armas, uni-vos ao
vosso comandante das Armas interino, Coronel Bento Manoel Ribeiro... (...) se vos
prestardes, os alucinados desanimarão da sua empresa; se vos negardes a este tão útil
trabalho, eles se julgarão com forças bastantes e levarão avante seus planos e então todos
nos abismaremos!”508

4.14.2. Ar4.14.2. Ar4.14.2. Ar4.14.2. Ar4.14.2. Argelinos, não somosgelinos, não somosgelinos, não somosgelinos, não somosgelinos, não somos

Abismo de 10 anos, consultassem a cigana e não topavam a coisa.
A Câmara ainda oficiou ao presidente da província, Doutor José de Araújo Ribeiro,

“manifestando-lhe completa adesão e afirmando lealdade ao governo de Sua Majestade,

507 (de que era, ora?!... Se já não sabe, que fique sem saber!))
508 (os farrapos, então, eram “alucinados”, perceberam? E “abismariam” quem os seguisse... Palavrório

politiqueiro e, pro causo, imperial. Depois os historiadores dariam um jeito. Pois o Aranha, aquele,
não tratam por herói? E o que que ele ajudou a fazer, afinal? Roubou um pedaço da Palestina e deu
pros judeus. Os palestinos, ora, ficaram no ora-veja... também querem o seu pedaço, como não?!
Bassam Abu-Sharif – decerto parente do Doutor Jivago –, assessor de Arafat, quer que se cumpra a
Resolução 194 da ONU, que reconhece o direito dos povos expulsos de sua terra de a ela voltarem.
Existem quatro milhões e meio de palestinos querendo voltar pra casa, mas Israel não deixa. E a
ONU? Melhor perguntar aos EUA... Desde a ocupação da Cisjordânia e da Faixa de Gaza, em 67, “os
palestinos só o que fazem é defender-se do terrorismo de Estado de Israel contra a Nação Palestina”.
Os judeus estão anexando mais territórios palestinos aos seus, construindo muros, e, desde 67,
continuam a colonizar Gaza e a Cisjordânia “para criar uma situação de fato que lhes favoreça”. “E
esses homens-bomba, não são o cúmulo do primitivismo, do barbarismo?”, perguntam os de sempre.
Abu-Sharif: “As crianças não podem chegar às escolas; as mães dão à luz no meio das estradas, nos
bloqueios; os homens não podem deslocar-se entre as aldeias livremente; os universitários são pre-
sos e torturados; o bombardeio é diário, sistemático, e matam basicamente civis... Os homens que
amarram bombas em seus corpos criaram-se sob esta violência sem quartel; quase todos perderam
membros da família, quando não a família inteira debaixo do fogo apocalíptico de Israel... Morrer já
não importa...” E tu, hein, Aranha? Mas o que que tu tava pensando que fazia em 48? Não bastava
o fiasco da ponte? Por essas e outras é que o Nicanor afirma que o Cruzeiro do Sul só se enxerga no
Rio Grande: “Tenho um amigo em Quaraí que diz que é ele pisá em Artigas e o Cruzero some...”
Melhor assim. Assim, os homens perdem a ilusão de Louis Armstrong – de um “wonderful world” –
e ficam presos, quietos em seus guetos, loucos de medo do vórtice alucinante do além barreiras, onde
o Cruzeiro, a via-láctea brilha livre, perigosamente...)
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o Imperador.” Assim foi até a sessão de 16 de junho de 37, quando, “batida pela força
impulsiva das circunstâncias, aderiu francamente ao movimento republicano”, ou seja,
virou casaca, abismou-se.

A “força impulsiva” foi a declaração da Independência em Piratini.
Os “vivas” puxados pelo presidente da Câmara incluíram “o soberano povo Rio-

grandense!”, “o sistema republicano!”, “o Governo da República e seus beneméritos
defensores!!!!” Diante dos primeiros decretos enviados pelo governo revolucionário
àquela Casa, no entanto, a reação alegretense não foi a de quem os recebia dos “benemé-
ritos defensores” da República. Claro, sovinas e egoístas como até hoje são os habitantes
daquela cidade, não poderiam aceitar que lhes mexessem no bolso. Em circular às outras
vilas, a Câmara local adjetiva os decretos de “absurdos e iníqüos”, pois impõem “tributos
novos” e etcéteras que pretendiam mudar “os costumes de um povo”, aquelas “leis san-
tas que garantem os sagrados direitos de liberdade, igualdade, propriedade e seguran-
ça, gravados no coração do homem pelo autor da natureza”.

A fúria dos do Alegrete – bem conhecida, salve-nos Deus!, pelos crimes hediondos
que por lá ainda são cometidos – não permite espaço para a diplomacia: dizem eles que os
ministros da nova República “esquecem de que os Rio-Grandenses não são um povo
bárbaro” e que (os ministros) fingem desconhecer as “virtudes” que sempre nortearam
as leis na Província.

Escrevem a Souza Neto instando-lhe que defenda a vida alegretense dos “ingratos
que querem abusar da alta posição a que os elevaram as circunstâncias do momento, a fim
de estabelecerem sistemas reprovados, que o século e a opinião pública abominam. Que-
rem que sejamos Argelinos Exmo. Senhor, quando somos continentistas. Que desgraça!”

Surdo aos ais dos argeliegretenses, o governo revolucionário manteve os decretos
e, a seis de julho de 38, mandou seqüestrar, ignorando os protestos do proprietário, o
prédio de esquina – Arvoredo com Ipiranga – que mais tarde sediou a Constituinte Farrou-
pilha.

4.14.3. Hemorragias intestinas4.14.3. Hemorragias intestinas4.14.3. Hemorragias intestinas4.14.3. Hemorragias intestinas4.14.3. Hemorragias intestinas

Tristão de Alencar Araripe509  – acusado por Carlos von Kosetitz de injusto – escre-
veu em 1881 ser a República rio-grandense:

– ...no governo político, o assassinato como supressão de uma dificuldade a planos
partidários; na administração, a injúria do superior contra o subalterno; nas relações
privadas, o duelo para desafronta de ofensas supostas ou reais.

Isso porque a nova república “levantava-se no meio de uma população na máxima
parte sem instrução, e sem amenidades de costumes, qual era então a população de nossa
campanha do sul; por isso inapta para o regime de democracia.”510  Ao contrário do que
pensavam do seu povo edis alegretenses, TAA os tratava por bárbaros: “Foi sempre a
vida intestina da república de Piratini.”

Intestinos que nos remetem ao Lombriga, vejam, homem simples, e a sua exemplar,
civilizada postura de remediar a realidade mala, repartindo o que Deus deu pra todos
sem que alguém tivesse de sangrar por isso. Os do Sepé, porque muitos, e organizados,

509 (TAA)
510 (Pelé, embaixador brasileiro de todos conhecido, cismava com isso nos anos 70: sabe o povo votar?)
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têm derramado um tanto de seu sangue nos campos patronais; primeira das tantas he-
morragias intestinas do Rio Grande que vaza de uma luta entre castas...

4.15. Capital vira-casaca4.15. Capital vira-casaca4.15. Capital vira-casaca4.15. Capital vira-casaca4.15. Capital vira-casaca

As coisas nem sempre são como está escrito, embora muitas vezes o que está escrito
descreva como foram as coisas.

No mesmo LAF, lê-se que em fevereiro de 44 a Câmara de Alegrete realizou sua
reunião já “obedecendo novamente ao regime monárquico, que sete anos antes havia
abandonado”. Vê-se, portanto, que nossa vizinha metida a besta com essa história de
“terceira capital” começou e terminou a Guerra dos Farrapos contra os próprios. Daí ao
fim da malfadada liça, o governo da república “não tinha pouso certo, vagando pelos
distritos de Piratini e Canguçu”, nas palavras de TAA. Tanto que o último combate do
“decênio heróico” deu-se às margens do Cuaró, na república oriental: “fora dos pátrios
limites, nesse mesmo solo donde viera o fomento da guerra e a sua procrastinação”,
conclui Tristão.

E nós: como assim, “fora dos pátrios limites”?
O pampa é um espaço, patria do gaucho que bem Artigas desenhou e nomeou –

Protectorado de los Pueblos Libres –, cuja existência lateja para sempre em nossos cora-
ções. Os rebeldes, apertados, homiziavam-se do outro lado da linha, ou na Banda Orien-
tal ou em Corrientes, como os de lá, em situações semelhantes, para cá vinham: Rivera a
jogar cartas com Bento Manoel no Garupá; Madariaga preparando no Guassu-boi, com
“los bravos 108”, a invasão a Corrientes – aliás, bem sucedida, pois ele, Don Frutos e
Bento Gonçalves, mais Domingos José de Almeida, andaram até discutindo, posterior-
mente, a união de suas pátrias em uma única pátria, que era a sua, deles, nossa –; os
Saraiva, de acordo com os ventos da política; ih! esta lista gaucha não tem fim.

A revolução dos farroupilhas, sim, teve fim com a paz de Ponche Verde, que prescin-
diu da presença de Bento, desgastado que estava junto aos seus outrora liderados... Belo
líder este que jamais ganhou uma batalha que valesse, valesse, ao contrário do outro
Bento, o Manoel – que despeitados chamavam de “bruaqueiro” –, vencedor de mil bata-
lhas, inclusa a da Ilha do Fanfa, quando derrotou seu homônimo. Preso, o Gonçalves foi
enviado para a Bahia, onde, com seu escravo de estimação, passou momentos agradá-
veis, aproveitando o litoral exuberante daquele hospitaleiro quinhão imperial. De pre-
guiça, resolveu um dia nadar até uns barcos de pescadores, que o levaram para conhecer
Itaparica e um homem lendário que lá morava, Dom João Ubaldo. Tava bom por lá, mas,
vendo-se inadvertidamente forro, não teve outra opção senão – cáspite! – voltar à luta,
que corria solta na província.

Souza Neto, aproveitando-se de sua ausência, já tinha feito a bobagem de procla-
mar a República Rio-Grandense, o que mais não faria se por lá ficasse? Libertaria os
escravos? Distribuiria terras entre a miuçalha?

Não! Não! Não! Tá louco?! Era hora de voltar.
Mas – ninguém é de ferro! – arranjou jeito de passar antes por Santa Catarina e

aproveitar de suas enseadas formosas, da água verde-água do mar. Os gauchos argenti-
nos muito apreciam, também, as praias catarinenses. Quem lhes abriu o caminho foi o



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 243

então Vice-Rei de Buenos Aires, Don Pedro de Cevallos, que, em fevereiro de 1777 – alta
temporada – desembarcou em Canasvieiras, hoje, como se sabe, enclave de los hermanos
em Floripa.

4.15.1. Bailando conforme a música4.15.1. Bailando conforme a música4.15.1. Bailando conforme a música4.15.1. Bailando conforme a música4.15.1. Bailando conforme a música

Mas não percamos o fio.
Herói foi Bento Manoel, erguido por Pont à condição de “marco vivo da demarca-

ção de nossa fronteira, quando tudo ainda era incerto”. RP refere-se a Bento Manoel,
Borges do Canto e tantos outros que, com sua destemida atuação, fixaram o que antes era
móvel: “nossos limites ora iam ao Arapey, ora recuavam às margens do Ibirapuitã ou do
Ibicuí”.

Nova Hereford, que então não existia, bailava conforme a música: ou a tirana e o
anu, ou la media-cancha e el pericón. Por esse entrevero de sangue – contido nas veias,
quando não esguichando a talho –, de cultura, sobretudo de infinito deserto, podemos
imaginar a delicadeza da missão confiada ao nosso velho e prestativo Cansanção de
Sinimbu, que deslocou-se até Montevideo, em 1843, para prosear com Oribe e Rosas –
bem ali, no riomar da Prata – e conseguir deles uma mãozinha, que, por favor, não aco-
lhessem os rebeldes rio-grandenses fugidos de Caxias, porquanto, de outra forma, o
futuro Duque não os poderia matar.

Ainda bem que não existia Nova Hereford, dizemos, levantando as mãos para o céu.
Os herefordenses, com muita honra, não nos encaixamos na descrição do gaúcho

inventada pelo Partenon Literário e, em boa hora, para comparação, trazida novamente
a lume por Assis Brasil. O do Partenon é leal quando insurgente; honesto como “contra-
bandista de mulas”; corajoso “quando tem uma arma”; cavalheiro com as damas para
logo mandá-las “às panelas e aos esfregões”; e, grave ofensa, tem “nariz aquilino”.

Já nosotros, bueno: alguém aí provou chá de losna sem açúcar?... Coquimbos! Nós
gostamos.511

2.12.“Enteramente solo”2.12.“Enteramente solo”2.12.“Enteramente solo”2.12.“Enteramente solo”2.12.“Enteramente solo”

Mario Benedetti, em Ausencia de Dios, escreve: “Digamos que te alejas definitiva-
mente / hacia el pozo de olvido que prefieres...”

E: “quedará em mí tu corazón inerte e substancial, / tu corazón de una promesa
única / en mí que estoy enteramente solo / sobreviviéndote.”

E: “saber que Dios se muere, se resbala, / que Dios retrocede con los brazos cerra-
dos, / con los labios cerrados, con la niebla...”

E, enfim: “Es tarde. Sin embargo yo daría / todos los juramentos y las lluvias, / las
paredes con insultos y mimos, / las ventanas de invierno, el mar a veces, / por no tener tu
corazón en mí, / tu corazón inevitable e doloroso / en mí que estoy enteramente solo /
sobreviviéndote.”

511 (nem todos)
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Otacílio não conhece Benedetti; aliás, não se dá verdadeiramente com gringo ne-
nhum, não gosta de gringo. Mas sente-se inteiramente só, e sobrevive “doliente” com um
coração, se entendemos bem, transplantado ou artificial; se entendemos bem, houve uma
operação, e das longas, substantivas, de abrir o peito ao meio e com um monte de gente
de óculos escrevendo na sangüeira com pinças, tesouras, agulhas, bisturis.

Um homem sai dessas – quando sai! – sobrevivente mesmo, pois o que lhe resta daí
pra frente não é vida – já imaginaram abrir o osso do peito, afastar bem os costilhares,
trabalhar ali no buraco, como um encanador da prefeitura, nos esgotos, ou uma costurei-
ra, minuciosa e cara com seus debruados, e depois lavar as mãos, como Pilatos, e entregar
pros céus a enorme cicatriz?! –, não é vida, basta olhar no espelho o estigma da autópsia
riscando de cima a baixo o tórax, el pecho, escrínio d’alma.

Sobrevida, talvez, ou nem isso, alucinação, não fosse Otacílio quem é, sólido, inteiriço
– basta juntar os cacos –, e estar ali no bolicho do amigo, apenas que sem esperança, sem
fé, sem Deus, se entendemos bem.

Dona Nunciata sabia uma simpatia pra fazer gente sumir: pega a canha, dá um
pouco pros santos, joga dentro uma pitada de pó de sumiço, pó de andorinha e raspa de
corno de veado – tem tudo nessas casas de umbanda –, completando com uma colher de
pólvora, que é fácil de achar. Depois, basta botar o nome do que tem que sumir num
papelzinho e misturar com o resto. A simpatia tem que ser despachada em uma encruzi-
lhada e é só esperar, mas esperar torcendo, mostrar que se quer muito o sumiço do
estrupício. Sim, porque para darem-se ao trabalho de fazer a macumba, é porque o dito
cujo só pode mesmo ser um estrupício.

É o que pensa Otacílio, mais uma vez querendo ser avestruz, e isso é grave, vai, vai
que acaba botando ovo.

“Chá de sumiço, quando tem é que desfilar no dia 20? Ora, levanta a cabeça, rapaz!
Esses valentinhos não são de nada, só ganham coragem em grupo, com a capangada. E nem
é coisa pra tanto, mora o cavalo na estância, cochila arreiamento...” Assim falam no rádio –
outros nomes, claro, outros temas –, no programa “Deus, amigão do peito”. Não que o
gaúcho acredite, mas aquilo gruda no ouvido das pessoas e, de vez em quando, vem.

Otacílio sabe que Deus é pra quem pode; gente como ele, não.
Gente como ele paga adiantado e tem que morrer para ser feliz. Já dizia Bartolomé

Hidalgo: “Allá va cielo, y más cielo / Cielito de la cadena, / Para disfrutar placeres / es
preciso sentir penas”.

E Borges: “Milonga de la garganta / Tajeada de oreja a oreja”.
Bá!

2.12.1. Morredor y traicionero2.12.1. Morredor y traicionero2.12.1. Morredor y traicionero2.12.1. Morredor y traicionero2.12.1. Morredor y traicionero

Para gente como Otacílio, gaucha, cabe repetir, ainda que não as compreendam, as
palavras de Juan Carlos Onetti:

– El exilio más aterrador es el del que descubre con horror y descreimiento, que su
tiempo, que permitía abarcarlo todo, que era eterno e sin fin previsible, no era sino una
mentira más.

Porque gente como Otacílio – de coração transplantado ou artificial – e, convenha-
mos, com este calor, não deve dar-se ao luxo de pensar, assim, com a mão no queixo,
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absorto, tão absorto de, por exemplo, não ver uma barata que passa da cozinha pro
quarto, isso não, pois sabe que tudo vem mudando há muito tempo, qualquer fazendeiro
hoje desconta a comida que o peão come, essa mesquinharia, tem é que levantar e matar
a barata, onde já se viu?

O coração deve doer, “doliente”, deve agulhar sendo alheio – alguma pinça esque-
cida, alguma lembrança –, órgão morredor e traicionero, deve ferir – quanta hemorragia!
– como a gente “torpe y prepotente” de que fala Onetti, “que decretaban el exilio de
aquellos que habían cometido el delito de no pensar como ellos”, ou, “simplesmente, de
pensar”; deve ferir, torturar gente como Otacílio, simples, analfabeto, incapaz de saber
das mentiras outras, mas começando a sentir, latejando na cabeça, a sentir com a cabeça –
coração artificial, álgido agulheiro – as mentiras descaradas, começando a vê-las, desen-
tupindo os ouvidos e conectando perigosamente os sentidos que tem o homem, acordan-
do sua cabeça do exílio comatoso – a garganta, “tajeada de oreja a oreja”? – e a garganta,
talvez, da mudez.

Mas não adianta ficar – rasos argumentos – fazendo marrequinha, atirando aquelas
pedras chatas para saltitarem na água, nem cócegas no assunto; é preciso afogar-se como
o Atanásio, achar um lenitivo para a canícula primaveril; hay vivir y morir.

– Já vou, Valduílsson, quero ver se pego o home lá.
– Já? Não quer um café preto engrossado com farinha? Tá pálido o amigo, flaquito.
– Na volta nomais.

2.13. O coração na cabeça2.13. O coração na cabeça2.13. O coração na cabeça2.13. O coração na cabeça2.13. O coração na cabeça

Afogado, como o Atanásio, Otacílio já está, de problemas: no arroz, trabalhando
dentro d’água que nem pato, gringo; em casa, com Tunica, em mágoas; de um tudo, no
coração – postiço? –, na estampa que tem de si de a cavalo, sem cavalo, no mundo, virado,
que não entende, mas começa a sentir, a atender com a cabeça assim, como quando al-
guém o chama, passando os olhos em tudo sem nada ver, a enraivecer-se por dentro –
ainda –, mas, sim, enraivecer-se, o estômago ardendo da ferida, as têmporas latejando,
como se o coração batesse, vivesse, bem dizer, na cabeça.

O Seu Valentinho no meio da algazarra, da gurizama, festeando pela rua com seu
camionetão reluzente, e ele, bem dizer peão fiel da vida inteira, guacho da Fincada, do
Espinilho, da Santa Glória..., tantas, de a pé e sem aperos.

O Paulinho, por menos, se pendurou pelo pescoço na figueira velha; o Nuno, o Peco,
o Luís, todos a mesma coisa; o Flademir, coitado, se injetou Butox na veia, por dívidas.
Pois tinha 60 hectares e 60 reses, como botar mais 60 por cabeça? Enganou o outro, mas
logo os bichos foram morrendo abraçados e a conta – meteu advogado no meio, esses
papa-defuntos – ficou maior que tudo o que tinha. Guri novo, criado na cidade, recebe
aquele retalhinho de terra e pensa que é monarca. Não sabia nem os pêlos dos cavalos que
vieram junto na herança, dizia que um era “em tons de vermelho”, o outro “bege”, o
Flademir, sempre esquisito.512

512 (y hay 95 colores del pelaje, del alazán al zaino overo, sin hablar de las particularidades del cuerpo,
bragado, fajado, nevado, rabicano, tapado y con manchas, las 18 de la cabeza y las 16 de los miembros)
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Mas Otacílio não, vai exigir do patrão o que tem direito: um gaúcho que se preza tem
a obrigação de desfilar – e fazer bonito – no dia 20.

2.13.1. Colores de pelaje2.13.1. Colores de pelaje2.13.1. Colores de pelaje2.13.1. Colores de pelaje2.13.1. Colores de pelaje

Foi tão rápido e tão ensimesmado que deu por si na frente do GRUNHE, empapado
de suor. Imediatamente distingue a camioneta do patrão, bem na porta. Sobe as escadas,
entra pela porta semi-aberta e meio que se pecha com uma mocinha que desce do segundo
piso, apressada.

– Como é que o Senhor entrou aqui?
– Pela porta, ué.
– Pois vá dando volta que hoje o expediente é só interno – abre uma gaveta na

mesinha de tampa de granito e bisbilhota uns papéis.
– Eu quero falar com o Seu Valentinho.
– Com quem? – pergunta a mocinha de uniforme, com ar de riso.
– Com o Seu Valentinho, o dono daquela camioneta cinza ali fora. Eu sei que ele tá aí.
– Ah, o Seu Valentim – delicia-se a funcionária. – Só que ele não vai atender ninguém

hoje, a diretoria está de reunião. A menos que o senhor seja dos sem-terra e tenha vindo
negociar...

– A mocinha tá fazendo pagode de mim?
– Eu? Bem capaz, senhor. Agora, saia, que eu tenho que subir e vou fechar a porta.
– Vou esperar aí na frente.
– Espere sentado para não cansar – diz ela, um abuso, só porque trabalha no meio

dos ricos, pro causo, pelagens outras – não seu ordinário cobrizo –, fechando a porta e
logo subindo com a papelama achada pro segundo piso, correndo como galinha desasada.

Otacílio atravessa a rua e fica encostado na parede, à sombra da mesma uva-do-
japão do outro dia. Enquanto prepara um crioulo, olha para as janelas de guilhotina do
prédio escuro, cabeças e mais cabeças decapitadas pelo seu campo de visão, alguns que
vêm e vão, gesticulações agressivas, burburinho, uma que outra palavra escapando de
um mais goeludo: ouve “vagabundos!”, ouve “matar!”, ouve “Sepé”.
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E R R A T A

“Não há nada mais absurdo e arrogante do que uma ERRATA: então, todo o resto
está certo? Absolutamente? Isso é bem coisa de paulista ou uruguaianense!”, diz o Mes-
tre, Don Bagayo y Balurdo..

Nós, cá de Nova Hereford, não somos assim, somos gente simples e, trabalhando
como trabalhamos, de sol a sol, plantando areia pra atacar o deserto que se espraia – o
princípio do soro antiofídico, sabem?, e o deserto tá cheio de cobras –, não temos tempo
a perder.

Então... querem ERRATA? Terão ERRATA.

Só que nos demos o direito de apontar alguns erros – apenas alguns, como amos-
tragem, se fizerem uma projeção estatística, a coisa fica braba, podem até tirar daqui um
candidato, quiçá um eleito, Deus-nos-livre!, pra que votar, se a pesquisa elege antes? –,
sem a indicação precisa das páginas, de modo a que os caros leitores deleitem-se brincan-
do de esconde-esconde (está provado e reprovado que muitas das neuroses do nosso
tempo estão ligadas diretamente à falta do esconde-esconde, do pegador, da sapata, do
roda-maria-de-noite-e-de-dia da infância).

Pensamos também no Harry, aquele que deu um dinheirão pra quem o perdia num
canto do desenho... Somos trabalhadores simples e pobres.

P.41- xotes (não é com “ch”, estão dizendo)

P.62- numeração: 1.4.1. Ninguém conhece o Janguta

P.67- numeração: 2.5.11. Sem a compostura do inteiriço

P.68- numeração: 2.5.12. Hay que tener cojones

P.177- compadre (e falamos de Osvaldo Pereira, ajoelhem-se!)

P.261- caxumba (e duas vezes com “ch”, ignorância pura, não fosse a Fernanda)

P.273- falta o ponto depois de bolicho. Termina a frase, ponto

P.275- “Saibam, a propósito, que o Grupo Picaço de Artes Plásticas de Nova
Hereford publicou trabalho no Semanário Guasca defendendo a honorável tese de que
“a tela do espanhol de 1911, intitulada O Poeta, nada mais é do que o retrato de um
gaúcho bigodudo...” - é do espanhol
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P.276- “Nas Araras, no Araguaia, na Bodoquena, no Rola Moça,” falta a vírgula,
esta última, depois de “Rola Moça”

P.278- “xô!” é com “x”

P.281- Annoni (nome gringo é assim mesmo, existe só pra derrubar a gente)

P.281- Annoni na mesma página (caímos, mas montamos de novo...)

P.292- baiano (não tem “h”, nem se sabe direito por que a Bahia tem “h”, por que o
Nei cantava aquela música, “Homem com h”... assuntos controversos)

P.301- é dão-se: “Felizmente, as ocorrências de tão peculiar personalidade dão-se
em surtos, que, ademais, não duram muito – na maior parte do tempo, os herefordenses
tomam mate e ruminam doces lembranças da época em que os não fazendeiros tinham de
seu ao menos los cojones.”

P.303- é Lilith: “Maríndia, chama-se ela... Onda remanente, buscando a querência
perdida, la vacaría del mar, a índia... a querência, o tempo, longe, de liberdade, era só
levantar a cola e, tudo bicho inteiro, bá... Lilith...

P.308- coffee (duas vezes na mesma página. É que não entendemos nada de gringo,
e o M.M.Gonçalves nem sempre estava por perto)

P.309- NOTA 603- faltou o espaço entre “A” e “outra ainda?”

P.315- falta o hífen, “norte-americano” tem

P.321- NOTA 623- intenções (pacíficas)

P.332- NOTA 645- nomás (como se diz em Nova Hereford e arredores, o mundo)

P.337- NOTA 655- floxo (é assim e pronto, que nem “flaco”, “flesco”...)

P.341- playback (outro vocábulo gringo enxerindo-se em nosso pago, tá braba, a
coisa! Já tem igreja onde o gaúcho se mete a “falar línguas”, e nem é de borracheira)

P.344- canjicas (boas, salgadas ou doces, mas, pra um homem, não fica bem mostrá-
las)

P.356- NOTA 687- Vannice (essa guria, agora que tá trabalhando no Banco, dobrou
o “n”...)

P.358- é expressão: “repete por não achar outra expressão que não melindre os...”

P.362- é amicíssima (e Mirtes é mesmo amicíssima de Rosa)

P.379- NOTA 742- pare (ignorância pura, na dúvida, já dizia o Irmão Camiloto, não
colocar acento, “fica parecendo esquecimento, não erro”)

P.379- NOTA 742- azougue, faltou o “u” (é que não gostamos das rimas bagaceiras
que fazem com o “u”, agora, tirá-lo do meio da palavra, nem o ICNHE aprova)

P.393- porquera (porque é assim que se fala aqui, tá certa a Fernanda, em Santa
Maria, e tudo, e não esqueceu... deve de tá praticando conversação)

P.396- gema-de-ovo (nunca iríamos imaginar que isso, tão corriqueiro e horrível
pro colesterol, tivesse hífen, e dois)
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P.398- annoni (de novo, óia!...)

P.400- Aldrin (o astronauta aquele que, em 69, fez de conta que desceu na Lua, em
Hollywood... é com “n” no fim, americano)

P.412- Questão de breathing, briefing... (trocar aquilo lá por isso aqui, que a Fernan-
da diz que é muito mais correto. Como não entendemos qual dos dois preferia, botamos
ambos os vocábulos)

P.412- jogging (qualquer “bombado” sabe, mas nós, de bombacha...)

P.413- é onde: “A gente perde tantas coisas pela vida. Eu, por exemplo, não tenho
nem idéia de onde foi parar o meu ursinho de pelúcia.” (nem nós)

P.416- NOTA 800- gen (antigamente se dizia “gem”, mas tudo muda, isso era antes
do DNA)

P.432- é trabalhadores (mania dos dois “eles” castijas)

P.440- é enrijecidos, e, neste caso específico, menos mal, se já não se ajeitou...: “os
laços enrijecidos com o marido, agora que o filho está criado e bem, graças a Deus, e o
artrítico não tem forças para surrá-la”

P.454- annoni (ó...)

P.465- NOTA 865- sai o “he”, fica o him (se lê “rim”, como o da hemodiálise)

P.475- NOTA 879- é rigor, e contra a corrupção, rigor, em negrito

P.480- NOTA 889- é tessituras, óbvio

P.486- Cunningham (segundo a Fernanda, sai o “e” final, mas não estamos certos
disso)

P.493- falta o a: “Então, vejam, a parte final do texto de Mário Corso”

P.495- NOTA 907- copiou, claro, até já tinha um copiou antes

P.499- el gauchaje, claro, às vezes até fronteiriços se enganam

P.503- NOTA 920- exportação, “da pauta de exportação do Brasil”

P.504- NOTA 921- trabalhadores (de novo os dois “eles”, só pra espichar um pouco
o livro)

P.508- annoni (sem comentários)

P.514- dimpêlo (que é como se diz! Thank you, Fernandinha)

E assim damos por finda esta ERRATA, esperando que divirtam-se procurando
Harry... E, última forma, não é Harry, é Wally, avisam-nos. Tanto faz, o jogo é o mesmo...
(tem uns que pensam que são o Cortázar... Como pode, se já morreu?)





6. “Cir6. “Cir6. “Cir6. “Cir6. “Circunvoluções cercunvoluções cercunvoluções cercunvoluções cercunvoluções cerebrais”ebrais”ebrais”ebrais”ebrais”

Lá dentro a reunião está quente, o ar-condicionado não dá conta.
O Doutor Políbio, três mil hectares e pico, lê partes de texto publicado em um jornal

de grande circulação que guarda há dois anos em sua gaveta chaveada da escrivaninha,
esperando pacientemente por um momento como este, que, através das inspiradas cons-
truções do articulista, o elevam também entre os demais:

– Estarrecidos estão aqueles que alavancam a produção nos mais distintos níveis
deste país. Pasmos ao constatarem que invasão é confundida com ocupação. – Assim
começa o artigo e o homem, o nome dele é Luiz Pereira Lima, é médico e professor
universitário, não qualquer borra-botas desses que têm às pencas por aí.

Continua o Doutor:
– ...Atônitos ao identificar que a Justiça, imprensa e governo dêem guarida a lide-

ranças semi-alfabetizadas de linguajar claudicante, de neurônios carentes de sinapses...
– O que que é isso? – pergunta o Senhor Plínio, mais de mil hectares de campo fino,

cabanheiro de Angus e, agora, que a carne tem mercado, Texel, tudo, tudo, do trevo e do
caninha das invernadas à mínima das mínimas bolitinhas pretas das ovelhas, hipotecado
no Banco do Brasil.

O Doutor não dá bola – muito mais rico e sólido –, e continua:
– ...Este grupo é liderado por homens cujas foices são virgens de cortar pastos, mas

não são de decapitar soldados em pleno centro de Porto Alegre...
– Agora eles vão ver o que é bom pra tosse! – grita o guri do Seu Tancredo, herdeiro

único das duas estâncias do pai doente, da garganta de trovão do velho e, que não nos
ouçam, de sua notória aversão ao trabalho, o que permitiu-lhe conhecer o mundo inteiro
e, ao filho, viver nas praias da zona sul carioca até há três ou quatro meses, quando o pai
piorou de vez, dizem que pra morrer, embora câncer em velho não mate assim no mais,
pode deixar o vivente em cima duma cama por anos a fio, sádico torturador. O que
incomoda alguns é que o rapazote – de quase trinta anos – não diz “eles”, mas “elesh”.

O Doutor olha, contrafeito, pra camisa cheia de coqueiros coloridos do guri, e vai
adiante:

– ...mas mais importante é que este contingente tem poder de voto, e seus sufrágios
são em uníssono, pois a oligofrenia é a matriz dos mesmos.

– Isso é verdade. Em Hulha Negra e todo aquele rebojo eles elegem quem eles
querem. Foi no que deu a tal “abertura” deles. Antes, no tempo dos milico, não tinha
dessas coisa! – exclama, alterado o Senhor Auricélio, quinze quadras de campo 100%
arrozáveis e entregues, ih!, faz um tempão, pruns gringos buenos que ele achou em Jaguari,
o sortudo.
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– Mas tem mais, Auricélio, escuta só: “os que fomentam esta trupe chegam às raias
de sentimentos irresponsáveis. Estimulam não controlar natalidade, para que prolife-
rem-se como animais de baixa densidade de circunvoluções cerebrais. E o resultado
deste descontrole é a produtividade humana, que torna-se brutal e desumana...”

– Resumindo, enchem de touro o rebanho pra criar ainda mais mamador? – pergun-
ta o filho do Seu Teco, ajudando o gracejo com o gesto aquele de puxar uma ilharga
imaginária, que significa “meter”, “botar bem”, “enfiar” etcétera.

As risadas – cascatas pampeanas? Prodígios, o pampa tão plano, o gaucho tão grave,
e agora esses gorguleios? – troam, todos deliciados com o Tequinha, recém formado em
veterinária e, portanto, conhecedor da matéria. Fosse recém formado em história, pode-
ria fazer piada com a ocupação – invasão? – do pampa pelos sesmeiros, quando expulsa-
ram, exterminaram, subjugaram os então donos da terra, apropriando-se de suas vacari-
as, imensos, intermináveis rebanhos surgidos do descontrole da natalidade, da prolife-
ração livre em campo aberto, gados missioneiros, indígenas, gauchos, terras gauchas.

Quando Darwin finalmente resolver dar um pulinho em Nova Hereford, para ex-
plicar sua teoria abjeta, alguém terá de questioná-lo também a respeito deste tema.

Agora, pesquisadores de uma Universidade aí estão dizendo que os guaranis já
viviam no Rio Grande do Sul há cinco mil anos atrás, baseados em uns punhados de terra
e cacos de cerâmica, vê se pode!? E, vem cá, isso interessa? O importante é que nos últimos
duzentos anos os donos da terra, do gado, do departamento, do mundo conhecido... são
os fazendeiros, representados pelo GRUNHE, e ponto final.

– Só uma última frase, gente – a balbúrdia toma conta do salão, o som das botas no
piso de tabuão, as manoplas – que alguns pegam touro a unha – na cerejeira da mesa, a
gritaria mesmo, gente acostumada a berrar com boi, ensurdeceria esses metidos a besta
que moram na capital e pensam que falar baixo é bonito, quando pra nós – assim como
cara feia – é fome.

O Doutor não consegue que o escutem quando arremata: “Afinal, para que qualifi-
car-me para o trabalho se posso invadir?”

6.1. No fusque-fusque6.1. No fusque-fusque6.1. No fusque-fusque6.1. No fusque-fusque6.1. No fusque-fusque

Cabral foi um invasor; Colombo, idem; Silva Paes? O que acham? Eis os precursores
do Sepé.

“Infeliz o povo que precisa de heróis”, teria dito, talvez borracho, Hobsbawn.
Em Nova Hereford, herói é todo o povo.
Na friagem de julho, o campo enregelado, tavam querendo tapar as ventas de Otacílio

– o nariz de índio de Otacílio – e ele, o que faz? Faz como conta: “Caí da cama, me sampei
no açude e, de quaje engripado, limpei a catarrera”.

Outro exemplo: o bolicho do Priamo, no Ipané, que se chama Culo porque, diz ele,
“suerte, nunca la tuve” – e, de fato, de jogatina em jogatina foi indo e, de grão em grão, só
restou o saco, vejam só, o homem até fazenda tocava –, tá sempre coalhado de mamau.
Vocês sabem, qualquer macanudo, quando empina, fica flaco. Às tardinhas de domingo
não é incomum que comentem, entre um trago e outro, a brasa do sol apagando-se no
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fusque-fusque, comovidos: “coitado do Altivo! Sozinho no fundão sem nem uma
piguancha pra dar uns tapa...”

Herói, o Altivo.

1.19. T1.19. T1.19. T1.19. T1.19. Truhán contra Truhán contra Truhán contra Truhán contra Truhán contra Truhánruhánruhánruhánruhán
O arame de atilho quebra, corta.
Em cerca de esteira, o vento deita ela, sabem?
Como é que não vão saber? Em Nova Hereford, não se costuma fazer cerca de

esteira; os daqui não se quebram assim no mais, então que, beber, se bebe, é bom – mas
periga que a graxa pegue e o sabão não tire!?

Caiu, levantou, tá novo.
Nunca um herefordense abandonou a luta e deixou um escravo em seu lugar. Nun-

ca, ao som do toque de degüello, um herefordense deixou de fincar as rosetas no flete
arremetendo contra o inimigo sem quartel, deixando o campo como que aboborado de
cabeças. Se as terras onde derramou-se sangue são mal-assombradas, “então são todas as
do departamento!”, todas do pampa e umas rebarbas. Aqui não temos medo de assom-
bração; não cultuamos vultos. Herói é o povo, todo ele.

O famoso processo “Truhán contra Truhán” diz algo do que somos, se já não apren-
deram.

O homem viu um “vulto” saindo pela janela de sua casa e não teve dúvidas: sacou a
garrucha de dois canos e fez fogo. No mesmo ímpeto, correu pra casa, deu de mão no
facão e matou a esposa que dormia, ou fingia que dormia. Foi até o primeiro cadáver e viu
que trazia um saco, dentro dele, prataria sua, herança de família. Então matara um la-
drão, não o que o ciúme lhe apontara como amante da jovem esposa, que bem poderia ser
descrita pelos versos do poeta, quase cem anos depois: uma mulher de rara beleza, “cabe-
leira crespa”, “anca em forma de lira e a cintura de vespa”.

Enfim, cagada feita, o que se haveria de remediar?

1.19.1. Pureza de linhagem1.19.1. Pureza de linhagem1.19.1. Pureza de linhagem1.19.1. Pureza de linhagem1.19.1. Pureza de linhagem

Um “vulto” não é ninguém de fato; um “vulto” não passa de uma assombração,
desossada e descarnada da verdade; um “vulto” pode até ganhar o bronze das estátuas,
mas não passa disso, lata. Nenhum desses vultos fundou Nova Hereford; tampouco os
milicianos, “recrutados entre os homens brancos, sem mesclas, que fossem proprietários
rurais ou estabelecidos em algum ramo de comércio”, como os identifica Arthur Ferreira
Filho.513

Os corpos de milícias, inspiravam-se decerto nos regramentos da sociedade feudal,
vejam: “para ser oficial”, o candidato precisava “sujeitar sua ascendência, até bisavós, à
revista comprovadora da pureza de linhagem. Nos últimos tempos foi tolerada a mescla
de sangue indígena, contanto que procedesse de algum cacique.514  Além disso”, continua

513 (AFF)
514 (deve ser por isso então que a Dona Eudóxia ficou tão braba com a Dila, a Dona Eudóxia contando

que um tal que fizera mal a uma moça “era um homem de cor”, e a outra – agora se vê, alguns de nós
são meio lentos –, só pra provocar, perguntou: “Ah, é? De que cor?” Índio também “não é normal como
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AFF, “devia ser homem abastado para poder fardar-se com decência e armar-se à sua
custa. Devia saber ler e escrever corretamente e possuir rudimentos de matemática”.

Certas regalias eram passadas para os filhos, mesmo que não tivessem nenhum
pendor para a vida militar.

Otacílio, gaúcho de lei, campeiro dos quatro costados, não poderia pretender qual-
quer posto nessas milícias de antanho da qual participaram “vultos” como José de Abreu
e Bento Gonçalves. Mas pertenceria, como pertence – é um atavismo local, isso, quase
uma sina –, à estirpe dos gauchos cuatreros que, com repetidas tropelias contra as autori-
dades alegretenses, conseguiu a façanha de talhar um naco de pampa do gigantesco
município e nele fundar Nova Hereford.515

Sem dúvida, Otacílio é um deles...
Ao menos sente-se como um dos tauras do triunvirato primitivo de Nova Hereford,

os intrépidos João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta – alcunhas para os de Alegrete, apellidos
para nosotros –, ainda que na lavoura, como um reles gringo.

5.5.3. “Para los pobres no han hecho leyes”5.5.3. “Para los pobres no han hecho leyes”5.5.3. “Para los pobres no han hecho leyes”5.5.3. “Para los pobres no han hecho leyes”5.5.3. “Para los pobres no han hecho leyes”

Se parasse de chover até o meio-dia, por certo que compunha-se o tempo. Isso
quando a integração gaucho-pampa, pampa-gaucho fazia como que um gaupanchopa,
amálgama vivencial, pamgaupacho. Agora, é bucha!

Analisando índices fantásticos da Argentina, se comparados com os da Austrália,
Estados Unidos, Canadá... – isso nas três primeiras décadas do século XX –, Lanata crava:

– El desapego de la ley, la impunidad y la falta de escrúpulos de la clase dirigente
dieron por tierra estos guarismos.

E, citando Esteban Echeverría, sarandeia com a adaga lá dentro:
– Se ha proclamado la ley y reinado la desigualdad más espantosa, se ha gritado

libertad y ella ha existido para un cierto número, se han dictado leyes, y éstas sólo han
protegido al poderoso. Para los pobres no han hecho leyes, ni justicia ni derechos
individuales, sino violencia, sable, persecuciones injustas. Ellos han estado siempre fuera
de la ley.

Inútil o sol brilhar a pino, que o tempo não podia mais ser recomposto. E assim,
vejam, parece que sempre foi, quando não foi.

Não é mais Deus que manda a chuva.
Em 1893, aqui pertinho, no Inhanduí, já não era.
Houve uma época – dizem – em que Deus reinava absoluto, como um sol nas trevas.

Isto ofusca, cega os homens, experimentem enfrentá-lo cara a cara. Temerário, além do

a gente” para Dona Eudóxia, que, em compensação, ninguém esquece, quando era meninota, gosta-
va de pedir emprestadas as calcinhas das amigas. Uma vez, a Henriqueta pediu uma dela de volta,
já fazia uma semana e a outra nada de devolver, era de cambraia, estampadinha com botõezinhos de
rosa, tavam no colégio, e a Dodó disse “Então vem “, e foram no banheiro e ela tirou e devolveu a
calcinha, fazia uma semana, menina!, que não tirava aquilo do corpo, a relaxada!)

515 (absurdo dos absurdos: um vereador encaminhou projeto para a mudança do nome de nosso torrão
natal, de Nova Hereford para Nova Polihereford, porque “nem se cria mais os aspado por aqui e
cochilam os mocho; assim adequemo o departamento ao que ele é, é só olhar pros campo, e, de mota,
tiremo os chifre do nosso nome” Absurdo! E periga passar.)
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que, a luz, como não segui-la? Todos conhecem a história de Gaspar, Melchior e Baltazar,
e crêem piamente nela, embora acontecida – se acontecida516  – muito longe de Nova
Hereford no tempo e no espaço.

Nem todos, para nossa surpresa – e revolta! – acreditam, no entanto, nos sucessos
de João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta, reis a seu modo – nos ofícios do pampa –, magos,
sem dúvida, no oficioso, marginal, fora-da-lei deambular pelo deserto atrás de estábulo
nenhum, caverna nenhuma, criança coisa nenhuma, mas, semeando, ao cavalgar, trifulcas,
entreveros, sangrias desatadas, güelas abertas, sumo campeiro e, pasmem, uma cidade,
Nova Hereford, a capital do gado em pé – porque pelegos não faltam, é certo, e ninguém
precisa mais que o olho pra pesar o boi que leva, e levam, tudo uma graxa só, pastos
privilegiados, aguadas fartas –, onde ninguém se achica e – cancha! – ninguém se agacha.

Mas a luz, como não segui-la...

3.3. “Una mujer dormiendo en la calle”3.3. “Una mujer dormiendo en la calle”3.3. “Una mujer dormiendo en la calle”3.3. “Una mujer dormiendo en la calle”3.3. “Una mujer dormiendo en la calle”

Gumercindo fulgurava com seu lenço blanco à frente dos maragatos.
Era impossível resistir a Gumercindo, de cuja figura emanava uma autoridade natu-

ral, sem a imposição de qualquer servilismo. Mata deixou-se levar. Mas isso foi depois.
Antes é preciso dizer, com Edson Paniágua, que “a fronteira, em fins do século XIX, era o
último espaço de liberdade para o gaúcho, encurralado pelos modernismos e pela
apropriação de sua terra”. Na fronteira tudo é dúbio, ambíguo, impreciso; qualquer coisa
pode ser, ou, sabe-se lá, desaparecer. Para o gaúcho, que tudo tivera – a suficiência pampea-
na –, restava a ainda aberta fronteira, última linha de sua rude epopéia.

Corta fundo ver o Fagundes dizendo que o “monarca das coxilhas e o centauro dos
pampas não era o gaúcho”. Retalha os íntimos da gente o fato dele escrever: “o gaúcho
deve ser percebido como alguém que cria gado em regime extensivo e que trabalha a
cavalo. Ou como alguém que trabalha para quem cria gado”.

Não, não e não! Nem uma coisa, nem outra. Não em Nova Hereford!
O gaúcho não cria, a natureza cria e o gaúcho toma, quando tem fome ou para tirar-

lhe o couro e o que mais valha em doblões. O gaúcho não trabalha; ele vaga, diverte-se,
alimenta de léguas a estampa teatina. O gaúcho não tem patrão, sua pátria é a liberdade.
Gaúcho não é peão; o peão é seu avatar refinado, pangaré. Gaúcho não pode ser patrão –
a estância, este suicídio –, pois sua riqueza é não cuidar de tê-la, satisfeito de si.

As estâncias e suas grades de alambre, ó sina!, aguacharam o monarca, sem ter mais
de onde tirar no imenso e deserto pampa – que Deus deu pra todos – sua subsistência.
Muitos recusaram-se à redução e, vez ou outra tumbeavam pra bóia e os vícios, na esquila
ou o que fosse. “Pero en la década de 1890”, diz Chasteen, “la relación oferta-demanda se
había invertido”; a mão-de-obra era farta – os saqueados do pampa aberto... – e barata –
amputados seus horizontes...

“La mitad o los dos tercios de los adultos hombres eran trabajadores asalariados en
la década de 1890”, mas a maioria, “carecia en absoluto de empleo regular”. Tumbeiros,

516 (senão dos stalinistas-democráticos; muitos deles ainda não leram a Bíblia... a outra, a não gaucha)
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eis o que eram, carne descartável. “El resultado inevitable fue el hambre para el ‘pobrerío’
del campo”, completa o gringo, para nosso desespero, cheio de fontes.

Vejam que pescou em um diário de Bagé, por volta de 1884, o assombro “acerca de la
muerte de un niño por inanición”, e, em São Gabriel o mesmo espanto de que “ahora una
persona puede morir de hambre”, e em Melo – que nem com a iminente visita do Papa,
vejam, livrou-se, que pecado!, do horror – Chasteen pescou a indigência – hoje banal,
compadres, e nós, nada! – de “una mujer dormiendo en la calle”.

Virados em loucos-de-fome, muitos voltaram a matar a rês que encontrassem para
irem levando – como nos bons tempos de outrora –, mas, “se han dictado leyes”, adverte
Echeverría, e viver agora era um crime e tinha um nome: abigeato.

Os estancieiros já culpavam a imperícia policial e os governos, “pero también”, diz
JCC, a la “inmensa pobreza que actualmente rodea a la clase proletaria”.

5.5.3.1. A voz de Deus5.5.3.1. A voz de Deus5.5.3.1. A voz de Deus5.5.3.1. A voz de Deus5.5.3.1. A voz de Deus

Os gaúchos do Sepé recusam-se a aceitar a domesticação dos mercachifles da história.
E, vejam, os proprietários não deixam o IRA vistoriar suas terras porque defendem

o índice de lotação de 0,44 animal por hectare, quando, já em fins do século XIX, o rendi-
mento a campo nativo era “de cerca de dos hectáreas por vaca”, lembra o gringo, ou seja,
de 0,5 animal por hectare, superior, portanto, ao índice que os pilhadores do pampa
querem impor – pouca vergonha! – hoje, entrados no século XXI.

Pode isso?
O que manda e o que é mandado, cuñao, por opostos, não cabem no mesmo signifi-

cado. Enquanto aqueles esbaldam-se na impunidade – crudelíssima! – do poder, os gaú-
chos “han estado siempre fuera de la ley”.

Pergunta Don Hélder Câmara:
– Onde as injustiças não funcionam como violência – mãe de todas as violências?
Exorta:
– Quem vive em áreas onde milhões de criaturas humanas vivem de modo

subhumano, praticamente em condições de escravidão, se não tiver surdez de alma,
ouvirá o clamor dos oprimidos. E o clamor dos oprimidos é a voz de Deus.

Os do Sepé pensam assim, por isso berram tanto contra os cerumes petrificados.
Vão meio que aos trambolhões, gambeteando pra não quebrar nada. É como diz o Osval-
do: “têm que sair escrevendo, já tô velho pra isso, deixei de ir a baile pra não andar me
torcendo”. Mas a Terezinha confia: “meu caro, a justiça de Deus sempre triunfa”.517  518  O
caso é que, vejam, em 1893 Deus já havia sido corrido do pampa; o gaúcho, quase. Restava
gente como Gumercindo, solar, e gente como Mata-Sete, que seguia a luz – e como não? –
, senhor de sua vontade.

517 (“dizia” o Osvaldo, temos de lamentar sempre este passado imperfeito, tão presente em nós está o
amigo)

518 (nem sempre triunfa Deus, nem sempre. Ainda ontem cruzamos na rua com o filho-da-puta do Flá-
vio, que roubou o que deu da cooperativa e anda aí, bem belo, tinham nos dito que estava no Uru-
guai, escondido... Pra quê? Roubo grande não dá nada mesmo!)
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Na guerra, no campo cravejado da luta, então sim, quem ordena e quem obedece
são o mesmo; de a cavalo, cargando contra o inimigo, são o mesmo: centauros, monarcas,
gaúchos.

1.20. Inocentes de tudo1.20. Inocentes de tudo1.20. Inocentes de tudo1.20. Inocentes de tudo1.20. Inocentes de tudo

Homens do povo choram quando dói muito.
Doer é seu natural, mas às vezes a desesperança mata as últimas forças e então

choram, “lloran donde no hay justicia”, explica Eduardo Calamaro.519

O século XIX foi particularmente dolorido para os pobres do pampa:
– El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, está privado de todos

los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su cabeza está eternamente levantado el
sable del comandante militar y de la partida de plaza a quien no puede resistirse, porque
entonces, para castigarlo, habrá siempre un cuerpo de línea. Ve para sí cerrados todos los
caminos del honor y del trabajo – denunciava Eduardo Gutiérrez,520  para quem o gaúcho
carregava “o terrível anátema de ser filho do país”.

Os que vinham de fora, chegavam adonando-se de tudo, contando com o beneplá-
cito das autoridades, sempre encasteladas nos fofos do poder, ligando trinta para os
seres humanos dos quais despojavam terra, munício, cultura. Saqueado em sua essência,
diz EG, ai, ai, ai, “el hombre tiene que vivir huyendo como un bandido, tiene que robar
para llenar las necesidades de la vida; empieza por matar defendiendo su cabeza y
concluye por matar por costumbre y por placer”. É posto fora da lei “que para el no existió
nunca”.

Foi o que aconteceu com João Burro, quando, de volta da campanha contra López,
nada encontra do que era seu rancho, sua vida, a querência, cuja lembrança amiga o
sustentara nos tremedais da guerra: igual ao gaucho de Gutiérrez, somente “el dolor
rebosa en su alma al contemplar este cuadro de desolación”. Da dor tirou forças, raiva e
juntou-se a outros desventurados, como Mata-Sete e Saia-Curta, e saiu a cavar a vida.
“Para la justicia, seria un delincuente; para el pueblo, era un héroe”.521

Nem por isso ganhou estátua – faltava-lhe pureza de linhagem, certo traquejo soci-
al, roupas adequadas –; nem por injustiçado chorou; e, talvez por isso mesmo, não chorar
nunca, desumanizaram-no os historiadores oficiais, apagando-lhe o nome – e o de seus
companheiros – da saga fundadora de Nova Hereford, onde vive Otacílio, sua mulher,
Tunica, e a filhinha Andressa, inocentes de tudo.

Ele só quer, como sempre fez até ir trabalhar na lavoura, desfilar no dia 20, pilchado
a contento, montado de não fazer feio.

E, vejam – judiaria! –, só resta a Otacílio o que, necessário no dia-a-dia do campo, no
desfile não faz falta nenhuma: “o cravador”, pra furar e costurar o bicho; “um tento”, pra
servir de linha; “troquês e alicatre”; “chave”, se precisa enrolar alguma corda de arame;
“facão”, pra soltar animal enredado... coisas que todo campeiro de lei leva nos arreios.

519 (EC)
520 (EG)
521 (EC)
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Como não levar?
Acha uma vaca com a mãe-do-corpo pra fora.
Faz o quê?
Laça a vaca, maneia ela, se não tem azeite, sempre um traz um pouco de graxa

sovada debaixo da aba do basto, enseba o útero e faz ele entrar pra dentro de novo.
Antes, outro vai na sanga e junta água no chapéu, lavam tudo, pegam a “creolina” –
sempre se leva creolina pro campo – e limpam as mãos. Se a coisa é recente, fica fácil, mas
com o tempo, fora, o útero incha, aí é brabo. Depois de botar pra dentro, não tem tento,
improvisa, tira um fininho do látego da sobrecincha e costura.

Os gaúchos levam “patuazinho com remédios, creolina, bosta seca de cavalo” –
isso dá pra pegar por perto –, pra bicheira. Não sabem? Tira os bichos do umbigo do
terneiro, enche de bosta e solta. Não volta a bicheira de jeito nenhum. “Se tira os bichos
com o desabichador, um pauzinho de madeira, assim. Hoje, claro, tem muito peão que
não sabe nada disso, nem tirar os bicho tiram, só botam aquele desodorante roxo e
pronto.”

Mas todos eles devem estar com suas pilchas, aperos e montaria a preceito, prontos
para o desfile.

Otacílio, não!

1.20.1. As bocas abertas das feridas1.20.1. As bocas abertas das feridas1.20.1. As bocas abertas das feridas1.20.1. As bocas abertas das feridas1.20.1. As bocas abertas das feridas

Não Otacílio...
E Otacílio não é daqueles que sai dando soco em parede ou descontando nos beiços

da mulher.
Tem gente que resolve tudo assim, no tapa, quebrando dentes, Otacílio não. Ele

gostaria de, puxa vida!, marcar no gramil o couro, para que os tentos saíssem parelhos, e
costurar as bocas abertas de suas feridas, atar as pontas soltas do seu parco entendimento
das coisas, curar a alma da dor que sente inchando de estar fora, qual mãe-do-corpo de
vaca, porque sente um vazio de boi de canga, carregando o mundo nas costas, mas fora
do aconchego do mundo que sempre foi o seu e agora lhe tomam – essa carga que lhe pesa
a cabeça nos ombros –, lhe tomam sem por quê! Sabem quando vão derrubando árvores
ou prédios de um determinado lugar, transformando-o em outro lugar, irreconhecível
para os que lá viveram? Assim, quando as pessoas têm de ficar explicando as fotografias
– aqui era a casa onde nascemos, olha; lembra dos ipês que o vovô plantou? pois é, agora
fizeram essa obra aí, cortaram –, para quem está fora? A sensação é de que as brincadeiras
à sombra das árvores nunca existiram, despojadas da paisagem original; é como escon-
der-se atrás de árvores inexistentes; é como não ter vivido senão na memória esmaecida,
esclerosada de sentidos...

Se Otacílio tivesse a graça – impossível – de escolher como ser lembrado pelos ou-
tros, depois de morto, seria desfilando no dia 20, faceiro que nem pinto em cisco.
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6.2. A mesma catadura6.2. A mesma catadura6.2. A mesma catadura6.2. A mesma catadura6.2. A mesma catadura
No GRUNHE, a coisa anda mal parada.
Senta, contrariado, o Doutor Políbio – “mal-educados!” –, dobrando seu recorte

para guardá-lo no bolso da camisa Lacoste verde musgo, que é vaidoso o Doutor, princi-
palmente depois que enviuvou e adquiriu o hábito de recorrer paradas de ônibus em
horário escolar, oferecendo carona – o bondoso setentão do jacarezinho no peito, nhac! –
para as moças que moram longe, vejam só, e ficam ali esperando o ônibus, sempre atrasa-
do, bancos duros, sebosos, podendo aproveitar e dar uma voltinha no seu Toyota Corola,
brilhando de tanto lustro, com ar-condicionado e tudo, ainda mais neste calorão, prata, o
carro, e loiro-cinza a tintura capilar, porque sempre teve o cabelo loiro o Doutor Políbio,
na mocidade considerado um rapagão, imagem que lhe é cara e que pretende manter
agora, que a maturidade vincou-o, ao menos no que pode – plástica é coisa de fresco –, no
bem cuidado cabelo...

Envelhecer, sim, mas com a mesma catadura, o que não é pouco, tem uns que a gente
nem reconhece, tanto que repuxaram a pele e mudaram a cor do pelego.

Um senhor, bem popular em Nova Hereford, inclusive, utiliza-se de uma outra
peculiaridade sua – e de tantos –, a calvície, para trocar de peruca – de identidade! – todo
dia, no que é deveras surpreendente: ora sai de liso castanho claro com franja, ora de
acaju virando as pontas, ora de chocolate encaracolado.

Não o Doutor Políbio, sempre o mesmo; e infundir confiança é importante em suas
atividades de médico e benfeitor de colegiais.

6.2.1. Por trás das ameaças6.2.1. Por trás das ameaças6.2.1. Por trás das ameaças6.2.1. Por trás das ameaças6.2.1. Por trás das ameaças
Vai guardar o recorte o Doutor Políbio, contrariado, e o guri que senta ao lado, o

Cacalo, filho único do Doutor Asdrúbal, ex-intendente, ex-presidente do GRUNHE por
dois ou três mandatos, senhor respeitadíssimo na cidade e no Departamento inteiro – até
em Uruguaiana e Polianga do Sul, vejam só –, com fazendas aqui e na Banda Oriental,
médico do pobrerio, que atende sem cobrar em seu consultório sempre com filas de
maltrapilhos e ranhentos – uma nojeira! –, o Cacalo, que ao nascer matou a mãe, modo de
dizer, era um ou outro e a finada – gravidez complicada – já tinha pedido que, qualquer
problema, salvassem o filho, imaginem a angústia do Doutor Asdrúbal, criou o guri como
se fosse de vidro, e ele é assim, meio tatibitate, deixa os cursos pelo meio, se encerra pra
fora, às vezes, ou no Uruguai, passa lendo, sabe-se lá o quê, não tem nenhum compromis-
so com coisa nenhuma, embora o pai sempre o incentive a inteirar-se dos negócios... pois
o Cacalo pede emprestado o recorte un ratito, vai o Doutor Políbio guardá-lo, para dar
uma olhadinha.

– Como não, só me devolve que eu não tenho cópia – sorri o Doutor, entregando-lhe
o papel.

O rapaz lê o texto destacado, impressionante, sem dúvida, mais pelo palavrório
do que pelo que diz, que é o que quase todo ruralista diz com palavras mais toscas, e lê
ainda o outro texto, também de um médico, José Brasil Teixeira, que foi recortado junto
com o primeiro e ombreia com ele na página, sobre o mesmo assunto. Lê e fica muito
impressionado – Cacalo é assim, diferente e impressionável –, emocionado até – ele às
vezes chora em público –, com o artigo intitulado “Por produtores reformistas”, que, a
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seu ver, este sim, contém uma proposta, e generosa, pacifista, capaz de resolver a ques-
tão.

Pergunta Teixeira se “não seria mais inteligente e conseqüente chamar a si a solução
das questões agrárias que estão por trás destas ameaças?”

Ameaças do Movimento Sepé Tiaraju, ele quer dizer, e o “a si” dele refere-se aos
pecuaristas e agricultores.

Cacalo concorda, chega de briga.
O articulista escreve que “com freqüência” ouve produtores dizerem-se favoráveis

à reforma agrária “feita em termos pacíficos e justos”.
E propõe, questionando: “se ambos os lados são favoráveis”, “se existe a concor-

dância explícita”, que sindicatos, federações, associações de criadores, deputados, ban-
cada ruralista, todos se juntem:

– Por que não se mobilizar por uma reforma agrária justa e pacífica que todos dizem
apoiar em tanta terra viável?

6.2.2. Dourados pomos6.2.2. Dourados pomos6.2.2. Dourados pomos6.2.2. Dourados pomos6.2.2. Dourados pomos

Cacalo está vivamente impressionado com o texto, parece que o homem lê pensa-
mentos, diz o que sempre pensou e lhe parece óbvio: se todos querem, por que, na hora
H, uns ficam de um lado e os outros do outro?

“É preciso agir junto e a favor dessa legião na maioria de famintos”, escreve Teixei-
ra, observando que “baderneiros existem em todos os grupamentos sociais”, e é bem o
que Cacalo pensa, olhando em volta a gritaria, nem deixaram o Doutor Políbio terminar,
um bando de bugios no mato não faria melhor.

“Cedo ou tarde eles vão cortar o seu arame ou arrombar a sua porta na cidade”, está
escrito, como um vaticínio bíblico a ser repetido depois que o mal acontece: “estava escri-
to”, ou em palavras mais de hoje em dia “eu não disse? Agora güentem”.

Cacalo sente que deve alertar os demais, tudo lhe parece muito claro e bem posto
pelo articulista.

Sua colocação final é um chamamento à razão, igual ao que sempre pensou:
– Então, que se conquiste esta bandeira ora combatida e temida, que se reverta a

intranqüilidade e que se faça ao mesmo tempo a paz e a justiça social, com objetividade e
ampla conveniência.

Claro, claríssimo.
É conveniente para todos que a reforma agrária seja feita. Acabam os conflitos,

quem quer vender  e Nova Hereford está quase toda à venda, acha no governo compra-
dor, e pronto.

Tem um poema, um soneto que vêm à cabeça do rapaz, tem num livro velho do pai,
sempre gostou, alguma coisa como se a felicidade fosse uma árvore coalhada “de doura-
dos pomos”, mas “nunca a pomos onde nós estamos”, qualquer coisa assim, parecida,
que o emociona ele às vezes chora em público, mas não agora, que sente-se forte, apoiado
pelo outro, do jornal, decerto gente importante, que pensou o que ele pensa, na batata,
impressionante!, não lembra direito dos versos, mas não é isso mesmo?

Não estamos nos escondendo da felicidade?
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A felicidade poderia ser plantada no e pelo GRUNHE, dourada, por que não?
– Se somos todos a favor da reforma adrária522  eu sempre ouço o presidente do

Drêmio dizer isso na rádio, por te estamos sempre lutando tontra? – pergunta Cacalo,
levantando-se, com sua voz esganiçada.

6.2.2.1. Osso em boca de cadela6.2.2.1. Osso em boca de cadela6.2.2.1. Osso em boca de cadela6.2.2.1. Osso em boca de cadela6.2.2.1. Osso em boca de cadela

(Um parêntese para explicar que Cacalo é filho do Doutor Asdrúbal, venerando
senhor, mas nem por isso livre das contingências da vida. Teve sarampo, varicela e
cachumba, lógico, como todos, mas, por exemplo, a varicela deixou-lhe algumas marcas
embora a cachumba não tenha recolhido. Quer dizer: rico, mas órfão de mãe que, bem
dizer, matou ao nascer, ou seu pai matou, ao escolhê-lo para sobreviver, ou ela mesma
matou-se ao dizer “salvem o meu filho”, mãe piedosa às portas da morte; rico, mas
tatibitate.

Ainda menino descobriu que, estranhamente, todas as pessoas, inclusive o pai amo-
roso, falavam errado.523  Bom menino, nunca demonstrou que percebia, forma que achou
de proteger quem o cercava da terrível realidade. Bonomia de família, diga-se. Seu tio,
Sezefredo, casou, coitado, com tia Idalina, rica, prestativa, muitas vezes levava Cacalo
pra passear, fazer compras, comer sorvete e – o que não compreendia à época – brincar de
roubar coisas nas lojas, coisas pequenas, baratas, brincos, lenços, que colocava na bolsa
sofregamente, olhando rápido em volta, como nos filmes, mas sozinha; não o convidava
para participar da brincadeira, nem mesmo o apaziguava com um olhar cúmplice ou com
o dedo sobre os lábios cerrados, shhh!, comportamento destoante “naquelas tardes

522 (L.F.Veríssimo, inclusive, diz que já fizemos a reforma agrária, “dos outros”. Que os imigrantes – e
mais uma vez repetimos, desta vez com a lambuja do complemento – que acolhemos no século XIX
“estavam, nos seus países, na mesma situação dos atuais sem-terra do Brasil. Eram os excedentes
de uma estrutura fundiária perversa sem uma estrutura industrial que os absorvesse. Itália, Ale-
manha etc., fizeram a sua reforma com a nossa terra”. Então, duas coisas: primeiro, que a gringalhada
tá sempre no meio do que não presta; segundo, que temos que providenciar urgentemente uma
estátua – mas do Botero – para este senhor, longe de nós agourar nosso ídolo, ao contrário... Mas é
preciso dizer ainda de outro taura, que o Demétrio Ribeiro, faleceu, a Virgínia me ligou, o Cajinho
deve estar inconsolável, e Nova Hereford jamais prestou homenagem que valesse pra ele, que levou
nosso nome do Rincão do Inferno pro mundo, e, nós, como sempre, nada...)

523 (é de pasmar! Essa menina, Leticia Wierzchowski, em um jornal da grande imprensa, diz de certas
“peculiaridades” do gaúcho e tal, um monte de idéias-feitas, nada a ver conosco, imagina!, até que
lasca: “Agora seguinte: somos uma gente que fala errado pra caramba.” Ela diz “Agora seguinte” e
diz “pra caramba” concluindo que “nossa linguagem coloquial é impressionantemente confusa”, espe-
cialmente pelos “bás” e pelos “tris” além, claro, de nossa mania de engolir os “esses”, a letra: “Na
verdade, faz muito tempo que eu tenho pensado nessa questão do sumiço dos esses. Para onde
teriam ido todos os esses perdidos por aí?” Questão transcendental, não é mesmo? Respondendo: 1.
nenhum gaúcho usa “Agora seguinte”, talvez alguns porto-alegrenses que visitam o Rio amiudemente;
2. nenhum gaúcho usa “pra caramba”, talvez alguns porto-alegrenses com crise de identidade que
visitam o Rio e voltam falando carioquês; 3. nenhum gaúcho usa “tri”, a menos que consideremos
gaúchos os porto-alegrenses, alguns pelotenses e moradores da região que abarca a capital, suas
cidades satélites e um punhado de outras que lindam com Santa Catarina, o que seria um absurdo,
porque gaúchos não são; 4. a moça não deveria ficar tanto tempo pensando a respeito do destino dos
“esses”, já deveria saber que a gente fala sem “esse”, sem “erre”, troca o “o” pelo “u”, o “e” pelo “i”
etcétera e que linguagem coloquial é isso mesmo, fala, que alguns autores transpõem para a escrita,
com maior ou menor sucesso; 5. a moça já não tem idade pra ser tão bobinha; 6. a moça deve respei-
tar os gaúchos de verdade; 7. a moça que não invente de pisar em Nova Hereford; 8. se a moça não
observar o item 7, corre o risco de levar uma pisa, mas uma pisa que depois até ela não vai saber
pronunciar o seu nome Wier..., Wiertch...; 9. e, sabe do que mais, chimangada? Temos dito!)
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faceiras, sem babás rezingueiras, bruxismo das cristaleiras, o pai domando a cadeira,
sombra triste e ringideira”, como diria um anônimo poeta neoherefordense.

O tio, coitado, já havia prevenido todo o comércio da cidade – pequeno, ainda bem,
trabalho menor, mas, mala suerte, opróbrio público, osso em boca de cadela – e, tão logo
recebia os telefonemas dando conta das distrações da esposa, corria a pagá-las, explican-
do que ela “não fazia por mal”. Tia Idalina roubava o próprio marido: gravatas, que as
empregadas achavam metidas atrás das garrafas de vinho; meias, sob o papel florido que
forrava sua gaveta de calcinhas.

Cacalo amava a tia incondicionalmente, como um órfão ama a idéia da mãe. Estava
com ela quando encontraram uma velha conhecida. A tia o mostrou para a outra e disse:

– Olha como está grande o meu sobrinho.
A amiga, toda chique, de redingote, para a criança:
– Mas, como é que a gente não vai ficar velha?, parece um homenzinho... Como é teu

nome, meu amor?
Ele respondeu:
– Tatalo.
E a senhora, com seu conjunto de bolsa e sapatos de saltos altíssimos e finos como

agulhas:
– Tatalo, meu anjo?
E ele:
– Tatalo não, Tatalo.
A senhora, de colar de pérolas e brincos de concha:
– Muito prazer, Tatalo, meu nome é...
O guri, bufando de raiva:
– Não é Tatalo, já disse, é Tatalo tum cê!
A senhora de coque riu o mesmo riso que muitos, ao verem-no falar, de outras vezes

permitiram-se – ou não puderam conter –, um riso pela metade, que a educação aborta
mal se esboça, um riso condescendente igual ao que as pessoas costumam dar quando
cumprimentam o louquinho do Seu Alípio, sempre na esquina, brincando com uma
piolinha, “Quantas já laçou, Lipinho?”, “Bá”, mostra os dentes o zarolho – fecha! ai, fe-
cha!524  –, “umas quanta”, “Tu vai acabar ficando rico, che”, e o louquinho, todo faceirice,
mais esmera-se no laçar suas moscas, o ar que respira.

A senhora riu o mesmo riso que viu em seu pai quando o antigo capataz da fazenda
veio pra cidade e ficou morando no quarto ao lado da garagem, no fundo do pátio; que
seu pai ria, mas como quem quer bem, compreendem?, de pena, quando o velho gagá
engrolava as bobagens lá dele, que ninguém entendia.

A amiga da Tia Idalina mostrou a Cacalo o que só ele não sabia.
Hoje, depois de muito boi gordo gasto com os melhores profissionais de Nova

Hereford – centro de excelência em muitas áreas, o mundo bem o sabe –, Cacalo perdeu
a vergonha que tinha, mas o som das consoantes, essa insignificância, nunca conseguiu
destrocar.)

524 (tem gente que não pode com um certo tipo de dente, dá um arrepio, e nem são protéticos)
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4.16. Só a metade do bigode4.16. Só a metade do bigode4.16. Só a metade do bigode4.16. Só a metade do bigode4.16. Só a metade do bigode

A fronteira é o espaço privilegiado do valente, razão pela qual todas as guerras de
fronteira em que se meteu o Império foram ganhas por nosotros.

Alguns gaúchos, como Gumercindo, lutando e lutando foram dar além do fim do
mundo – que fica, todos sabem, no Mampituba, embora a corrente majoritária dos estu-
diosos de Nova Hereford entenda que o fim é a depressão central, admitindo-se a área
das Missões, por afetividade histórica –, no Paraná, brrrr!, quase em São Paulo, e fazendo
parte do percurso de-a-pé, vejam, um gaúcho, caudilho, hombre!, de-a-pé, e assim mes-
mo gaúcho vivendo sua odisséia inelutável. Em Ponta Grossa, conta Ângelo Dourado,
Gumercindo recebe um telegrama de Fulião: “Os bichos estão acampados em Castro; me
dê ordem para atacá-los, eu quero destroçá-los, mande-me a ordem. Tenha pena de seu
negro”. Suspira Dourado: “A nossa vida não é mais do que um lutar constante”. Os
“bichos” tinham em Floriano um aliado férreo e em Castilhos, bueno...

Rubens de Barcelos o via (Castilhos) como um “todo maciço”, como “talhado de
uma só peça em bloco de granito”. Mal vestidos, mal armados e mal provisionados es-
panta aos poltrões de hoje que os maragatos tanto resistissem ao ferro e ao granito,
pólvoras que lhes choviam, sólidas e letais, de tudo quanto é moita. Castilhos ordenava:
“Não poupe adversários”, porque a adversários “não se poupa nem se dá quartel”.

Não “dar quartel” era a senha para a degola, meio prático e barato de extermínio.
Castilhos praticava o positivismo, segundo Constant, “a religião definitiva da humani-
dade”; a sua era uma “ditadura do bem”. Um exemplo, de R&B: Terêncio, primo de
Gumercindo, por ter hospedado Silveira Martins, “foi estaqueado no pátio da estância,
enquanto a escolta churrasqueava ao redor”. E nem estavam ainda em guerra, mas:

– Obrigaram-no a abrir sua própria sepultura, espancaram-no, depois o castraram,
cortaram sua língua e orelhas. Ainda vivo, foi pendurado numa árvore e praticaram tiro
ao alvo em seu corpo. E finalmente foi jogado num capão, onde foi comida de urubus até
expirar.

Não eram ternos os republicanos.
Mais tarde, quando da morte em combate de Saldanha da Gama, pergunta O

Maragato:
– Como é que tendo o almirante recebido apenas três ferimentos de arma branca, o

seu cadáver apareceu sangrando, com falta de uma orelha, castrado, sem os dentes
orificados, só com a metade do bigode, apresentando seu corpo infinidade de talhos
feitos com facas ou espadas?

Como é?...
Ora...
Dunshee de Abranches, porém, cita um coronel maragato que afirmara que da Gama

não fora degolado, mas apenas “sangrado”.
Ah, bom.
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4.16.1. Olhos de pânico4.16.1. Olhos de pânico4.16.1. Olhos de pânico4.16.1. Olhos de pânico4.16.1. Olhos de pânico

Uma mulher de Nova Hereford, que se escondera em uma tulha quase vazia de
feijão, e vira pela fresta da madeira seu marido ser esquartejado sem mais nem menos,
um homem de paz, só por estar usando um lenço vermelho, presente do irmão – e que
usava apenas em casa, na sua estanciola de simples! –, jamais conseguiu recobrar total-
mente a sanidade, restringindo seu vocabulário a intrigantes duas palavras: “é” e “não”.

Suficientes palavras, se pensarmos em uma comunicação de trivial sobrevivência;
mas intrigantes porque poderiam indistintamente servir de resposta à mesma pergunta
repetida em seqüência. Assim: “A senhora já tomou banho?” e ela: “É”. Imediatamente:
“A senhora já tomou banho?”, e ela: “Não”. Caso insolúvel, mesmo para o grande médico
herefordense, o Doutor Athaíde, que deu a doente por incurável, receitando como últi-
ma tentativa – desencargo de consciência, vejam –, que lhe providenciassem banho e a
talqueassem sempre que respondesse “não” para a referida pergunta.525  Viveu poucos
anos mais a infeliz senhora, vitimada por fulminante pneumonia.

Conjecturam os entendidos – mas sempre depois que não adianta mais –que talvez
devesse ter sido mudada a pergunta, já que seu teor pouco importava, e sim o que seria
respondido pela senhora, ou que, se a dogmática do tratamento não o permitisse, ao
menos não insistissem em triunfar sobre a doença quando estivesse muito frio ou a se-
nhora resfriada. A irmã que a acolheu na cidade tentou ensiná-la a dizer apenas “é” na
frente dos médicos – já então era uma junta de especialistas, incluso um curandeiro filho
de Xangô –, mas os doutores logo descobriram o truque, estudados e tal, e admoestaram
firmemente a leiga:

– Não faça mais isso! A senhora não percebe o quanto é cruel roubar-lhe a metade do
seu vocabulário?...

Quem não lembra da pobrezinha, sentada com a irmã – no tempo em que as famílias
traziam cadeiras para a calçada e entretiam a noite em conversas entre si – “é”, “não”, e
com os passantes, sempre recém saída do banho, empoada e silenciosa atrás de seus olhos
de pânico?

E, só para saberem, ela fazia uma geléia de mocotó maravilhosa.
Coitadinha.
Deus a tenha.

4.16.2. Fazendo lenha4.16.2. Fazendo lenha4.16.2. Fazendo lenha4.16.2. Fazendo lenha4.16.2. Fazendo lenha
Barbaridades como esta – imortalizadas num símbolo, a gravata colorada –

grassaram antes, durante e depois da revolução de 93, porque os republicanos não admi-
tiam oposição – e a tiveram, somos gaúchos! –, ungidos por seu deus positivista. “Se os
homens da república tivessem punido no Rio Grande os assassinos que em nome dela
matavam e roubavam, quantas vidas se teriam poupado?”, lamenta Dourado, para ob-
servar que “destruir tudo e todos ‘era’ o sonho deles”.

E quase conseguiram. Alfredo Rodrigues queixava-se:
– A guerra civil arrasou quase por completo as estâncias, sobretudo na fronteira sul,

não só com o extermínio bárbaro dos gados, como também com a destruição das cercas

525 (“A senhora já tomou banho?”)
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de arame para dar passagem às forças ou simplesmente para fazer lenha. Muitos estan-
cieiros não têm como restabelecê-las, nem como reparar seus campos, completamente
arruinados.526

Falam de Adão Latorre e da tal Lagoa da Música, mas, vejam, eram mil os prisio-
neiros e ele degolou apenas trezentos, satisfazendo-se com a pequena percentagem e
com o método, sem sujar-se no castrar, empalar, esquartejar... Devem ser os gemidos de
agradecimento pela morte rápida.

6.2.3. Cria de Hornero6.2.3. Cria de Hornero6.2.3. Cria de Hornero6.2.3. Cria de Hornero6.2.3. Cria de Hornero

A intervenção do filho do Doutor Asdrúbal – nada surpreendente, pois o rapaz vai
a todas as reuniões do Grêmio Ruralista, da Cooperativa, das Associações de raça, dos
Carismáticos, tudo, e sempre fala e sempre tumultua os outrora pacíficos encontros de
irmãos de seita, pro causo, gente que pensa igual e que vai lá para reforçar suas crenças e
criar, de tantas vozes, um uníssono poderoso, intimidante no ressoar, tanto nas abóbadas
da religião do céu quanto nos imensos salões, potreiros, bem dizer, da outra religião, da
terra, de possuí-la, “mãe generosa de cujo barro todos descendemos e alguma nuga dela
entre os dedos ainda temos, por mais banho que tomemos”, poetou o Laíre, enfim, este
uníssono que é poder inconteste, e ai de quem!... confraria, clubinho, trinca, como cha-
mam alguns em Nova Hereford, gente de Alegrete ou Uruguaiana, por certo, sangue
ruim, nenhum pedigree... pois, com a presença de “Cacalo, caborteiro, cria de Hornero,
se fosse cavalo”. poetou alguém que, diferentemente do supracitado, prefere o bucólico
anonimato, pedante!, ao ofuscante estrelato, as reuniões tornaram-se tensas, campos de
luta, em consideração ao Doutor Asdrúbal, até o momento apenas verbal, nem dá pra
tomar o uisquinho ou, com este calor, nem uma cervejinha que seja, quieto, o guri não
deixa –, a intervenção de Cacalo, já esperada, só não se sabia o momento, quase que
silenciou a sala, ainda possuída pela alegria juvenil do texto lido pelo Doutor Políbio.

“Quase” porque, se os mais velhos, de alguma forma devedores do pai do inconve-
niente, respeitado produtor, ilibado administrador, ínclito cidadão de Nova Hereford,
em consideração ao progenitor, poupam seu rebento, os mais jovens, futuro do país!,
nada conhecem disso, especialmente o Pepe, cedo emancipado e, por conta disso, mui
senhor de si, um rapazola ainda, mal entrado nos vinte – “boçal e soberano”, como diria
um senhor de Teófilo Otoni, Minas Gerais, saudoso, amado senhor, contrariado com a
aspereza de alguns filhos dessas plagas –, o Pepe:

– Ué, a favor! Umas pivica! Vou deixar esses vagabundo tomarem o que é meu? Eu
tabalho, olha os calo aqui! – mostra a palma. – Eles que exprementem! Boto a correr essa
gentama a bala, e atiro pra matar mesmo, não é foguetetório pra espantar caturrita. Ué,
me estranhando? Que venham! Venham pra ver.

– Eu também sou ecológico – brinca outro fedelho –, respeito o bicharedo, mas
raposa, cruzeira e sem-terra, ah, é só na cabeça.527

526 (neste caso específico, podemos afiançar que, pelo menos em Nova Hereford, não é choro de fazendei-
ro)

527 (apotrados, os rapazolas... e, vejam, todos adeptos de quebrar o queixo dos potros... a letra – modo de
dizer – não entra doendo? Atenção, porém, que, neste transcendental relacionamento do gaucho com
o potro, geralmente as rusgas – consultemos Jakobson, que o assunto pede –, advêm de ruídos na
comunicação entre as duas metades centáuricas, e, adverte Mark Rashid, “probablemente la causa
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6.2.3.1. “Lo que f6.2.3.1. “Lo que f6.2.3.1. “Lo que f6.2.3.1. “Lo que f6.2.3.1. “Lo que favoravoravoravoravorece a los caballos...”ece a los caballos...”ece a los caballos...”ece a los caballos...”ece a los caballos...”

O Doutor Asdrúbal não está, é médico, e das antigas, daqueles que vai a domicílio
quando o caso requer, e não cobra, se a pessoa não pode, assim que não tem tido tempo de
participar mais ativamente das reuniões do Grêmio Rural, do Rotary, ih!, não tem tempo
pra nada, ainda mais que, depois do acampamento do Sepé no município, a classe passa
reunida – a natureza voltou a cuidar dos seus interesses, como antigamente, e sem o
fermento do olho do dono –, não há jeito de se fazer presente.

Mas – não seja por isso – manda seu filho, herdeiro de tudo que é seu e depositário
da ardorosa fé que possui, nos homens, no futuro, na continuação de seu trabalho na
sociedade, altruísta, buscando no que lhe compete um justo equilíbrio entre as pessoas.
Cacalo, ali, personifica o Doutor Asdrúbal, que, além de bom samaritano, tem muito
dinheiro, montanhas de dinheiro: se empilhássemos seus bois, um em cima do outro,
talvez a coluna chegasse ao “idílico satélite”, como diz o outro, a lua, vejam, inocente de
certas metáforas.

A lua, onde muitos, ignorantes, acham que Cacalo vive; só porque bota o tê e o dê
onde não deve nas palavras, mas, principalmente, porque o guri vive lendo, assistemático,
inquieto...528  e gosta muito de se misturar com a gentalha, passa no galpão quando vai pra
fora, os empregados acabam sem saber o seu lugar, ficam mal-acostumados e, sabe como
é, um vai espalhando pros outros nos bolichos e, daqui a pouco, não tem empregado que
preste em Nova Hereford.

6.2.4. T6.2.4. T6.2.4. T6.2.4. T6.2.4. Terererererco coisa sériaco coisa sériaco coisa sériaco coisa sériaco coisa séria
Abobado perigoso, o Cacalo, mas – calma pessoal! – filho do nosso amigo e compa-

nheiro, o querido Doutor Asdrúbal.
– Calma, gente. Não é assim que vamo resolver alguma coisa – impõe-se o presiden-

te do GRUNHE, o isigne Doutor Valentim, com quem o Otacílio não há jeito de pechar. E,
dirigindo-se especificamente ao Cacalo, como uma professora de SOE ao aluninho proble-
mático, pedagógico, inclinado para a frente, mãos postas, pronunciando clara e lenta-
mente cada palavra:

– Nós não somos contra a reforma agrária. Nós somos contra a reforma agrária que
eles estão querendo fazer. Nós queremos a reforma agrária, mas do nosso jeito, entende?529

del problema es algo que usted mismo está haciendo”, sendo “usted” o que monta e apenas monta,
não procura entender o que o outro está pedindo. O assunto é deveras delicado, envolvendo mesmo
a hombridade dos potros, que montam, está dito, todavia montam rápido, num vu!, a égua nem...
“Cambiar la actitud de un caballo problemático puede resultar a veces fácil en comparación con
cambiar las actitudes de algunas personas. Lo que favorece a los caballos es que, a diferencia de
algunas personas, no tienen grandes egos”. Mirjan Terlingen ensina que, em vez de mudar o cavalo,
começa por mudar a ti mesmo: “Ponte en su sitio y piensa como un caballo”. Bueno, aí já é mais fácil;
eis um conselho que o indômito pode seguir sem levantar a bunda do sofá, metempsicótico bagual.)

528 (a Dona Odila sempre contava que o irmão dela enlouqueceu de tanto ler. Falava e falava, acabava
falando sozinho, porque ninguém compreendia os negócios que ele dizia. Tiveram que internar... Por
isso, quando vê um filho seu lendo, tira o chinelo e dá uma tunda no sem-vergonha. Só quando eles
mostram que tão é estudando – de preferência matemática, a Dona Odila acha lindo matemática,
gosta mais dos números do que das letras... não que os compreenda, os números, mas tinha um
irmão... –, não lendo, então ela se acalma, coitada, já não tem idade pra ficar se incomodando. Ler
pra quê?... Gurizada medonha!)

529 (tão tudo aí, os esses e os erres...)
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– Não. Te jeito é o nosso jeito?530

– Ora, Cacalo. Teu pai ia gostar de ter uma dessas favela rural que eles criam lindando
com ele? Esses coitado ainda são do tempo da lavração a boi, da enxada, da foice... Não
admira que tenham degolado um aquela vez, em Porto Alegre. Se tivessem de trator, não
iam conseguir acertar um carro parado. São uns bronco. O que eles querem é um pedaço
de terra pra vender. Depois que acaba o dinheiro, eles voltam pros acampamento. Isso é
uma indústria de vagabundo, compreende, a maioria passa bêbado, nunca viram uma
lavoura de verdade.531

– Tem gente de tudo quanto é buraco. O que menos tem, mesmo, é agricultor – o Seu
Romalino, apaziguando, o pobre, das quarenta quadras que herdou, vendeu quase tudo,
e o que não vendeu, deve.

– Eu sou contra a reforma agrária – troveja o Edegar, montado em um de seus
inúmeros crioulos chilenos, olhando do alto do Cerro Cambaio os largos horizontes da
propriedade, os que seu pai herdou e os que roubou, somados aos que ele mesmo com-
prou e aos que roubou, legalmente, correndo a miuçalha da volta com assinaturas em
papéis engrolados a troco de favores devidos, direitos pretensos e, até, pelegas, poucas
e a perder de vista, como seus horizontes largos, largos assim porque assim.532

– Antigamente, a gente deixava um qualquer cuidando de um posto da estância,
quando não dava mais, se chutava ele e deu.533  Agora, a junta, se a gente bobeia, dá o
campo inteiro pro desgraçado. Tu é um guri, não lembra disso, mas naquele tempo, tudo
corria melhor. Hoje, na hora de ajustar alguém, olha, tem que procurar muito direitinho,
porque, depois, ou se agüenta o filho-da-puta ou se paga os tubo pra se ver livre dele.

– Não tô entendendo o te te é isso... – começa Cacalo, mas o outro continua.
– Calma, calminha. Vocês, hoje, são tudo apressadinho. Por isso que chegamo ao

ponto em que chegamo. Escuta. Antigamente, o fazendeiro era um benfeitor da peonada.
Não deixava faltar o que fosse pra toda a gentama da volta, empregando peão até quan-
do não precisava, pra ajudar, nem beliche vazio no galpão tinha, o homem se virava nos
arreio ou a gente dava um jeito, um colchão de crina que sempre se achava em algum
canto. O fazendeiro era respeitado por todos, até os banco tratavam melhor quem tinha
terra...

– Mas te coisa! Pensei te desde a Revolução Farroupilha até adora, mesmo no tempo
do Getúlio, te era nosso, te os bantos e os dovernos nos tratavam mal. Diziam, intlusive,
te os daúchos eram chorões. Meu pai fitava puto tom isso.

530 (“Es muy frecuente encontrar personas que tratan a todos los caballos de igual forma, como si fueran
idénticos, y nada más lejos de la realidad que esto”, ensina Olivé, hablando sobre a personalidade do
cavalo. Ao comprar um potro – NH está praticamente toda à venda ou alquiler –, “si lo compramos
pensando que con el tiempo lo vamos a cambiar es tan falso como elegir una mujer para casarnos
pensando que después del casamiento la ‘mejoraremos’”, pois “podremos hacer que un caballo deje
de ser asustadizo o inquieto, pero nunca podremos hacer que un caballo deje de ser curioso, inteli-
gente o terco, por ejemplo”... E aí mora o perigo: um cavalo curioso, inteligente e teimoso, bá! Cacalo
es terco coisa muito séria.)

531 (ué!, o homem fica brabo e sai tesourando o português?!...)
532 (ver os Costa, do índio Reduzo; ver os Silva, que mataram o pobre do boi manso...)
533 (como o João Guedes, de Boa Ventura, lembram?, expulso do campo porque, não é segredo de nin-

guém da lida, boi gosta de silêncio pra engordar e o João Guedes, bueno, respirava meio arfante,
dava um nervoso nos bichos)
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– Já tinham me dito, e eu não acreditava. Dizia: o quê, o filho do Doutor Asdrúbal?
Mas, puta que pariu!, é difícil falar contigo, hein? Bota chato...534

Ah, o Cacalo!
O Edegar não costuma ter tanta paciência.
Se fosse outro, já tinha partido pro pau. Mas o Doutor Asdrúbal é uma pessoa que

merece qualquer sacrifício – foi até cabo eleitoral dele, no Rincão, na última eleição pra
Intendência –, não vale a pena perder as estribeiras com o gurizote, que, por sinal, nem
falar direito sabe. Deve ser meio retardadinho.

O presidente do Grêmio, tentando encaminhar a pauta agendada para a reunião,
interfere, esperando colocar um ponto final na esdrúxula discussão.

Claro que todos são contra a reforma agrária, isto é, são a favor, mas não assim, de
qualquer jeito, e na hora que eles querem.

– E a vaselina? Se vão nos botar, cadê a vaselina, ora bolas? Nunca!

6.2.5. Patas y patas6.2.5. Patas y patas6.2.5. Patas y patas6.2.5. Patas y patas6.2.5. Patas y patas

O presidente do GRUNHE, com toda a paciência – e quase todos os esses!, lingua-
gem, pro causo, sarnenta, de fraque – que deve ao Doutor Asdrúbal:

– Que ninguém nos ouça, Cacalo. Mas, quase todos nós aqui plantamos arroz, usa-
mos tecnologia de ponta, até monitoração por satélite, colheitadeira cabinada, com ar-
condicionado e aparelho de CD, essas coisas. Precisamos de escala para termos algum
lucro. Até na pecuária, precisamos de terra pra fazer o ciclo completo e vender bicho
pronto com um ano e meio, até menos, a genética custa caro, tu sabe. Muitos de nós não
estão bem, devem pro banco, pra cooperativa, mas estamos lutando por um escalonamento
desta dívida, por uma política agrícola responsável, financiamentos compatíveis... Esta-
mos lutando, sempre fomos fazendeiros. Tu acha que é justo desapropriar a nossa terra,
retalhar em canteirinhos de quinze ou vinte hectares e dar pra qualquer um, que muitas
vezes nem é agricultor, gente que nunca fez nada e ganha de graça o que nós lutamos pra
construir? Tu acha? E tu acha que eles vão produzir alguma coisa nestes vinte hectares,
que vão conseguir sobreviver dessa miséria? Até que poderiam, na verdade, o governo
dá quase mil reais por mês pra cada um deles. Mas nem sabem o que fazer com o dinheiro
e botam tudo fora. Tem muito assentamento aí que prova o que eu digo. Eles acabam
deixando o campo e voltam pra cidade. Quando se apertam de novo, voltam pros acam-
pamentos. Tu acha isso justo conosco?

534 (“A la hora de elegir un caballo, siempre hay que montarlo y se es posible, varias veces con un tiempo de
espera entre monta y monta”, e “analizar muy bien su conformación, su aspecto, su actitud”, e “tratar
de conocer a su madre...” Vejam que Fernando Noailles Olivé nada despreza em seus ensinamentos.
Isso de decansar entre as montas, é velho, acontece com os touros, com os carneiros e, por supuesto,
com os garanhões. Vai botar um bicho de alta capacidade no meio de um monte de fêmeas, pronto, se vai
o investimento: o macho não consegue parar de cobrir e cobrir – uma tara a ser estudada – até que
descai e, se descuidamos, morre... de ansiado e ambicionero. Conhecer a mãe, então, é fundamental.
Observem que uma mãe bunduda gera filha bunduda. Não adianta analisar o pontual da bundinha
adolescente da namorada, um xuxu, mas, se queres uma mulher para sempre, observa com acuidade o
bundão da tua sogra. O Cacalo não conheceu a mãe, coitado, mas dizem que se parece com ela. Então,
chato não é, que a finada, bá!, flor de pessoa. O Cacalo é apenas interessado, minucioso, irritante... não
se deixa montar! Mas o Jerônimo, amigo dele, tanto olhava pra bunda da sogra, a Dona Tânia, que ela
botou o sem-respeito a correr porta afora, tapa e tapa: “E não me aparece mais aqui, tarado!” A Taninha,
enxoval pronto, já andava até com ciúmes da mãe...)
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– Então o Senhor é tontra a reforma adrária? O Senhor vai pro rádio mentir em
nome da tlasse?535

– Não se trata disso, Cacalo. A gente tem que fazer política. Não fica bem dizer que
somos contra.

– Por tê?
– Ora, este país é enorme, tem muita terra por aí. Que eles assentem esses vagabun-

dos deles na Amazônia, no centro-oeste, no nordeste, bem longe de nós! O Rio Grande
do Sul é uma ilha de excelência agropecuária; não precisamos de quem nos atrapalhe. Não
estamos mentindo. Só não queremos essa gente aqui.

– E o taso do Seu Valdemar? Ele é tumpadre do pai e disse te vocês não deixaram ele
vender a estância pro doverno fazer um assentamento. Botaram até deputado no meio
pra impedir o nedócio, e ele ia receber em dinheiro, do Estado, e, o pai tomentou, bem
mais do te o preço de mertado. E o Seu Valdemar precisa vender, tem te vender, o te te
vocês tem te ver tom isso? Se ele vendesse, padava tudo o te deve e ainda sobrava pra
totar a vida dele, ia tomprar um apartamento em Porto Aledre e morar perto dos filhos.
Por te vocês se meteram e atabaram tom ele?

– Se ele não agüentou o repuxo, não podemo fazer nada. A vida é coisa pra macho,
Cacalo.536

– Vocês mataram ele, isso sim.
– O quê?! Não, não, não não... não mesmo. Ele é que se matou. E não foi o primeiro

e nem vai ser o último. Toda hora tem um se atirando da ponte ou se pendurando na
figueira velha. A vida é pra macho, Cacalo. Ao menos aqui.537

535 (o Cacalo, criado com todos os mimos pelo pai, sem ter a orientação materna, tão importante na
primeira fase de nossa existência, e meio solto em casa, o Doutor Asdrúbal sempre atendendo seus
doentes, não recebeu no momento devido as ordens necessárias. Com os potros – de doma racional
hablamos, animais racionais que somos –, tenemos que trabajar a la voz. “Arrancar: vaaaaaamos;
Detenerse: altooooooooo; Paso: Paaaaaaaso; Trote: Tró!!!!; Galope: GalóPPPP”, explica Olivé, sendo que
“las diferencias en estas vocales iguales están dadas en la intensidad y el tono. La ‘a’ de arrancar es
fuerte y rápida. La de paso en suave, lenta y larga. Esto es igual para las diferentes ‘o’ de detenerse y
trote, estas variaciones de intensidad y tono son captadas muy rápido por el potro”. Sim, está certo, mas
Cacalo não teve mãe e o pai, lá com seus doentes... assim que, caballo manso, o guri, mas, naquele
casarão, naquele latifúndio, patas y patas, patadas...)

536 (Fernando Noailles Olivé, o cã-cã da doma racional – sabem? Aquela em que a parte alçada do
centauro raciocina e a metade com os pés no chão, “el noble bruto”, não sofre por sua condição
inferior na estampa anômala –, garante que “cualquier persona sin distinción de sexo, con amor,
paciencia y perseverancia puedo no solo desbravar un potro, sino también mejorar la relación con su
caballo y curar los vicios de caballos resabiados, descubriendo canales de comunicación efectivos y
duraderos”. Olivé, das tantas pessoas que conheceu senhores do ofício, diz que muitas eram analfa-
betas e, justamente por isso e pelo meio natural em que criaram-se e viviam, “tenían una sensibilidad
que les permitía mantener canales de comunicación con los animales y que podían no tan solo
entenderlos sino predecir sus conductas y reacciones”. Então, a vida no pampa é coisa pra macho
mesmo, de preferência analfabeto... Por isso, ler por aqui não é aconselhável para quem quiser
continuar liso de lombo... acatemos a lição de Dona Odila.)

537 (esse negócio de macho, bueno... O Eraclide tava fazendo a cerca de divisa do Homero com a Marilda,
era de tarde, o sol se agachando no oeste, bem pra onde ele olhou, assim, de relancina, viu uma coisa
se mexendo, e, quando olhou, olhou, parecia uma visão, aquela mulher correndo com dois panos
brancos contra o sol, voando, a cabeça com uma tiara branca, duas flores, uma enganchada em cada
orelha, o vestido balão... contra o sol, assim, uma visão... e o Eraclide quase que se atira no chão, de
joelho, quando, num santiamém, percebe que era a Marilda, a santa, parecia uma louca... e ele por
pouco não suja as rodilhas da bombacha no barro, bosta!... Então que esse negócio de macho, que eu
faço e aconteço... tá certo. Mas entrou visão... Bá...)
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6.2.5.1. Nas dobras sujas da pança6.2.5.1. Nas dobras sujas da pança6.2.5.1. Nas dobras sujas da pança6.2.5.1. Nas dobras sujas da pança6.2.5.1. Nas dobras sujas da pança

– Eu sei. São bem machos os te fitam impedindo as vistorias do IRA.
– O índice de produtividade deles é fantasioso, rapaz, totalmente irrealista. Não

podemo deixar que eles vistoriem porque não queremo dar de mão beijada o que eles
querem, que é nos desapropriar, fazer da metade sul um grande favelão rural.

– E vocês acham te menos de um animal por hetitare é o justo?
– Não interessa se é o justo. O que interessa é que a gente tá protegendo a tlasse... a

classe; merda!
– A tlasse toisa nenhuma. Meu pai produz acima dos índices deles, e muitos ali

também, te eu sei. O Drêmio tá é defendendo os intompetentes, os vadabundos, tomo
vocês dostam de dizer dos do Sepé. Vocês tão é mentindo e meu pai me ensinou te homem
não mente. É isso te é ser macho pra vocês?

– Bueno. Ofensa não. Agora chega. Chega de conversa fiada e vamo pra pauta da
reunião.

– Tom licença, então, te eu tenho mais o te fazer do te fitar distutindo estratédias de
tombate àteles toitados.

– É, vai bater uma punhetinha, que tu tá precisando538  – provoca o Pepe.
Cacalo sai sem responder, preocupado com o que fazer daí pra frente, quanto ao

acampamento do Sepé e ao GRUNHE. O filho único do Doutor Asdrúbal é assim mesmo,
sempre dando enorme importância às coisas mais banais e colocando-se, como um mártir
da causa – seja qual for – ou como o paladino da humanidade – da flora, da fauna humana
–, no umbigo da discussão, no centro da cicatriz abdominal, nas dobras sujas do âmago
da pança... e sai, Quixote mais pra Sancho, a dar umbigadas nos inimigos da razão.

4.17. “Bela aristocracia...”4.17. “Bela aristocracia...”4.17. “Bela aristocracia...”4.17. “Bela aristocracia...”4.17. “Bela aristocracia...”

Parava de chover antes do meio-dia e não compunha-se o tempo; ventava norte três
dias e não chovia; um homem pobre muitas vezes tinha que roubar para não morrer de
fome em meio à abundância de proteína animal, agora tudo de quem a tomou de si.

Os tempos eram outros, sem dúvida.

538 (e é bem bom... Porque essas gurias de hoje em dia, bá, só quebrando o queixo – o que Olivé não ensina,
defensor de seu método baseado “principalmente en la psicología” –, só com castigos físicos, um pouco,
sim, de humilhação, e um tanto mais de medo. Por isso, aqueles tauras da Morocha – “Animal, te pára!,
/ Sou lá do rincão. / Mulher pra mim é como redomão, / Maneador nas pata e pelego na cara!” –
resolveram compor este verdadeiro manual de como tratar as piguanchinhas coisa mais querida do
pampa... A mulherada tava saindo do controle. E vinha de tempos. Uma vez, na Vila Militar, lá por 68, 69,
as esposas dos oficiais que moravam no aprazível lugar, policiado dia e noite por soldados armados até
os dentes, com guaritas na entrada e na saída, tiveram que fazer um abaixo-assinado e foram entregar
pessoalmente ao comandante de um certo capitão pára-quedista, que vivia viajando enquanto sua
mulher, uma loirinha que era um pedaço, recebia variadas e constantes visitas masculinas, todas com
passe-livre nas barreiras, o que piorava sobremodo a situação, imagina!... As filhinhas dela, a sirigaita
mandava pras vizinhas, onde ficavam brincando até terminar a da – brincalhona!... e criativa... –
mamãe. Haydée, chamava-se e não é bem o Cacalo que com ela, solito, masturba-se...)
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Imaginem que, antigamente – Oliveira Viana539  é quem conta – os caudilhos do Prata
“quando retornavam de suas razias em nosso território, tangiam sempre à sua frente,
como butim de guerra, dezenas de milhares de cabeças de gado arrebanhado. Nós lhe
aplicávamos o mesmo método, de rapinagem oficializada”. Essa, nas palavras de OV era
uma “bela aristocracia”... de “superioridade magnífica”, sublinham R&B; para nós, de
Nova Hereford, com algo de ironia, fronteiriços ambos, traquejados em bilingüismos e,
com mais de cinqüenta na garupa, sorros. Rapinavam os aristocratas, mas o populacho...

O que fazer em 1893?
Já dizia Gumercindo: “prefiro um assassino a um ladrão”.
A opção gaucha sempre foi a de pelear.
Assim que armava-se, no Inhanduí, a maior batalha da revolução. Os republicanos

não queriam passar pelo mesmo vexame da Jararaca, quando caíram entre dois fogos
ardilosos. Juntaram toda a milicama, desde veteranos do Paraguai, como Hipólito Ribei-
ro e Rodrigues Lima, até os Pinheiro Machado, José Gomes – com sua bengala de castão
de chifre de veado? –, sem esquecer Manuel Vargas – já na luta, o sobrenome lendário –,
Tupi Caldas, Bento Porto, Fabrício Pilar, Aparício Mariense... Entre os federalistas, Sal-
gado, Joca Tavares, os Sarabias, Prestes Guimarães, Vasco Alves, Marcelino Pina, Torquato
Severo, Juca Tigre... João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta, por supuesto, e seus novos ami-
gos remanescentes do bando de Gato Moro.

E, quando feriu-se, a batalha, bá, foi braba a luta!

4.17.1. Degolar4.17.1. Degolar4.17.1. Degolar4.17.1. Degolar4.17.1. Degolar, por que não ?, por que não ?, por que não ?, por que não ?, por que não ?

Durou horas intermináveis, daquelas que precisam, para encerrar-se em seu ciclo
temporal, dos minutos, um a um somando-se, e, estes, dos imponderáveis segundos,
dezenas de segundos, quando, no calor da batalha, os gaúchos sabemos disso muito bem,
eles não são mais do que abstrações, balões de pensamento furados a bala, rasgados a
adaga, abjetas abstrações diante do dia – que é claro e perigoso –, da noite – que é quando
o perigo aumenta – e da vida, para os que ainda a têm. Os republicanos, armados de dez
peças de artilharia La Hitte, fora as Krupp, dois canhões Withworth, metralhadora
Nordenfeld, Comblains, rifles Mauser e munição à vontade, enfrentavam federalistas
com irrisórias armas de fogo, valendo-se de suas lanças de taquara e, talvez, cacetes de
guamirim, como o fariam mais tarde em Passo Fundo. Muitos destes não lutaram por
falta de com quê. Pensam que ter bala na agulha é como pegar o troco em balas? Inocentes!

Ainda assim, a batalha continuaria no dia seguinte, e com os insurgentes em posição
vantajosa, não fora o incomensurável erro de um bombeiro, certamente baiano, que –
escrevem Ruas e Bones – “confundiu uma coluna inimiga com as tropas do general João
Telles, que estaria chegando em socorro dos republicanos”. Imundície! As tropas do
Telles andavam por Livramento. O erro custou caro aos federalistas e inflou o moral dos
encastelados no poder.

O melhor da ciência histórica de Nova Hereford afiança, sem medo de errar, que os
maragatos venceriam fácil, fácil aquela escaramuça, alguns estimando que seriam de dois
a três mil os prisioneiros, e pelo menos mil deles degolados, pra verem o que é bom pra
tosse. João, Mata e Saia dariam conta do serviço, assoviando e cuspindo; à brasileira, só

539 (OV)
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abrindo as carotidazinhas dos bichos, uma que outra a la criola, rasgando-lhes uma gar-
galhada de orelha a orelha. Só pelo divertimento o fariam, e pela canha, observação que
nos leva ao músico e antropólogo brasileiro José Pagodinho, que assevera:

– A cerveja e a cachaça são os piores inimigos do homem. Mas o homem que foge dos
seus inimigos é um covarde.

E então, degolar, por que não?
Como não, sendo gaúcho, enfrentar as chuvas de balas do inimigo só no ser de-a-

cavalo, de peito aberto, de vara hirta?

4.17.1.1. O reduto invicto4.17.1.1. O reduto invicto4.17.1.1. O reduto invicto4.17.1.1. O reduto invicto4.17.1.1. O reduto invicto

Corre em Nova Hereford a lenda de que as artes de um alemão cego de passagem
por Buenos Aires teriam sido oferecidas a alguém que conhecia alguém que conhecia um
preposto de Silveira Martins. O homem apregoava o dom, divino, de prever o futuro no
apalpar as nádegas das pessoas. O caso nem chegou ao preposto, pois o que conhecia o
que conhecia o oferecedor o degolou no ato, pela ofensa, e depois foi até o tal alemão para
fazer o mesmo nele, onde sua trilha se perdeu – e a do extraordinário cego –, o que
transformou-se em um dos mistérios da revolução.

Gumercindo, vejam, não era um homem bundudo, como Getúlio, mas também não
era nenhuma tábua – ambos baixos, os grandes, repitamos para constar –, de modo que
talvez o alemão o fizesse tomar outro rumo, mais tarde, e não estivesse ali, no Carovi,
expondo-se à bala fatal, não fossem as artes do alemão as que eram, pois um gaúcho,
ainda hoje, considera, por exemplo, morrer de câncer de próstata – por negar-se ao tal
nojento exame do toque – morte honrosa, no campo de batalha, por assim dizer, defen-
dendo das mãos inimigas o último baluarte, o reduto invicto.

Corre em Nova Hereford a lenda, mas o que são as lendas?...
Dizem que o General Lima, morto Gumercindo, queria porque queria as orelhas

do guerreiro. “As orelhas são minhas, minhas, minhas e de mais ninguém”, batia pé o
homem. Por que as orelhas? Em se tratando de cabeça, todo mundo sabe, e Mano Lima
só faz confirmar, outras são as partes mais cobiçadas: “puxa do queixo, meu ermão,
puxa do queixo, / puxa do queixo, vamo repartir, / os óio e o miolo fica comigo, / a
carretia e a ganacha vão pra ti”. Mas o homem queria as orelhas!540  Bueno, gosto não
se discute. Ao menos não preferia aquelas outras partes, como o capitão aquele, de
bandeira de arco-íris que foi corrido a relhaço do desfile do dia 20 na capital, o sem
respeito.

540 (tem uns que guardam as orelhas das lebres caçadas como troféus, e com eles, orgulhosos, forram o
espaço entre a lata de zinco e a madeira nos galpões de estância. Não duram muito, judiaria, logo
bate a punilha, mas as cor de chumbo, miudinhas, essas, quem caça, guarda, que não é pra qualquer
metido alcançar as bichinhas, bá!, ligeiras...)
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4.18. “La irascible ternura”4.18. “La irascible ternura”4.18. “La irascible ternura”4.18. “La irascible ternura”4.18. “La irascible ternura”

Mataram Gumercindo e o mutilaram, como fizeram com certo argentino, no rio
Yuro, e Benedetti cantou: “dicen que incineraron / toda tu vocación / menos un dedo //
basta para mostrarnos el camino / para acusar al monstruo y sus tizones / para apretar de
nuevo los gatillos”.

Tem um campeiraço pros lados da Queimada541  a quem chamam Rengo, por ter
apenas o polegar e o indicador da mão direita, restolhos de um faconaço – que bem
procurou – de uns sotretas em um bolicho E este faz bom uso da pinça, nos alambrados e,
capaz que não!, pra levantar uns copos normais.542

Quando mataram Gumercindo no Carovi, o general examinava o terreno para achar
o caminho. A outros, como seu irmão Aparício, e, antes, Artigas, e, depois, tantos, coube
a tarefa sempre urgente dos assinalados: não deixar, não, não, não deixar que, cuidado, a
chama, a frágil, quase invisível chama de las “buenas novas”, a humanitária, “la irascible
ternura”, apague, e, assim, se possa, ainda, dar combate aos cada vez mais numerosos e
arrogantes filhos-da-puta.

Mata-Sete, desde a infausta batalha do Inhanduí, não largou mais Gumercindo. Um
campeiro de hoje diria que Mata era que nem zebu em tropa: onde um vai, os outros vão
tudo, que nem ovelha. Só que, nas tropas, já explicamos, vai um ponteiro com os cavalos,
abrindo caminho, dois fiadores, um de cada lado e o culatreiro, que é o patrão. Mas o
patrão, Gumercindo, como Aparício, culatreiro coisa nenhuma, que puxava os seus na
batalha, era de seu natural liderar, pechar o inimigo, de pecho abierto como un gaucho de
lei.

Os Sarabias eram caudilhos, dos grandes. Quando o caudilho “se levanta em ar-
mas”, diz Zum Felde, “todos o seguem”:

– Muitos não sabem porque entraram na luta, mas estão com seu caudilho e, portan-
to, estão onde devem estar.

Mata bem o sabia. R&B citam Avelino Breda:
– Gumercindo era um chefe nato, um caudilho senhoril, um cavaleiro bem

apessoado, formoso, elegante e fino como uma dama de Versalhes, que de imediato
conquistava o coração dos que se lhe aproximavam.

E citam Leoncio de Leon:
– Quando chegava Gumercindo, todos corriam para saudá-lo, homens e mulheres,

autoridades e pessoas comuns. Tinha algo que nos deixava todos bobos. Não sei o que
era, mas... ninguém possuía a fascinação de Gumercindo e ninguém nos deixava mais
embevecido do que ele.

Vejam que Ruas e Bones referem-se ao chefe de 35 como “o ambíguo Bento Gonçal-
ves”. A adjetivação, para um e para outro, causa desagrado na Academia Folclórico-
Histórica de Nova Hereford, dirigida atualmente pelo professor Libindo Maria.

541 (tá sempre se mudando, o home, mas leva junto a nombrada)
542 (e tem aquele outro, lá pelo Planalto, que – ele ganhou, sim, ele ganhou! –, por artes de seu ofício

fabril, só pode contar até nove... Matava de medo os bem nascidos, por seu “amor febril” pelo Brasil,
claro, e por sua crença... então, vá que implantasse esse dedo aí do Benedetti... assim, no fulcro da
questão! E de verdade, sem enrolar...)
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– O que esses moços querem dizer com ‘ambíguo’, me diz? Sim, porque eu sou puta
velha em história gaúcha e me dá um chilique essa falta de respeito, entende?

A ex-diretora da ACFOHINHE, professora Leidilaura, recusa-se a comentar o as-
sunto, mas, em off, deixa escapar um muxoxo acompanhado de um dar de ombros, como
quem diz “dama de Versalhes é o Libindo, isso sim!”543

4.18.1. “Caño de estuf4.18.1. “Caño de estuf4.18.1. “Caño de estuf4.18.1. “Caño de estuf4.18.1. “Caño de estufa”a”a”a”a”
O fato é que guerrear, para os fronteiriços, era parte do seu trabalho; todos gosta-

vam dessas campanhas onde não faltava aire libre y carne gorda. Mesmo que, como em
Dom Pedrito, de cada oito federalistas, apenas um possuísse uma arma, enquanto que
todos os governistas, os perros inimigos, tinham as suas azeitadas... Mesmo que em
Livramento, refere JCC, “la única artillería en poder de los insurgentes era una imitación
de cañon hecha con un caño de estufa”... Mesmo que no Inhanduí, apenas um de cada três
homens de Salgado possuísse um rifle, “y esta columna era, por lejos”, diz Chasteen, “la
mejor armada” dentre os revolucionários...

Tamanha indigência de recursos propiciou a Gumercindo e Aparício colocar em
prática la guerra gaucha, feita de cargas frontais de cavalaria de lanceiros e negaças, e
volteios, e novas cargas, deixando os cães do governo espavoridos, e isso diante da
coragem daqueles ginetes portando apenas lança e facão. Tal e qual canta Rassier,544  com
a propriedade do conhecedor: “O gaúcho desde piá vai aprendendo / a ser valente, não
ter medo, ter coragem...”

Mata-Sete esteve em todas essas páginas gloriosas, secundando Gumercindo. Logo
destacou-se entre os maragatos, porque, da amizade feita com los hombres del Gato
Moro, conseguiu deles, em troca de umas ninharias, três dos muitos cavalos que os ar-
gentinos haviam trazido de sua pátria. E todos sabem o quanto superiores eram os cava-
los argentinos na comparação com os brasileiros. Aliás, os nossos eram também infe-
riores aos da Banda Oriental, e perdemos batalhas por isso. Mas os argentinos de Mata,
como em geral, o cavalo argentino, afiança Ebelot, “es un caballo de treinta leguas”.

E há uma explicação científica para tanta resistência, dada pelo estudioso Losson a CE:
– El caballo árabe, el caballo persa, el tártaro, tienen seis vértebras lumbares; el

caballo argentino sólo tiene cinco.
Algo a ver com “la dirección de las apófisis, que en vez de horizontales, se dirigen

hacia adelante”. Características estas, especialmente no ir-se adelante – porque os tosta-
dos de Mata estavam sempre na linha de frente, guapos –, que granjearam ao herói
herefordense muita simpatia de Gumercindo.

Não fosse o desastre de Carovi e Mata-Sete tornar-se-ia terrateniente no Uruguai...
e morreria com Aparício em Masoler, pois estaria lá, com certeza. Mas Deus negou-lhe a
honra. Negou-lhe, vejam, mas não, honras maiores, ao “ambíguo Bento”, que, segundo
José de Araújo Ribeiro, era dos que fuzilava um homem pelo “mais leve motivo”; e tam-
bém não a Castilhos, sob cujo patrocínio se degolava inclusive “à traição”, pela nuca,
como diz Abranches.

543 (“que não tem ‘grilos’ com sua libido” – Roger)
544 (este, diferente do Pereira, ainda canta, presente nas vitrolas da gente – vejam a vantagem do

cantor –, embora finado, o guasca, bonita – por que não?... finado – estampa de gaúcho, e se foi cedo,
judiaria...)
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Do jeito certo, era o certo.
Inclusive, o deveras citado Ibidem,545  diz que “o executar com a adaga, degolando

e não fuzilando, é um instinto de carniceiro que Rosas soube aproveitar para dar à morte
formas gaúchas”. E bota gaúcha! Só não gostamos, os de Nova Hereford, do tal “instinto
de carniceiro”. Parece até coisa do vendido do Sarmiento, que detestava os autóctones
por sabê-los melhores, hombres de cojones. Frescote!

4.18.2. Per4.18.2. Per4.18.2. Per4.18.2. Per4.18.2. Pergaminhos en caracolesgaminhos en caracolesgaminhos en caracolesgaminhos en caracolesgaminhos en caracoles
Elio Chaves Flores546  diz que “a ação dos caudilhos é entendida dentro do próprio

processo histórico do qual participam e não acima dele”.
A historiadora Izônia Machado, secretária da Academia, pergunta:
– Como?
Repetindo: “a ação dos...”
– Não precisa repetir, eu não sou surda. Foi uma pergunta retórica, entende? O que

significa ‘acima’ do processo histórico? Alguém vive o que quer que seja ‘acima’ do con-
texto no qual está inserido? Como um anjo, ou Deus?

Mas Flores cita Lucien Febvre:
– Qual é o ser humano que pode ser considerado como um poder autônomo, inde-

pendente e isolado, uma espécie de criação original e espontânea, enquanto todas as
pessoas humanas experimentam de maneira tão forte tantas influências...?

Qual? Qual?
Ora, o Garibaldi, de lá da Europa suspira: “Ó! Quantas vezes tenho desejado nestes

campos italianos um só esquadrão de vossos centauros...” E Saint-Hilaire ainda vai mais
longe na comparação dos gaúchos com os outros brasileiros. Para eles, nosotros somos
“mais homens”. Evaldo Muñoz Braz, só para constar, ensina que o gaúcho era “reconhe-
cido em todo mundo” através de pinturas e desenhos de gente como “Ravenet, Bacle,
Pellegrini, Pallieri, Agujari entre muitos outros”. Saibam, a propósito, que o Grupo Picaço
de Artes Plásticas de Nova Hereford publicou trabalho no Semanário Guasca defenden-
do a honorável tese de que “a tela de Picaço de 1911, intitulada O Poeta, nada mais é do
que o retrato de um gaúcho bigodudo, de poncho de campanha, montado em seu cavalo
e cercado de pensamentos que, como pergaminhos en caracoles, metaforizam o típico
cismar de um solitário pelos labirintos invisíveis do pampa infinito”. Bueno...

O gaúcho, qualquer que seja o nome, o berço, mesmo as macegas – não esqueçam
Aquele do estábulo... –, é um caudilho nato, abarbarado, degolador e piçudo... Essa
Izônia...

3.4. Matando no atacado3.4. Matando no atacado3.4. Matando no atacado3.4. Matando no atacado3.4. Matando no atacado
A chuva tá de pé trancado, o calor fora de época enlouquece os bichos.
Na fronteira com a Banda Oriental, um rebanho de quase cem búfalos selvagens

vaza o Quaraí de um lado para o outro, sem respeitar as alfândegas. O secretário está

545 (em tudo quanto é livro, parece praga...)
546 (ECF)
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preocupado com a aftosa, que grassa no país vizinho, mas os homens do ministério acham
que está tudo sob controle – assim como estavam sob controle nossos limites com
Corrientes, mas, desobediente, o vírus da doença veio para vacaciones no Rio Grande –
; acham que o secretário está alarmando à toa, os pecuaristas. Pelos búfalos; pelos javalis
– que viraram praga acima do Rio Negro –; pelo gado que transita à noite, entrando por
corredores na linha seca ou por ataques – mais de 70, informa o baqueano José Ovideo –
no rio limítrofe; pelo ar, do qual não se pode exigir que, por favor, passe pelo pedilúvio;
por tudo a aftosa entra e vai tomando conta do lado de cá do pampa. A matança de
animais nas áreas onde foram constatados focos é grande, e os técnicos prosseguem com
os exames nas zonas de risco que, a essas alturas, atinge quase todo o estado.547

O “rifle sanitário”, como chamam, é um rifle igual a qualquer outro: vai matando os
bichos, no atacado, e enterrando-os em enormes valas comuns – aí a diferença, o sanitário
é rifle, mas também é vala –, tapadas com terra e produto desinfetante. Pobres bichos...
como os judeus na Segunda Guerra. O sanitário é rifle, é vala e é indenização para os que
tiveram o rebanho sacrificado. O secretário quer a volta da vacina, mas a URCSA, núcleo
FEDSUL, preocupa-se com a eventual perda de mercados. O secretário, desde que assu-
miu, falava dos riscos de ser retirada a vacina, sabedor, como todos, de que não havia
controle da doença em outros países sul-americanos, alguns vizinhos. Mas os produtores
e o ministério optaram por pleitear o status – como que carteirinha social de um clube
seletíssimo – de zona livre sem vacinação.

O secretário, teimoso, continuou de olho em nossos lindeiros, pedindo auxílio a
Brasília para vigiar as fronteiras. Que nada! Diziam que o homem tava botando chifre em
cabeça de cavalo: isso é terra de centauro, hombre, não de unicórnio! Bueno, agora estão
vendo que sempre tivera razão, mas não querem dar o braço a torcer – por motivos
políticos?548  – e buscam um jeito de transferir culpas. Homem de ciência, o secretário é
meio bronco em mitologias.

Outro exemplo: condena a tradicional queima de campo para “facilitar” o rebrote
primaveril. Qualquer agrônomo – mesmo o Sirley, que nem se formou – sabe que o fogo
mata também organismos e microorganismos – e abala o meio ambiente como um todo.549

Mas como convencer os proprietários de que a cada ano o solo que queimam é reduzido
em seu potencial produtivo? Como convencê-los, se deputados de oposição ao secretário
dão respaldo para a prática, transferindo para a opaca zona do político o que é cristalina-
mente técnico?

3.4.1. Um sonho que nem nubla3.4.1. Um sonho que nem nubla3.4.1. Um sonho que nem nubla3.4.1. Um sonho que nem nubla3.4.1. Um sonho que nem nubla

As queimadas, neste preciso momento, de calor canicular – suor pleonástico? asa
reduntante? –, vai que acabam incendiando o país.

Nas Araras, no Araguaia, na Bodoquena, no Rola Moça as chamas que deveriam
“ajudar” no rebrote das gramíneas, descontroladas, estão destruindo as florestas. Há

547 (mas eles batem pé que vão fazer a Exposição e vão!)
548 (e o que haveria de ser?)
549 (repetimos e repetimos e repetimos! Esta charla é basicamente cultural, vejam, até de Darwin fala-

mos, além de outras biologias. Guardamos a secreta esperança de que o presente volume venha a ser
catalogado como didático e, assim, possamos contabilizar maiores ganhos em prol de nossas entida-
des filantrópicas. O Instituto, por exemplo...)
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mais de 1.500 focos de incêndio detectados, tudo pelo costume que os agricultores insis-
tem em passar de pai para filho de tocar fogo na natureza. Em Nova Hereford, alguns
proprietários tiveram de lavrar a terra cercando o foco,550  mas a preocupação continua:
“será que Deus esqueceu de olhar para nós?”, perguntam-se eles, embutindo na pergunta
– Deus tudo sabe, não precisa ser tão explícito –, a recente montagem do acampamento do
Sepé Tiaraju em solo herefordense e as muitas invasões de que a região tem sido vítima.
Mas Deus ainda não respondeu: os do Sepé continuam incomodando, a aftosa... e a chuva
é um sonho que nem nubla.

O calor, ademais, faz com que pessoas e animais peçonhentos deixem suas tocas: em
busca de alimento, estes, e do sexo oposto, para procriar; suarentos, aqueles, loucos de
calor, para se refrescarem e, com pouca roupa, também para conhecimentos bíblicos, se a
oportunidade surgir, tanto que saem praticamente nus, mas de camisinha; pequenina,
porque o calor é insuportável. Grande número de acidentes ocorrem entre pessoas e
animais peçonhentos, principalmente cobras, aranhas, escorpiões e taturanas. Há teses e
teses a respeito, prevalecendo a já tangenciada de que o calor corre todos pra fora e,
quanto às pessoas, tornam-se menos cautelosas no vestir-se e no lânguidas que ficam,
moles, dobráveis, quase bêbadas. Outra tese, moderna, sustenta que os homens são os
mais peçonhentos entre os animais, o que deixaria o instinto dos outros animais alertas
diante de sua aproximação, que, quando acontece, é interpretada como perigo iminente.
Diante da ameaça, defendem-se atacando.Vejam que o tacão da bota é o suficiente pra
acabar com aranhas, escorpiões e taturanas. Escorpiões, aliás, servem de brincadeira
para as crianças do campo, que fazem um círculo de fogo em torno do bicho, só pelo
prazer de vê-lo, sem saída, voltar seu ferrão contra o próprio corpo e matar-se – como
muitos homens, presos, que enforcam-se; como Getúlio, cercado no Catete, embora este,
o pai dos pobres, era mais, como San Martín, dos Andes, e Rui Barbosa, de Haia, uma
águia de imponente vôo, ainda que, fisicamente, lembrasse um perdigão de avantajadas
ancas –, matar-se como o gaúcho Getúlio Vargas, cercado pela corja peçonhenta.

Cruzeiras, cotiaras, jararacas, cascáveis... por aqui tem muito disso, e são os piores
bichos, traiçoeiros como o quê. Frente a frente, um homem – acostumado com as dificul-
dades do laço, da doma, do facão – com apenas um pedaço de pau, dá cabo de qualquer
cobra. Só mata as venenosas, claro, as que têm os dentes agudos como de chilenas, não a
serrilha das esporas de brinquedo. A questão encrua quando duas cobras ficam frente a
frente: aí, um pedaço de pau já não serve, quiçá o facão... o ideal mesmo é ter o berro –
melhor ainda escondido.

6.3. “T6.3. “T6.3. “T6.3. “T6.3. “Tiene tu caballo un amigo íntimo?”iene tu caballo un amigo íntimo?”iene tu caballo un amigo íntimo?”iene tu caballo un amigo íntimo?”iene tu caballo un amigo íntimo?”

Sirley é o gordo bundudo filho do finado “velho Nunes”, encontrado morto em sua
caverna sob a casa onde pesquisava a história da região, escrevia qualquer coisa
ininteligível e, quando sentia-se forte, cavava em busca de um tesouro jesuíta que, tinha
certeza, fora enterrado ali, e para ele. Sirley, cada vez mais gordo e bundudo, nutre por
Cacalo imensa simpatia. Por falar como fala, talvez, o que os aproxima, diferentes, risí-

550 (já o dissemos, alguns de rápida espoleta)
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veis nesta terra onde cravar esporas no flete preferido é carinho.551  O certo é que Sirley,
que um dia sonhara com os Mares do Sul, com lá viver, deslizando nas ondas azuis seu
corpanzil de cetáceo – sonho apenas e, como tal, irrealizável –, acompanhando do fundo
da sala a discussão entre o presidente e seu antagonista tatibitate, emocionou-se, como-
veu-se com a valentia desassombrada do jovem que, ao menos lhe parece, falara a verda-
de, nada mais que a verdade e, por isso, o tribunal – o Doutor Valentim, salomão saloio,
e seu pelego, o Pepe, sempre a postos, toda a cambada – o condenara, desdenhando,
rindo, expulsando-o, bem dizer, que ele sabe, sentiu tantas vezes na carne, que apenas um
olhar basta pra gente como ele – e Cacalo, presume, embora este ainda esperneie – sentir,
perceber no olhar dedos apontando “fora!”, campainhas estrídulas gritando “chô!”, um
olhar basta.552

E não pensem que durante a discussão, totalmente inusitada em um local de unani-
midades fáceis, os demais limitaram-se a ouvir. Do fundo da sala, Sirley podia ver tudo,
o presidente no centro da mesa principal, Cacalo na primeira fila, em pé, de costas para os
que dele faziam troça com gestos, xingamentos, socos nas cadeiras, vaias, piadas a respei-
to de sua dicção; a diretoria contrafeita suspirando, chamando a funcionária pra trazer
água – o calor insuportável –, consultando o relógio de minuto a minuto, como quem diz
“até quando esta agonia?”, Sirley viu tudo.

6.3.1. Jesus nunca riu6.3.1. Jesus nunca riu6.3.1. Jesus nunca riu6.3.1. Jesus nunca riu6.3.1. Jesus nunca riu

(Riem-se do que troca Jesus por Genésio, riem-se como sempre riem de gordos –
como Sirley –, de feios, de pobres, de negros, de guizos, do outro, enfim, “o inferno são
os outros”, passava dizendo o Zarolho, decerto porque o apelidaram de Zarolho... Mas é
só dar uma olhada naquelas estátuas de paredes antigas, em alto relevo, chamadas de
“tímpanos” – nome perfeito, aliás, porque tem sempre um bando rindo no mármore –,
imaginem uma eternidade rindo nos ouvidos da gente, haja tímpano!, quando o disco
trancava na eletrola já era um suplício, tinha um, do Ivon Cury, 78 rotações, pesado, que
sempre que ele cantava “hum, hum, hum, oh!”, trancava no “oh!” e não vinha o “que coisa
louca quando eu beijo meu bem”, só ficava repetindo “oh!”, “oh!”,”oh!”, e o irmão peque-
no da gente, só de impossível, o Ivon “oh!” e ele “ó!”, devolvendo o cumprimento, “oh!”,

551 (o Dr. Robert Miller – ou seria Fernando Noailles Olivé, ou, ainda, Alberto López Pianello? – pergunta:
“teu cavalo é feliz?” Boa pergunta, mas ele tem outras: “Pasas muchas horas con tu caballo, pero
realmente lo entiendes?” Será?... “Entérate se tu caballo está deprimido y qué puedes hacer por él”.
O douto autor ensina como saber se o cavalo está estressado: “Mira la postura de su cuerpo. Sus
músculos están tensos? Mira su boca para ver si sus labios están prietos y tensos en vez de relajados
y sueltos...” O cavalo tem que ter um companheiro com quem compartilhar suas cismas. “Tiene tu
caballo un amigo íntimo?” Isto “también ayuda a que el caballo lo haga contigo, dejándote compartir
una relación con él...”)

552 (eis o companheiro – quem diria? – de Cacalo. Não basta pensar no cavalo, mas “intentar pensar
como él”. Pianello exemplifica com uma pessoa que está aprendendo a dirigir e, no momento em que
o semáforo fica verde, deixa apagar o motor. “No te parece más util si dice la persona a tu lado:
‘empuja el embrague y aranca outra vez de nuevo’. En vez de empezar gritando: ‘Tu, grosero, haz lo
que te dije debil estúpido’?” Com mulheres na direção, há controvérsias no Instituto quanto à manei-
ra de tratá-las. Mas Palomino não se refere a mulheres: “Entenderas lo que quiero decir, no? Enten-
der al caballo... intentar pensar como él...” Palomino não trata de “la jerarquía de la manada”, mas
do amigo íntimo; mais até do que isso, da concepção mito-xifópaga do centauro – cada vez mais
estreita nos últimos seis mil anos, impossível o descolar cirúrgico –, e então devemos buscar infor-
mações analógicas a respeito das “ondas remanentes”...)
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“ó!”, “oh!”, “ó!”...553  em vez de dar um tombinho na agulha, tinha mesmo que tomar uns
petelecos, vaitimbora!, imagina então os de mármore, grotescamente cacarejando sem
parar – haja tímpano! Um inferno!

Jesus nunca riu. Nem na vida, nem nas estátuas; quem está sempre rindo são os
demônios, já dizia “João Boca de Ouro”, o João Crisóstomo, faceiro – por dentro, por
dentro – com o áureo apelido, e, depois, zarolho não se tem notícia que fosse, dizia ele que
“o riso degrada e arruina tudo”. Uma vez, Cristo chorou dias e noites durante três anos
bem contados por São Paulo, por isso Tiago e Lucas condenam o gesto, rir – “Está triste
algum de vós? Faça oração. Está alegre? Cante Salmos”; e o outro, “Ai de vós os que agora
rides! Porque gemereis e chorareis” –, imagina, só porque Cristo nunca riu!554  Não é de
hoje que as pessoas gostam de imitar seus ídolos. No tempo da Carmem Miranda, diz-
que tinha umas próximas na rua com bananas na cabeça, a cabeça, coisa tão principal,
vejam, é a primeira a prestar-se a vestir o chapéu. Santo Agostinho já avisava, só não ouve
quem ficou surdo – com tanto tagarelar nos tímpanos da gente, não é de se admirar –,
temos que ficar de tocaia senão nosso corpo, por si mesmo, se descontrola e nos faz passar
vergonha, bueno!

6.3.2. Grav6.3.2. Grav6.3.2. Grav6.3.2. Grav6.3.2. Gravata borboletaata borboletaata borboletaata borboletaata borboleta

Aqui mesmo em Nova Hereford, que todo mundo se conhece – aquele é fazendeiro
no Cantagalo; aquele tá desempregado, roubou; aquela é puta; aquela fornece vianda... –
, podemos aprender uma lição: notaram que os ricos são sérios, preocupados, e os pobres
estão sempre rindo? Aristóteles – isso antes de Cristo, explica o Doutor Vazulmiro – dizia
que rir é próprio do homem, a sisudez, por conseguinte, pensamos nós, deve ser própria
das divindades, e aí está o porquê dos ricos de Nova Hereford não rirem: se não se dão
o respeito, como exigir da miuçalha?

E, a contrapartida: do muito entregarem-se sem pudor ao gesto obsceno do riso, os
pobres acabam – de tanta frouxidão, uns até se mijam – ficando mais pobres, por isso têm
cada vez mais adeptos aquelas igrejinhas improvisadas, sem torre, nas vilas, simplesinhas,
simplesinhas, mas o pastor está sempre de terno e gravata. O céu é que nem um clube
desses chiques, vão querer entrar mal arrumados? Uns até usam gravata borboleta.

553 (esse negócio de colóquio, que atazana a Wier..., a Wiertch..., a moça aquela que quer porque quer saber
quem comeu os esses das palavras, também nos atazana, mas quando ligam aquelas telefonistas de
firma, querendo nos vender alguma coisa de que não precisamos, se fazendo de finas, educadas, e
pensam que nos enganam, não querem é perder a boca, tá difícil esse negócio de emprego, e querem
nos botar goela abaixo o produto delas – já até falamos nisso, mas repetimos e repetimos e repetimos...
–, e, finíssimas, quando falamos algo como “enfia essa tua merda no cu de volta!”, dizem “Oi?”, e, nós,
“Oi!”, e, elas “Oi?”, e, nós, já putos, “não sei por que tu fica me cumprimentando no meio da conversa, já
não nos apresentamos? Ou estou falando com outra pessoa? Tu me diz ‘oi’ e eu respondo, ora...” Coisa
mais nojenta essa gente que não sabe nem falar ao telefone...)

554 (já a Caolha acha “uma beleza as pessoas alegres. Todo mundo tinha que ser alegre, sempre rindo, já
pensou que maravilha, todo mundo se dando?!” Ela sonha com um mundo perfeito, eterna pracinha,
balanços, escorregadores, pirulitos coloridos... Encasquetou com isso e vive enchendo as Zarif... ago-
ra deu de dizer que os filhos dela são o supra-sumo, quando o do meio aquele não presta pra nada,
sempre inventando dor aqui e ali pra ficar na sombra e água fresca, o vivaracho... até engordou,
parece um porco. E isso que é religiosa coisa séria, a Caolha, acredita em tudo quanto é religião... Vê
só... passa rindo...)
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Isidoro de Sevilha, refere José Rivair Macedo, tinha a boca como “uma das partes
nobres do corpo”, portanto, “deveria ligar-se às coisas elevadas pertencentes à esfera
divina”. Jorge de Burgos vai mais longe em seu libelo contra a irrisão que, desenfreada,
blasfêmica, “conclamaria as forças obscuras da matéria corporal, as que se afirmam no
peido e no arroto, e o arroto e o peido arrogariam a si o direito que é só do espírito, de
soprar onde quer!”

Pouca vergonha!
Olhem só. A Fernanda Cardozo555  nos envia uma foto da Boca do Monte que pensa-

mos ser um beijo, a boca como que no vidro, bicota, enfim, coisa simpática, mas, no verso
– oh!, oh!, oh!, oh!, a agulha se nos tranca como espinha de peixe na garganta –, explica que
é a capa de um disco do Tom Zé e que a boca não é boca, ou ao menos é outra boca, e nem
do monte, mas do vale florido, o ânus, o que atualiza os ensinamentos de Jorge de Burgos,
e nem precisaria, basta ligar a TV... Obscenidades! Riem do Cacalo porque estão em
bando,556  hienas cercando o leão ferido, súcia, porque... estivessem sós... Só, o riso entala,
é engolido em seco pela solidão mesma, silenciosa.

Aqui mesmo, em Nova Hereford, têm uns dois ou três que andam pela rua rindo
sozinhos, loucos todos – ou paupérrimos... Mas há quem pense diferente. Certas tribos
africanas cultivam o riso como demonstração de alegria – vade retro! – ao, por exemplo,
matar um inimigo. Cacalo até tem esses ímpetos – matar, degolar –, mas, gaúcho que é, e
rico, só o faria sóbria, sombriamente. Há quanto tempo não aparece ninguém para o
concurso de gargalhada do programa Rodeio Gaudério? O Manilha não conta, não dei-
xam participar, porque dizem que é defeito físico aquela risada de lâmina; e nos pergun-
tamos: mas e rir, eles não dizem que é defeito? E físico, até se flagelavam pra aprender,
dando-se uma sumanta de pau no espírito, o espírito, que, como o anjo da guarda, locali-
za-se nas costas do cristão. Fiquemos, pois, com Burgos e, assim, com Deus.)

6.4. Desor6.4. Desor6.4. Desor6.4. Desor6.4. Desordeirdeirdeirdeirdeiros!os!os!os!os!
E enquanto aquilo acontecia – a cena com Cacalo no GRUNHE – Sirley lembrava o

que lera na véspera na coleção de jornais antigos de seu pai – homem dado a juntar o que
ninguém queria, selos, moedas zinabrentas, flâmulas, carteiras de cigarro meticulosa-
mente abertas e catalogadas, caixas de fósforo, lápis-brindes, jornais... –, no jornal O
Campeador, de Alegrete, edição de 85, não esqueceu, talvez do mês de agosto ou setem-
bro, estava lá: “Neste momento, no Brasil, há somente uma categoria social de
desordeiros: são os grandes proprietários de terra”. As palavras até podem ser outras,
mas o sentido calou-lhe fundo: “Desordeiros acobertados pela institucionalidade, por-
que se os pobres se armassem para defender o direito à vida de seus filhos, as Forças
Armadas lá estariam para acabar com a desordem. Enquanto que armas entre os grandes
proprietários é um direito, pressuposto o direito de propriedade”.557  Martelava a leitura

555 (a Aninha veio nos visitar, com o Lucas e a Beatriz, e perguntou por ela... Está bem a Aninha, só tem que
sair mais, passear... “Quem falando! Já viu a tua barriga de ficar só sentado aí?...” A gente, então, se
cala...)

556 (e não falamos da Fernanda, claro, anote-se, que é um amor, mas daquela outra gente arrinconada
na sala deles lá, organizando morticínios)

557 (vide as revistas em ambas as marchas pra Boicici: nos sem-terra, nada; nos outros, bá, um arse-
nal...)
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da véspera na cabeça de Sirley: “Qualquer reforma social passa pela reforma agrária”.
Leu ainda, talvez na mesma edição, que pessoas foram feridas a faca no CTG Borges do
Canto por um elemento alcunhado Pontinho, da Rivadávia, e por um outro elemento
“moreno, alto e beiçudo”, sendo o primeiro detido e encaminhado ao Presídio Munici-
pal, enquanto que seu companheiro conseguiu evadir-se, “mas a polícia tem informações
de que está entocado nuns matos do Pai-Passo, onde efetua diligências e pretende pegá-
lo nas próximas horas. As vítimas tiveram ferimentos leves e foram liberadas.” O depu-
tado que definira os grandes proprietários como a única “categoria social de desordeiros”
do país, também manifestou-se sobre a invasão da Fazenda Anoni, mais ou menos assim
(Sirley, compreendam, pode ser um elefante, mas não tem memória de):

– A tomada de terras é mais justa até do que a luta por melhores salários, pois esta
visa manter o poder aquisitivo, enquanto que a luta pela posse da terra representa a busca
por uma possibilidade de trabalho.

Quanto às invasões, elas “sem dúvida estabelecem a instabilidade social, mas isso
não importa, porque a política supõe transformação e a instabilidade é a mola desse
processo de mudanças...”

– A invasão da Fazenda Anoni reafirma a necessidade da reforma agrária.

6.4.1. “Com estopa na gar6.4.1. “Com estopa na gar6.4.1. “Com estopa na gar6.4.1. “Com estopa na gar6.4.1. “Com estopa na garganta”ganta”ganta”ganta”ganta”

Grosso modo era isso que povoava – seres humanos, suas necessidades, nosso ne-
cessário pensamento altruístico, cidadão – a cabeça de Sirley lá no fundo da sala, escondi-
do, apesar de sua estampa de boi gordo, pronto para o abate. E este homem, que há tanto
tempo dizia coisas que ecoam como ditas agora, menos encantatórias na forma, certa-
mente, mas quanto ao conteúdo, bem dizer, ecoantes no discurso do Cacalo, tatibitate,
palavras de largo espectro, portanto, e de profunda significação, capazes de deixar lívi-
dos os homens do GRUNHE, como diante de um fantasma; este homem, vejam – dura-
mente maltratado pelos patifes que escondem-se nas cruéis significâncias da palavra
“mídia”, poder avassalador da nossa era, que sempre escolhiam para ele as piores fotos,
os piores títulos, os piores enfoques, querendo fazer do homem doce perante a massa um
torpe malechor, que é sempre torpe a ignorância, sequiosa de turbulências sob a proteção
da turba, e silenciosa, criminosamente silenciosa, no varejo de seu dia-a-dia, varejando,
mosca pestilenta, onde pousar, por ora, sua sobrevivência possível, coitados –, o homem
das palavras exatas foi recentemente alijado da cena política, talvez porque saiba e diga a
verdade inteira, incômoda mesmo para seus correligionários, como todos, interessados,
no momento da eleição, apenas em ganhar. Declarou ele:

– A meu ver erraram os que fizeram com que eu ficasse à margem, aqui quieto, com
estopa na garganta durante toda a campanha.

Calaram-no com estopa na garganta, tecido ordinário, que solta fio, pode engasgar,
que os mecânicos usam pra limpar engrenagens de automóveis – ignomímia! – em seus
galpões escuros. Bem disse Onetti:558

558 (e repetimos o que já repetimos, para que aprendam; e se o fazemos tanto é porque o oco da cabeça do
possível l...)
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– No voy a referirme por ahora a los remotos tiempos en que gente torpe y prepotente
decretaba el exilio de aquellos que habían cometido el delito de no pensar como ellos. O,
simplesmente, de pensar.

E, ainda Onetti:
– En el lugar donde uno ha nacido no es infrecuente el hecho del aislamento impuesto

por la mediocridad del medio, tantas veces pueblerino aunque acontezca en ciudades
grandes y populosas.

Então, não foi isso?
Deixaram-no ali, quieto, “com estopa na garganta”. Porque era o melhor, o mais

competente, o que poderia, por sua transparência, destemor, poder de linguagem, ver-
dade, laçar os votos que migravam, prender com seu fascínio os indecisos de sempre, que
seguem o que lhes parece ser o desejo da maioria, quando, pusilânimes, não percebem
que eles fazem a maioria; este homem deixado à margem da eleição perdida poderia – e
é tarde, energúmenos metropolitanos! –, como nos versos de Maiakovsky, “arrelvar numa
última carícia teu passo que se apressa”.559

Teu passo, veja, que, dito por ti, é o meu passo, e, assim, o nosso passo, um grande e
coletivo passo! Em nome de Nova Hereford, suas forças vivas e princípios imorredouros,
declaramos publicamente que queremos para nós este malechor, José Paulo Bisol, porque
o amamos – e gaucho, coquimbos, “quiere decir paria”.

559 (repetir Maiakovsky é sempre necessário)
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7. Coisa mais mimosa7. Coisa mais mimosa7. Coisa mais mimosa7. Coisa mais mimosa7. Coisa mais mimosa

Estamos cozinhando um puchero neste fogo de chão e a charla continua.
O segredo do puchero não tem segredo, é o caldo, água inicialmente, a que vamos

acrescentando legumes, raízes, carne, tudo o que tivermos à mão para maior sustância e
engrossamento. “Despois, se come com farinha ou pão e se vai dormir bem a sestia...”

Pois não é que, proseando com o velho companheiro Osni Gomes, perdemos o
porta-cuia, assim, de distraídos, em meio às quinquilharias do galpão. O Arli Rubim –
moço, mas já vaqueano nessas coisas do campo – estava junto e disse que isso, no Mariano
Pinto, nunca foi problema: “quando não tínhamos560  nada por perto, colocávamos a cuia
na cruzeira enrodilhada que sempre andava por ali, como mascote”. O Osni retrucou que
não dava, porque, quando a cobra está enroscada, a cabeça fica no centro, pronta para o
bote.

O Osni entende de cobras, mas só das do Pai-Passo. As cruzeiras do Mariano Pinto
recebem a cuia até com satisfação, aquele porongo quentinho, e ficam ali, quietas, enquanto
delas fizermos o nosso bem à vontade porta-cuia. E ai delas que não! Vocês não conhecem
o Arli como matador de cobra: ele herdou do velho Mariano a valentia, embora este
acabasse morto por Caballero, comandante de Rivera, no distante 1828, e o Arli, bueno...
Quando a gente quer o mate, é só pedir pelo nome dela – Rosinha, chamava-se a cruzeira
do Arli –, que a bichinha levanta o pescocinho e alcança a cuia, equilibrada na cabecinha
triangular, coisa mais mimosa.

Mas o Osni contou uma do avô dele, que gostava muito de carretear e, duma feita,
no caminho de Uruguaiana, fazia o fogo da noite quando o guri que o acompanhava fez-
lhe um sinal. “O velho, agachado, mexendo nas brasas, deu uma olhada de revesgueio e
foi levantando, degavarinho, que a peçonhenta já se metia no bolso da bombacha (ué, e
por quê? se o homem nem guardava dinheiro ali!). Foi a cobra cair no chão e ele meter o
garrão na cabeça dela e dar aquela sujeitadinha de meia-volta, de esmigalhar mesmo. Ali
ficou, mortinha da silva.”

Só não sabemos se o avô do Osni estava descalço ou de bota... mas deveria estar de
bota, que não era louco nem nada.

Das tantas tarefas que teve como guri em estância, a pior para o Osni foi quando teve
que cuidar de uma cascavel. Lá no Pai-Passo, claro.

Campereava com o capataz quando avistaram a barulhenta. O mais velho – e mais
esperto – ordenou: “fica aí e não deixa ela escapar, que eu vou lá buscar o Seu Pontes. Se ela
quiser se mexer, atira uma pedrinha perto que ela não foge”. E foi buscar o Seu Pontes,

560 (ele é cheio de esses e erres; quando pequerrucho, queria dançar balê)
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que enviava as cobras pro Butantã. Só que a cascavel toda hora ameaçava algum movi-
mento e, quando ele atirava a pedrinha, ela se punha a chacoalhar os guizos de tal forma
que, diz o Osni, “parecia que eu tava cercado delas”. E é isso mesmo, as de chocalho são
terríveis. Mas o Osni agüentou firme e sobreviveu pra contar a história.

Poderíamos até continuar enveredando pelo assunto – Osvaldo Pereira, do
Itapororó, conhece muitas histórias –, porque temos respeito pelas cobras, mas, sabem
como é, charlando com os amigos, vamos ao sabor descompromissado de estarmos jun-
tos.561

7.1. Como se toca uma ovelha7.1. Como se toca uma ovelha7.1. Como se toca uma ovelha7.1. Como se toca uma ovelha7.1. Como se toca uma ovelha

Parece que falamos de amenidades, tão amistosas as conversas.
Esses momentos são aqueles que devemos cultivar; aqueles que possibilitarão outros

momentos, quando contarmos para os netos os causos que colhemos durante a existência.
O Olivera, finado Olivera, sempre disposto e feliz da vida, contava, no Culo, de sua

estada em Misiones, na Argentina, quando trabalhou para um patrão que era pura barba
e nariz, os olhos, claros, fundos da olheira persistente, mas bueno, que é o que vale, e
gostava de estudar cobra e do que era bom: facão Formiga e, como empregada, a Cirila.

Uma vez, trouxe-lhe, tocando “como se toca uma ovelha”, com a ponta do Formigão,
uma papa-pinto como regalo. Outra vez, conta o Olivera, a Cirila, com quem andava de
cambicho, foi picada por uma jararacuçu. O patrão foi atrás da cobra, que deveria ser enor-
me pela distância entre as presas deixadas no pé da moça. E era mesmo: um metro e oitenta
“de um negro aveludado, cruzando-se em largo losango faixas cor de ouro”. O patrão a
matou, “o mais robusto exemplar que jamais vira” e, de inhapa – modo de dizer, Cirila era
o principal, empregada boa na região era artigo difícil –, salvou a moça à base de lavagem
com permanganato e canha à vontade, um bruto porre de canha na verdade.

O Olivera contava e, diante dos ares de broma dos outros, emendava: “perguntem
pro Seu Sérgio ou pra Don Pablo!”

7.1.1. V7.1.1. V7.1.1. V7.1.1. V7.1.1. Vida sencillaida sencillaida sencillaida sencillaida sencilla

A estada em Misiones rendeu a Olivera muitos causos.
Brasileiro era o que não faltava por lá, restolhos de guerra. Gostava muito de dois

velhitos, o Seu João Pedro e o Seu Tirafogo, o Seu Tirá. “Que fim tiveram”, ensimesma-se,
para logo retomar suas histórias. Uma delas, impressionante, é o relato de um homem
picado por uma víbora no Alto Paraná. Bebe canha, mas, nada. Ele percebe a gravidade
da situação –“observando a lividez do pé e o lustro gangrenoso que se espalhava” – e
resolve embarcar em sua canoa para buscar ajuda. Chega a pedir socorro ao compadre
Alves, morador da margem com quem estava “estremecido”, mas ele não o escuta ou faz
que não escuta. E desce o rio “à deriva”, enquanto a morte o vai tomando paulatina e
celeremente.562

561 (e já não estamos, que Osvaldo desta se foi de-a-cavalo, fazendo bonita figura, o taura)
562 (o mesmo causo aquele, por outro contado, sempre tenebroso...)
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Os circunstantes engolem seco, porque sabem o suficiente de cobras, de rios e de
solidão para sentir a verdade daquela história do Olivera que, no Prata, a espalhou
Horacio Quiroga; e de lá para o mundo. Pedem ao bolicheiro, como falando a si mesmos,
outra rodada da branca, e nós, falando a nós mesmos os versos de Yupanqui: “Toda la
noche he cantao / con el alma estremecida. / El canto es la vieja herida / de un sentimiento
sagrao. / A naides tengo a mi lao / por que no busco piedad, / disprecio la caridad / por
la vergüenza que encierra. / Soy como el león de la sierra / vivo y muero en soledad”.

Priamo, ao natural gritão e piadista, serve da boa em silêncio: “...apenas mi voz
levanto / para cantar despacito / que el que se larga a los gritos / no escucha su proprio
canto”.

Todos à deriva, ali, nas mesas toscas do Culo, com seus copos, em cuja transparência
reflete-se a solidão de peões pobres, de “vida sencilla”, quase sempre montados em
cavalos alheios. “A veces me duelen, fieros, los hígados e el riñón”, diz um, repetindo as
dores do Atahualpa. Mas, logo, outro, com a voz firme de Cafrune, larga: “Y aunque no
valga la pena / anote que no son quejas!” É o que basta para o Olivera voltar a falar de
cobras, desta feita de cobras que hablan, e em espanhol. Mas ninguém mais acredita nas
hamadrías, cruzadas e anacondas de seu mágico relato.

E dê-lhe canha, que a vida é curta.

3.5. Encerrando palavras3.5. Encerrando palavras3.5. Encerrando palavras3.5. Encerrando palavras3.5. Encerrando palavras
Viremos o mate, cura qualquer porre.
A verdade é que para nós, tantos anos passados e bem acomodados em nossos

confortos, fica fácil dizer coisas e loisas disso e daquilo.
O gaúcho não era nada mais, nem menos, do que o gaúcho, tal e qual. O caudilho, um

chefe. Como o sioux Nuvem Vermelha, o cheyenne Chaleira Preta, el charrúa Polidoro ou
o nosso João Burro. Os homens os seguiam por terem virtudes de líder e por uma confi-
ança ilimitada, que a hierarquia essa de caserna, da chave-de-estrela, na fronteira não
contava. Mas não falemos de 93, Latorre ou Gumercindo, e repitamos solenemente Souza
Docca:

– Esta revolução é um capítulo doloroso nos nossos anais que merece nossa conde-
nação, e o fazemos silenciando sobre seus acontecimentos.

Silenciando assim como fizemos até aqui, encerrando palavras em livro, emudecen-
do-as qual nem tão belas adormecidas à espera de seu libertador, matando-as nesta pri-
são perpétua enquanto ele não vem, e se vem tarde, pois alguns meses bastam hoje para a
obsolescência mercadológica, e o livro é varrido das prateleiras para um depósito som-
brio, onde as traças, o mofo ou, aleluia!, algum rato de sebo o descobre, tossindo, e acaba
por trocá-lo por uns pilas. Mas serão sempre ratos e nunca se saberá o destino da aquisi-
ção, considerando que costumam ter os olhos maiores do que a barriga.

Às vezes, acontece o oposto e certas obras; predestinadas à posteridade, granjeiam
os leitores que merecem muitos anos depois. Imaginem que o jornal A Federação, da
chimangada positivista, em 1912, dizia dos Contos Gauchescos, de Simões Lopes Neto:

– Discordamos da opinião de que a vulgarização de tal literatura tenha qualquer fim
de utilidade real, quer tanto ao conhecimento dos costumes da época, quer quanto ao
enriquecimento de nosso insignificante patrimônio intelectual. Este, pelo contrário, só
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terá a perder com o cultivo de uma linguagem rebarbativa, viciada, cheia de plebeísmos,
por vezes mal sonantes e até inconvenientes...563

Se não tivéssemos optado, como Souza Docca, por silenciar a respeito de 93, diríamos
que o redator de tamanha boçalidade é a demonstração cabal de que Latorre e Gumercindo
foram tímidos em sua luta: como deixaram escapar do degüello essa gente?

Fazerem isso conosco é imperdoável.
Afinal, trata-se de Simões Lopes Neto.

3.5.1. “Tudo coisa do demônio”3.5.1. “Tudo coisa do demônio”3.5.1. “Tudo coisa do demônio”3.5.1. “Tudo coisa do demônio”3.5.1. “Tudo coisa do demônio”

Não contentes em achincalhar com Simões, os redatores de A Federação ousam
dizer que a palavra “gaúcho” é “a evocação justa de um passado que não deve reviver”. E
isso, segundo Muñoz Braz, para desculpar-se com um jornalista carioca “que havia escri-
to depreciativamente sobre o gaúcho”. Braz, mui acertadamente, acha asqueroso o ges-
to. E nos perguntamos: quem são esses cariocas se não um bando de malandros de calças
e sapatos brancos, camisa listrada e chapéu panamá? A escória do país!

O único acerto do pasquim positivista foi quando refere que “a grande lei do pro-
gresso repudiou as suas práticas como prejudiciais ao surto das indústrias”.

De fato, o gaúcho, entidade livre e bastante, não suportaria o esfacelamento huma-
no da produção seriada – não por acaso um taura missioneiro estadista como Getúlio,
Jango..., recentemente repudiou o fordismo, optando por distribuir a dinheirama que
seria dada para os americanos entre os nossos pobres, financiando projetos de fortaleci-
mento do campesinato –, do cartão-ponto, Deus-te-livre!, da insalubridade de presídio
das instalações fabris, das chaminés e suas baforadas negras cobrindo o azul.

Faina de escravos, isso sim.564

E, ao usar a palavra “surto”, bem entrega-se o redator: as indústrias são epidemias
que um dia ainda apagam o homem da face da Terra. Como diz a professora e pesquisa-
dora da Academia de Ciências e Letras de Nova Hereford, Maria Minerva, “isso é tudo
coisa do demônio!”

Mesmo que silenciemos nós, os positivistas encarrapicharam-se no poder e fize-
ram horrores inenarráveis, não só contra seus adversários políticos, mas, principal-
mente, contra a democracia e a civilidade, que deve haver mesmo entre opositores.
Nosotros de Nova Hereford e os gaúchos em geral, apesar de pampeanos – temos nojo
dessas coisas da cidade, as casas grudadas, o vizinho espiando, a gente vivendo bem
dizer se esfregando uns nos outros –, só matamos em último caso, quando o vivente é
pra lá de baldoso, e, uma vez morto – o matamos bem, temos know-how565  neste parti-

563 (opinião parecida com a da menina aquela, a Wier..., Wierch... vocês sabem!)
564 (e esta faina continua, firme e forte, e também no campo. Agora mesmo, o Senhor Francisco Fausto,

presidente do Tribunal Superior do Trabalho, disse pro Maurício Hashizume que “o trabalho escravo
não será erradicado no Brasil enquanto não for aprovado o projeto do ex-senador Ademir Andrade”
– que “prevê a expropriação de terras onde forem encontrados trabalhadores na condição de escra-
vos” –, e isso porque o jurista acredita que “temos que tomar medidas de ordem econômica contra
eles, porque essa é a linguagem que eles entendem”. Mas, não é ingênuo FF: “Há muitos interesses
em jogo. E esses interesses estão agora até armando a mão de capangas”. Que coisa! E esses interes-
ses fazem parte da “bancada ruralista” no Congresso? FF diz que falta “vontade política” dos depu-
tados. Que vontade essa “política”, hein?! Fica se moneando, cheia de negaças... enquanto o tempo,
célere, passa, e os escravos... na chibata. Desapropriar? Ô palavrão!...)

565 (M.M.Gonçalves, agora com o auxílio da Fê)
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cular –, o homem não revive para votar, por exemplo, fica bem quieto lá onde merece,
apodrecendo.

Mas os “deles”, não.566

Foi, foi que em 22, em mais uma eleição que fraudaram, não contentes, ainda mata-
ram, bem aqui ao lado, em Alegrete, o Vasco Alves, como se tivessem o direito natural de
eliminar adversários, assim, feito bichos, cada qual com suas vítimas na cadeia alimentar.
Tudo aquilo que vinha sendo engolido desde 93, em seco, as humilhações, as persegui-
ções, o ostracismo social imposto pela máquina – bem dizer “locomóvel”, loca de moder-
na! – do PRR, regurgitou em golfada revanchista que empestou de sangue novamente o
pampa no 23.

3.5.1.1. Bochincho no Alegrete3.5.1.1. Bochincho no Alegrete3.5.1.1. Bochincho no Alegrete3.5.1.1. Bochincho no Alegrete3.5.1.1. Bochincho no Alegrete

Tá certo, tem que dar um desconto, essa gente de Alegrete gosta muito de conversar
fiado, mas, desta vez foi verdade mesmo, segundo pesquisa da já citada e muito respeitada
historiadora de Nova Hereford, Izônia Machado, que conseguiu entrevistar ao menos três
moradores do município vizinho que estavam na Intendência Municipal no dia da eleição
de 22 e vivenciaram o entrevero que acabou com a vida não só de Vasco Alves, mas também
do sub-intendente Marcírio Rodrigues e de João Pombo, famoso “afro-maragato”, confor-
me o designa a professora em seu opúsculo Bochincho no Alegrete, onde mais?

Todos concordam que tudo começou quando o deputado oposicionista Gaspar Salda-
nha reclamou de um eleitor que já havia votado várias vezes e queria fazê-lo novamente,
em nome de mais algum morto ou ausente. Heitor Galant conta que o Coronel Vasco
Alves subiu em uma cadeira e pediu calma, recebendo como resposta um tiro, que o
derrubava quando, ato contínuo, outro tiro, no queixo, o matou.

A professora falou com Crescêncio Martins, o popular Mudinho, quando sua artrite
já estava em estágio avançado, impedindo-o de explicar-se com a desenvoltura de gestos
de outros tempos. Falou ainda com Dona Maricota, irmã de João Pombo, que, muito
confusa em seus 98 anos, discorreu longamente sobre “o pombo que tinha nas alve do
pátio” e que ela dava “quirera nas mão, uoh! uoh!, e ele se vinha”. Dona Maricota mostrou
o Álbum dos Bandoleiros e disse que estava em uma das fotos, enfermeira da revolução.
No meio de tantas enfermeiras e tantas fotos, a pesquisadora pergunta “qual é a senho-
ra?” e ela, coquete, “a mais bonita!”.

Depoimentos vagos – os pombos, todos sabem, não fazem “uoh!”, mas “ulruh!
ulruh! ulruh!” ou “urulruruh! urulruruh!”, depende de quem ouve, nunca “uoh!”, que é
fala de sapo – mas, se vistos sob certo ângulo, sem a má vontade típica daqueles que são
“do contra” somente por sê-lo, como agora esses do PO567  e os invejosos de sempre, que
não acreditam nos talentos da terra, os depoimentos podem, interpretados com carinho,
lançar alguma luz sobre o fatídico dia.

O terceiro entrevistado pela professora Izônia, vejam, foi o próprio João Pombo.
“Como, se ele morreu naquele longínqüo e exato dia?”, perguntar-se-ão568  alguns. Sim-

566 (“Lázaros?” – Dr. Vazulmiro)
567 (assunto controverso)
568 (deixamos passar o pedido de atenção para uma mesóclise, páginas atrás, mas não podemos nos calar

diante de outra, pois, bem o sabemos, poderão servir-nos, usadas amiúde, como passe livre, bem dizer
– e mais bem ainda repetir e repetir e repetir, que a situação é osca –, para as escolas de nosso querido
Estado... E o Otacílio logo volta, nomais...)
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ples – e na resposta fica claro que a insígne professora não tem nenhum preconceito
quanto a técnicas e métodos alternativos de pesquisa –; simples e prático: através da
intermediação de uma médium, precisamente Mamãe Danih. Com hora marcada, para
que não tivesse mais ninguém no terreiro, a não ser a ajudante aquela da mulher, a tal de
“cambona”, sempre de branco e quieta, cheia de guias no pescoço.

3.5.1.2. João Pombo não se depilav3.5.1.2. João Pombo não se depilav3.5.1.2. João Pombo não se depilav3.5.1.2. João Pombo não se depilav3.5.1.2. João Pombo não se depilavaaaaa

A pesquisadora foi atendida pela médium, igualmente paramentada, que rezou no
congá e logo concentrou-se e começou a balbuciar alguma coisa com uma voz que não era
dela, gutural, grave, seca, voz de homem sisudo brotando da mulher que ainda há pouco
a cumprimentara com outra voz, outra impostação, alegre, até jovial – “incrível!”, pensou
Izônia – e cantante, como a de algumas mulheres que a gente costuma encontrar quando
somos obrigados a ir a Alegrete, cheias de cores, pernas, bolsinhas e trinados pelas esqui-
nas.

– A senhora pode perguntar o que quer saber – disse a cambona. E que o João Pombo
já incorpora-se no “cavalo”.

“Puxa! Veio de-a-cavalo, como gaúcho dos quatro costados que era”, pensou Izônia.
– Boa tarde, Seu João Pombo. Conte-me tudo daquele dia lá na Intendência, quando

o senhor morreu.
A mulher, que estava sentada de pernas abertas num banquinho baixo e olhando

para o chão, soltou um grito rouco, assim como um rugido de pedras rolando nos bolsos,
e só não se arrebentou ao cair de costas porque a outra a amparou na queda. Mas a
pesquisadora não pode deixar de perceber, quando a profusão de saias rendadas velou o
rosto de João Pombo, desvelando seus fundilhos,569  que usava calcinha cor-de-rosa
cavadíssima, com o que lhe pareceu ser uma seta impressa em vermelho apontando para
baixo, onde leu, num relance, “HERE”, em letras também vermelhas e de traços grossei-
ros. ...Ah!, e João Pombo fazia horas que não se depilava.

– O que que houve, meu Deus?
– Ele mostrou como foi que morreu. Já tá bem.
A cambona endireitou Pombo e traduziu o que do além dizia: que doeu muito,

porque ficou agonizando uma eternidade no chão e ninguém atinava em ajudá-lo, tal o
bochincho que se instalara no local – de cuja expressão, “bochincho”, vê-se, a professora
tirou o nome do seu trabalho –, tiroteio, gritos... até que alguém muito pesado caiu-lhe
em cima, sentado – e ali deixando sua enorme bunda – em seu rosto, de modo que morreu
mesmo asfixiado, pois a racha do outro pouco ar lhe permitia,570  justo quando precisava
de ar, ar puro, um pampa de ar.

No restante da entrevista – solertemente gravada por Izônia, que tinha pago apenas
o preço de poder anotar, não, muito mais alto, o de gravar –, Pombo só confirmou o que
todos sabem, não sem pinotes como o relatado, mas que, afinal, não molestaram nin-
guém. O furo conseguido pela audaz pesquisadora foi mesmo o da “causa mortis” do

569 (uns do IC adoram fundilhos. Quando eram gurizotes, assim que batia o final do recreio, postavam-se
ao pé da escada, só pra ver as gurias subir, seus fundilhos... Ah, tempos!)

570 (em NH as pessoas sempre têm um sentado em cima, ó sina!, morte horrível! O Pombo, agora,
daquela vez... O outro escarrapachado sobre a testemunha, que nem o Sirley, bundudo!, em nossos
papéis, bem filho do velho Nunes – esse menino!)
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mártir que, infaustamente, não achara, por sua vez, furo por onde pudesse respirar e,
quem sabe, Deus é grande – e maragato –, salvar-se. Mas não deu mesmo, as agendas
andam cheias há séculos.

3.5.2. Ó perspicácia!3.5.2. Ó perspicácia!3.5.2. Ó perspicácia!3.5.2. Ó perspicácia!3.5.2. Ó perspicácia!

O episódio de Alegrete foi a culminância de duas décadas de descontentamento da
facção derrotada em 93 para com os ditadores positivistas.

O grande caudilho revoltoso desta feita era um rude tropeiro e chamava-se Honó-
rio Lemes, mas o chamavam de “Leão do Caverá”, e assim ficou na história, imbatível que
era naquela serra, da qual conhecia todas as canhadas. Uma vez – admirem o tope do
homem! –, mandou fuzilar dois de sua tropa que – naquele tempo o gaúcho ainda relutava
montar em égua nas campanhas – fizeram mal (e à força) a uma moça por lá.571

O general que o combateu, Flores da Cunha, não lhe chegava aos pés como guerrei-
ro, mas, a exemplo dos que mataram Gumercindo, na revolução que preferimos cortar,
suprimir, degolar deste texto, por mui violenta, tinha à disposição incomparavelmente
mais homens e recursos de guerra. Assim fica fácil virar nome de rua, escola, município:
“Até eu!”, dizia o Xiruzinho Ubaldo, no bar.

Nova Hereford, sempre ciosa em defender nossos mais ínsitos valores, tem, em
uma de suas muitas praças, estátua de Honório Lemes, que mostra – ó criatividade
herefordense! – um cavalo à toda e, colado a ele, grudado no lombo, um volume algo
aproximado ao de uma pessoa, com o que parece ser um rosto virado para trás e com o
que, digamos, simboliza a mão da estátua segurando uma arma de fogo apontada para a
retaguarda.

O artista quis mostrar o grande líder em sua posição preferida de ataque, isto é,
correndo para o lado contrário ao do inimigo e, enganando-o – ó perspicácia! –, mandan-
do bala à retaguarda, pro causo, vanguarda.

3.5.2.1. “V3.5.2.1. “V3.5.2.1. “V3.5.2.1. “V3.5.2.1. “Viviviviviva o Rio Grande!”a o Rio Grande!”a o Rio Grande!”a o Rio Grande!”a o Rio Grande!”

E assim Honório lutou em 23 e 24 – esta última, repique daquela –, até entregar-
se a Flores, quando travou-se o famoso diálogo, um tanto cavalheiresco demais se-
gundo contam.

– General, a vitória foi sua. Mas, como o trato? Por Doutor ou General?
– Me chama apenas de Doutor.
– Melhor, porque General até um tropeiro como eu pode ser.
Quando Honório quis entregar-lhe o revólver, Flores disse para guardá-lo. Então

abraçaram-se e Oswaldo Aranha pôs-se a gritar como louco, “Viva o Rio Grande! Viva!
Viva!” ...parecia um louco.

O Mudinho sempre apresentou uma versão menos diplomática do encontro, pois
estava lá, homem criado no Buracal, oco da serra do Caverá, e, desde o início, incorpora-
do aos maragatos.

571 (se, gaúchos, ainda que à força, não sabiam fazer bem, até já foram tarde!)
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Estivera no Uruguai com Honório Lemes e de lá, com ele, voltara, por Santana, para
recomeçar a luta, isso já em 25. Pelos sinais, gesticulação abundante, esgares faciais hor-
rendos – verdade que Crescêncio não era um homem bonito, até porque em Nova
Hereford, um homem, para outro homem, sempre é feio – e pelos sons, guinchos propria-
mente, que soltava, e lamúrias, e baba, o diálogo deve ter sido mais ou menos como
consta do estudo de outro insígne membro da Academia, o Doutor Abimelec de Almei-
da,572  apreciador de Ray Connif, que muito conversou com Mudinho a respeito. Mais ou
menos assim:

– Esta tu ganhou filho-da-puta, mas a volta vem.
– Me chama apenas de Doutor, safado.
– Pensei que fosse a mesma coisa, esses papel só servem pra enganar a gente.
– Me dá esse teu trabuco, desaforado. E dobra a língua, se não...
– Se não o quê? Vai me degolar, como os cem do Ibirapuitã?
– Será os pé... Óia!...
– Óia digo eu... Toma essa merda e enfia.
Flores perdeu a calma e engalfinharam-se.
Foi então que Oswaldo Aranha, que nascera para ser membro da ONU, gritou:

“Viva o Rio Grande!” E tratou de abraçar-se, ele também, aos dois briguentos, como se
estivessem a trocar mimos – que os de homem, às vezes, parecem brigas, de tanto que se
tapeiam –, no que foi seguido pelo Estado Maior, formando-se assim uma grande roda,
um viril e inspirador amplexo gaúcho de mais de dez homens que, no apertarem-se e
saudarem-se – e xingarem-se –, figuravam dançar uma dança nova, arrodeada e confusa,
lenços brancos e vermelhos entreverados, bem dizer num cor-de-rosa inaudito e, perdo-
em-nos, para nós de Nova Hereford ...ai,ai,ai, desalentador.

O gaiteiro, vendo aquilo, correu e gargalhou sua sanfona, acertando o ritmo dos
desajeitados. Foi o fim da picada. Depois veio Pedras Altas e o mundo, que já vinha
malejo, perdeu de vez o sentido. O Mundinho contou, chorando, chorando, o coitado!

6.5. A viv6.5. A viv6.5. A viv6.5. A viv6.5. A viva mão mortaa mão mortaa mão mortaa mão mortaa mão morta
Cacalo fora, a reunião pode seguir sua pauta extraordinária: estratégias a usar de

modo a monitorar todos os movimentos dos acampados do Sepé, impedindo seu deslo-
camento para pretensas invasões, e necessidade ou não da contratação de mão-de-obra
qualificada para atuar na defesa das propriedades.

Essa discussão é antiga.
No Direito Romano, os poderes do proprietário eram de tal modo amplos que o

“exercício do ius imperatoris afastava-se das ingerências privadas dominiais, num res-
peito quase místico a esse direito”, escreve Stefanini, citado por Gehlen Frosi, que refere
ainda o posterior regime feudal conhecido como “propriedade de mão morta”, que era a
maneira – o “jeitinho”, diriam os mamelucos – de os nobres e clérigos, os donos da terra,
base de seu poder, não terem de trabalhar e assim, com todo tempo livre, dedicarem-se a
exercícios de guerra e à caça, com falcões adestrados, enquanto que “transferiam às clas-
ses inferiores seu (da terra) domínio útil mediante o pagamento de rendas e dízimos”.

572 (quando pula, peida!)
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Impressionante como aqui no pampa – temos até castelo! – a mão morta permanece
viva e cada vez mais viçosa porque, vejam, os gringos metem mesmo a mão na massa –
também no espaguete, que são porcos, mas sem embromação, entendem? – e, embora o
arrendamento não proporcione aos proprietários os ganhos de anos atrás – insumos
caros, máquinas pela hora da morte, preços mínimos, mínimos, irrisórios –, paga ainda
um bom dinheiro para quem quer mesmo é não fazer nada – e quem não quer, podendo?
–, desculpem-nos os proprietários de campos impróprios para a agricultura, que esses, ou
trabalham, ou passam trabalho no não poder fazer nada com os ganhos advindos do
arrendamento apenas para pecuária.

Não dá, não dá! A menos que o campo tenha mais de mil hectares... ih, muito mais
para que se possa levar a vida como antes, claro, sem atribulações maioores e, no verão,
Punta del Este, Rio ou Santa Catarina. É como diz um desses desafortunados senhores
proprietários:

– Hoje, o negócio vai tão mal que a gente chega numa loja e tem que perguntar o
preço das coisas, pra ver ainda se temos dinheiro ou não pra poder levar. Barbaridade!

Judiaria...

6.5.1. Derecho natural6.5.1. Derecho natural6.5.1. Derecho natural6.5.1. Derecho natural6.5.1. Derecho natural

Mas não foi por falta de alerta ou de, digamos, “vontade política” que hoje temos de
veranear em Manoel Viana ou Jaguari, porquanto os liberais americanos em 1791, os
revolucionários burgueses de França em 1789 e o próprio Código Civil que criaram em
1804 converteram a propriedade, segundo Monreal, “en un derecho sagrado e inviolable,
cuyo rasgo político queda signado en mismo nivel de la libertad, la seguridad y la
resistencia a la opresión”.

– Todas ellas reciben el común carácter de derechos naturales y imprescritibles del
hombre. Nunca antes había alcanzado el derecho de propriedad tan elevada categoría
conceptual.

Se na Idade Média só o clero e a nobreza tinham acesso à terra, os burgueses esten-
deram o direito de propriedade a todos – ao menos no papel, porque agora, na tal globa-
lização, cada vez fica mais claro que quem pode mais chora menos e mais se sacode,
sassarica, esperneia, chora mais quem pode menos –, e “como um direito natural e invio-
lável”, diz Frosi, sem limites, muito ao contrário, impondo, o princípio da livre-iniciativa
privada, óbices ao Estado, que, acrescenta Fonseca, “se compromete a garantir o espaço
para o exercício da autonomia da vontade, ao mesmo tempo que se abstém de fazer-lhe
concorrência”.573

Bueno, se o direito à propriedade privada era um dogma, socorro!, chamemos a
Igreja e seus exorcistas, exegetas, sábios... Perguntava Santo Agostinho:

– Em virtude de que possui alguém o que possui?
Não há resposta para tal questão, pois todos sabemos que tudo que existe a Deus

pertence.
São Tomás de Aquino parece que deu um passo atrás ao entender que era um direito

natural ser proprietário, mas deu dois à frente quando privilegiou a propriedade coletiva

573 (engraçado que esses de bolso cheio tão sempre reclamando do tamanho do Estado... Os daqui até que
não tanto, a bombacha – ao contrário do fraque, “perro sarnento”, têm bolsos grandes)
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e introduziu o conceito de “finalidade”, que é o que hoje chamamos de “função social” a
que as propriedades deveriam, devem submeter-se – “deveriam” porque está na Consti-
tuição, muitas vezes letra morta neste campo de trabalhadores braçais, alguns semi-
analfabetos; “devem” porque vai que chegue um presidente e diga: “acabou a bagunça,
cumpra-se a Carta Magna!” –, e é bom que pensemos nisso, sem alarde para não alarmar
os gansos, mas assim mesmo pensemos, cautelosamente, para que os fazendeiros que não
produzem tenham tempo de dar um jeito nesse negócio de função social. Primeiramente,
não às vistorias do IRA. Depois, a gente pensa no resto.574

6.5.1.1. O que não mata, engor6.5.1.1. O que não mata, engor6.5.1.1. O que não mata, engor6.5.1.1. O que não mata, engor6.5.1.1. O que não mata, engordadadadada

Pulemos vários santos e inúmeros Papas e citemos o bonachão João XXIII, que em
sua Mater et Magistra, de 1961, explicita claramente a exigência ínsita ao direito de
propriedade que é a de cumprir sua função social. E ainda dá um puxão de orelhas nos
gananciosos condenando a má distribuição de renda, que, para exemplificar, é o que
temos aqui no aprazível Departamento de NH: pouquíssimos detém quase toda a fortu-
na do pago e, em contrapartida – que nosso maquiador contábil esconde no blush básico
cor-de-rosa pink575  –, muitíssimos cercam os muros da cidade com sua miserabilidade
pútrida.

“Aos leões!”, diria Nero, tivéssemos Neros e leões.
“O que nos falta mesmo” – sintetiza um grande produtor atolado em dívidas, sem-

pre é bom repetir – “é um Facundo. Nunca tivemos um Facundo”,576  sonha o coitado,
imaginando na caneca de leite cru que bebe, insone, na cozinha silenciosa – brucelose,
aftosa, pus de mamite, borbulhas de saudade na mangueira, criança, recém tirado da
vaca, com canela –, a inalcansável via-láctea: o que não mata, engorda.

Sucedendo João XXIII, o sisudo Paulo VI, quem diria?, na Gaudium et Spes e na
Populorum Progressio, nas palavras de Frosi, “declarou, expressamente, que o direito
de propriedade somente se outorga ao particular mediante condições e sob limites”.

Isso foi lindo e, vejam, atiçou a nossa criatividade. Tem um proprietário em Nova
Hereford que colocou à venda sua fazendola – dez quadras, se tanto –, com a condição de
que o comprador construa uma orada e nela faça, uma vez por semana, ser rezada missa
por um determinado padre de nossa paróquia. Santo homem!

6.5.2. “V6.5.2. “V6.5.2. “V6.5.2. “V6.5.2. “Você que tem aí o seu fuquinha...”ocê que tem aí o seu fuquinha...”ocê que tem aí o seu fuquinha...”ocê que tem aí o seu fuquinha...”ocê que tem aí o seu fuquinha...”

A Constituição Brasileira, vejam, consagrou a função social como legitimadora da
propriedade – rural, no que nos interessa em Nova Hereford, onde a cidade, com orgu-
lho o declaramos, é filha das macegas –, mas, ó hipocrisia!, nem devemos falar muito nisso
porque, aqui no pampa, quando a coisa é por demais, vomitamos. Exemplo: Caetano
Veloso. Gostamos do moço, apesar de bahiano, mas, pára lá! Hum... o sotaque dele em
Prenda Minha, “rrrodeio”, “rrrincão”, dá nos nervos da gente. É tocar o disco e abrir o
saquinho plástico, que o lanço vem já vindo, é batata.

574 (assunto controverso mesmo no Instituto)
575 (informação a confirmar – é contigo Rosa)
576 (e repetimos e...)
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Então, função social? Ora, o juiz aquele – bota macho! – sapecou em seu despacho –
saiu em todos os jornais –, que, prestem atenção:

– Para alguém exigir a tutela judicial da proteção a sua posse ou propriedade, precisa
fazer prova adequada de que esteja usando ou gozando desse bem ‘secundum beneficium
societatis’, ou seja, de acordo com os interesses da sociedade e não apenas seus próprios
interesses ou de sua família.

E com isso, deixou que os sem-terra ficassem lá onde tinham ocupado. Só que por
pouco tempo. Sempre vem um e acaba com a alegria dos que nada têm. Ora, a função
social... SCF, defendendo o, no episódio, esbulhado proprietário rural – e nós, stalinistas-
democráticos de Nova Hereford entendemos que todos têm direito à defesa, menos
naqueles casos em que um direito maior torna defeso esse direito por ser o outro na lide
indefeso, o que não é raro –, sentencia:

– Diante desse extremismo que derroga e revoga o direito de propriedade, tremam
todos quantos possuam residências muito espaçosas, excesso de dormitórios, de banhei-
ros ou de garagens...

Interessante ângulo, viés de muitos adeptos. Um deputado-proprietário-rural cer-
ta feita, em um programa de televisão, olhou para a câmara e disse: “Você que tem aí o seu
fuquinha e o seu chevettinho, cuidado. Eles vão tomar um deles de você...”577  E por aí foi,
na linha de um poema que dizem ser de Maiakovski, mas em NH ninguém acredita, algo
como: “Primeiro eles vêm pé por pé e levam um pé de couve de nossa horta. / Depois,
ovos, batatas e o demais para sua receita. / E como nada dissemos da outra e desta feita,
/ eles voltam, soberbos, e roubam, inteira, a torta”.

Maiakovski? Bueno. SCF reclama que:
– Todos nós teremos que ser apóstolos da igualdade, distribuindo os frutos de

nosso trabalho a todos quantos nos rondarem a porta empunhando bandeiras vermelhas
e gritando pregões revolucionários.

Tirante a cor da bandeira, vejam que outros revolucionários, os farroupilhas, funda-
dores de uma estirpe, tinham como lema as palavras “Liberdade”, “Igualdade” e “Hu-
manidade”.

Não que isso fosse definidor de um pensamento, entendem?, essas coisas de princí-
pios e quinquilharias do tipo que alguns inventam para que os outros não incomodem
tanto enquanto vivem... Os farroupilhas tinham escravos; Bento Gonçalves, já o disse-
mos, deixou dezenas para seus herdeiros; e só este detalhe, este insignificante detalhe,
faz ruir o lema em cacos ...que era vidro, e se quebrou. Lemas, são apenas palavras e
palavras são apenas sons, ruídos, gritos na noite, silêncio... Hay que dormir, não é nada,
“sonhar, quem sabe?”.

MF chamou a atenção de nosotros – e em NH ouvimos – para o fato de que o libera-
lismo daquela época “possuía conotações diferentes das atuais”, razão pela qual não se
pode analisar a Revolução Farroupilha com olhos de hoje.

(Se são de hoje, não são, ipso facto, de ontem:
– Como, por exemplo, não se pode plantar um gaúcho tocando gaita no decênio

heróico – sempre tava falando o Doutor Abimelec.

577 (os membros do Instituto aqui firmam compromisso solene: que, pelo amor de Deus, este coitado nos
procure que a gente faz uma vaquinha e repõe o fuca ou o chevette que lhe tirarem... com um doginho
ou, se preferir, um TL...)
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– Ué, mas por quê?
– Porque a gaita foi trazida pelos italianos, isso depois da Guerra do Paraguai.
– E o que impedia o gaúcho, se tudo isso aqui era livre, de ir lá no Paraguai buscar

uma antes?
Os olhos de hoje, ipsis litteris, não são como os de antigamente.)
Aquele liberalismo farroupilha, diz MF, “por ser um movimento de uma minoria

prestigiada e dominante, econômica e militarmente, era antagônico à democracia, pois
não aceitava a participação do povo,578  isto é, dos não proprietários, no governo”.

Luigi Rossetti, redator de O Povo, teve de demitir-se “porque suas idéias não eram
aceitas pelos líderes farroupilhas”.579

6.5.3. “Alguns gens dispersos”6.5.3. “Alguns gens dispersos”6.5.3. “Alguns gens dispersos”6.5.3. “Alguns gens dispersos”6.5.3. “Alguns gens dispersos”

O stalinismo-democrático embasa-se, de certo modo, no liberalismo farrapo. DF
menciona a existência de negócios lucrativos no decênio heróico, e “quando não havia tal,
os farrapos enriqueciam confiscando terras, gados e escravos dos inimigos. Há indica-
ções de que quando sobreveio a paz, os estancieiros rebeldes se encontravam em condi-
ção econômica melhor que a dos estancieiros legalistas”.

E então, che? Pois não foi a criação do imposto territorial rural e a distribuição dos
dois comandantes da fronteira, “impossibilitando de continuar o contrabando de gado”,
que levou os estancieiros à “resposta” revolucionária? É Freitas quem afirma, não qual-
quer borra-botas. Por isso, vejam, só na Metade Sul, perto da fronteira com a Banda
Oriental, “prosperou” a rebelião.

Onde, ora? Onde os prejudicados nos negócios tinham banca, Nova Hereford inclu-
sive, se existíssemos, e como não, nada daquele morticínio – cujo “único programa”,
ensina DF, “consistia na manutenção e no fortalecimento do arcabouço social dominado
pelos estancieiros” – nos pesa na consciência cívica. E não pensem não que é pouco o peso
do decênio heróico: quem tinha escravo – e os senhores fazendeiros todos tinham –
alistava em lugar de um filho seu, um negro seu, que ambos eram seus e com seus bens
ninguém tinha nada que ver, e lá ia o negro servir de bucha de canhão; os pobres, quase
todos meio miscigenados, indiáticos, eram alistados à força, por... por..., bueno, bota aí
“vadiagem” e manda esse filho-da-puta pra frente de batalha.580

Por essas e outras é que Dacanal escreve que “a fome, a doença e as guerras encarre-
garam-se de eliminá-los rapidamente”, eles, os mestiços de índio, filhos das “mulheres
indígenas preadas e possuídas”, das quais “sobraram alguns gens dispersos, mas tão
dispersos que só muito dificilmente poderiam provocar dramas de consciência em algum
marmanjo qualquer pouco informado sobre as leis de Mendel”. Otacílio, então, é fruto,
restolho melhor dizendo, dessa história perversa, como Tunica, sua mulher, negra “como
as asas da graúna”, seja isso o bicho que for.581

578 (fortes palavras – sons, ruídos, gritos na noite... –, silêncio, não)
579 (Gringo ser sujo, não prestar, não valer o que come etcétera, são axiomas no pampa. Quanto a

Garibaldi, Rossetti e Zambecari, nossos historiadores estão estudando o caso e, com certa relutân-
cia, já admitem que podem configurar exceções, exceções que confirmam a regra.)

580 (às vezes, tachamos de vergonha...)
581 (não escondemos nossas dúvidas quanto ao que não é deste mundo. Como diz Don Bagayo y Balurdo,

“o pior ignorante é aquele que pensa que sabe.”)
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Além de Darwin, nossa Câmara Municipal deveria convocar, para melhor explicar-
se, esse Mendel – e também esse tal de Dacanal, por que não?, que o gringo é bem fácil de
encontrar ali pela Cidade Baixa, no Pedrini, no Copacabana, por ali, conforme relatos
pormenorizados de espiãs de NH, capazes de perceber naquele senhor calvo e de cabelos
branquíssimos – pelo contraste com a calva possivelmente – e as sobrancelhas severas, o
mesmo ruivo combativo de sempre que o tempo abrandou, pero no mucho, pero no
mucho, o mesmo que escreveu, irônico: “Em meio a tolos / vivi sereno / Nunca
imprecando / Contra a madrasta sorte...” E, sábio: “...Descubro súbito / Que nada resta
/ A não ser amar-vos, / Ó Rosalinda, / Maldizendo Cronos / Que de inveja pleno / Do
alto espreita / Na torva espera!”

7.2. Malícia despudorada7.2. Malícia despudorada7.2. Malícia despudorada7.2. Malícia despudorada7.2. Malícia despudorada

Em Misiones, além de cobras e outros perigos, há em profusão os bichos-de-pé, que
são mansos, mas, quando a ferida infecciona, podem matar um homem.

Olivera conta de um que morreu disso, deixando os filhos pequenos:
– Mãe, já não tinham, coisa séria!
Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Rio Grande, Uruguay, tudo é a mesma coisa,

cochila a bicharada. Tem uns, meio ventenas, que saem a pisar a torto e a direito o que
é rasteiro, sem atinar que o rastejante pode, enferrujado, até tétano dar; vivo, matar.

Um vereador da querência – vejam a que ponto chegamos – recebeu de presente
uma cruzeira! Se aceitou? Ora, os presentes, sabemos todos, vêm acondicionados em
caixas com, não raro, invólucros de celofane e fitas acetinadas; esses chamariscos, truque
velho, malícia despudorada. Difícil, sem abrir a embalagem, saber o que traz dentro; a
surpresa, aliás, é parte do regalo. Uma comparação: a melancia. A melancia é verde por
fora e – oh, que linda, não precisava se preocupar comigo, obrigado – encarnada,
sangüínea no íntimo.

Pois, rompidos os nós dos laços, rasgado o papel, aberto o escrínio, não é que surge,
enrodilhada como um colar no ninho de jornal, a cruzeirinha de 25 centímetros. Nova
ainda, para criar, como um gatinho angorá ou um cãozinho pequinês. Adultas e bem
alimentadas chegam a mais de metro e meio; o Nelci ainda matou esses dias uma de seis
palmos no campo do fundo.

Júlio de Castilhos teria recebido outro presente inusitado,582  embora, no caso, de
alegrar o sisudo: a cabeça de Gumercindo Saraiva em uma caixa de chapéu, talvez Cury.
(Antes de ser jogada no rio, bem entendido, e de ser comida pelos peixes, o que Otacílio
não viu, ai, ai, se é que alguma coisa viu, encafifado que estava com seus bastantes proble-
mas, sentado – sem Lídia, mas com “desassossegos grandes” – “à beira do rio”, “ouvindo
correr o rio e vendo-o”, como um cego, para dentro. Ah, Otacílio!)

582 (repetimos, para que ninguém pegue segunda época)
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7.2.1. O fechecler da modéstia7.2.1. O fechecler da modéstia7.2.1. O fechecler da modéstia7.2.1. O fechecler da modéstia7.2.1. O fechecler da modéstia

Cobras e degüelos não tiram o sono de nenhum gaúcho que se preze, disso sempre
houve. Alguns, assustadiços, crêem que os campos onde aplicou-se a gravata colorada
são mal-assombrados.583

Mas então, por todo o pampa deambulariam hordas de descabeçados, pois, aten-
tem bem, janotas, aqui, quando se trata de matar, mata-se!

Só não saímos a gargantear nossos feitos, como costumam outros. Falamos do Rio
Negro e do Boi Preto e, piscando o olho maroto, fechamos o fechecler da modéstia. Mas,
no Alegrete mesmo, cá do lado, Flores mandou degolar mais de cem, em 23. “Oh!” “Ah!”
“Uh!” O que foi? Já não sabiam? Preferem as deformações dos entediados urbanóides
paulistas de um ano antes? Preferem os abaporus com cabecinhas de manicla? Para
nosotros, a cabeça deve ser digna do chapéu e, quando derrotada, que vá jazer na caixa e
sirva de regalo mesmo, sendo a luta limpa.

Aos cem de Flores, somam-se muitos outros atirados pelos matos cerrados da his-
tória; como os três degolados e castrados no Passo do Vaí na mesma Revolução de 23 e
pelos mesmos chimangos, ou os vinte e poucos achados decompostos pros lados do
Maleva, faltando num a perna, noutro o braço e, em todos, a cabeça... Essa chimangada!
Praga!

Contava584  o Osvaldo Pereira que, ao sul do Bojuru, “boca de cobra”, o Seu Duca
tinha o sono pesado que era uma pedra – assim como os negros do Canabarro surpreen-
didos pelo Moringue –, “e gostava de sestiá num planchão embaixo dum paraíso”. O
Hemitério, “loco de sem-vergonha, pegô o bicho do Seu Duca, atô com uma piolinha e
prendeu num gaio, de leve, pra não acordá o home”. Depois – um pândego! –, foi chamar
Dona Umbelina, que o Seu Duca tava se enforcando. A mulher saiu aos gritos, acordando
o morto que, no susto, levou um bruto soco no pau – salvo, enfim, mas destroncado e
motivo de lamúrias do dorminhoco (segundo o qual ficara prejudicado no uso por um
bom tempo).

Ao menos, este sobreviveu ao enforcamento.

7.2.2. Aí tem coisa...7.2.2. Aí tem coisa...7.2.2. Aí tem coisa...7.2.2. Aí tem coisa...7.2.2. Aí tem coisa...

O Osni Gomes, ex-Posteiro do Grupo Tradicionalista Caudilhos do Rio Grande,
amigo do Otacílio de longa data, sabe uma de sesta, mas antes, pra desmoralizar os
ouvintes, contou outra que lhe contaram: que um menino em uma estância começou a
preocupar sua mãe que, enquanto via os outros pegarem estado, aquelezinho era aquilo
que se via, puro osso. E todos mamavam nas mesmas horas e nas mesmas quantidades.
Até que o pai resolveu observar e notou que o magricela pegava a mamadeira e ia mamar
longe de casa. “Aí tem coisa”, pensou, mas jamais imaginaria o que era. Bueno...

Um dia, a mãe distribuiu as mamadeiras e o marido, atocaiando-se, foi seguindo o
guri, que enveredou pros matos que ficavam assim, nos costados da horta. Quando viu o
que se passava não acreditou, mas viu claramente com seus olhos que a terra a essas

583 (repetimos e repetimos, para descortinar o desassombro)
584 (Osvaldo – querido amigo –, agora vive no passado, que, diz Borges, “é a estação (ninguém o ignora)

mais propícia à morte.”)
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alturas já comeu e arrotou: seu filhote estava dando de mamar pra uma bruta cobra, que
ficava erguida, naquela pose das corredeiras, e ia sorvendo do bico todo o leite morno
recém tirado da vaca e temperado com canela, secando a garrafa rapidinho e retirando-
se deslizante, para a sesta.

Muito se fala de cobras mamadeiras e tem gente que afirma que algumas, espertas, na
madrugada, quando as mães dão de mamar aos recém-nascidos meio que dormindo, elas
colocam a cola na boca dos pobrezinhos, enganando-os com a chupeta viscosa, e fartam-se
do leite materno, sugando dos mamilos inchados tudo o que têm a oferecer; ou quase tudo,
pois quando falamos de mãe, não nos referimos à mulher que ela é, para não misturar as
coisas e manter o assunto nas altas paragens da preservação da espécie, isto é, esquecendo
o momento da encomenda, que, dependendo das mães envolvidas, pode sugerir a quem
ouve do outro lado da parede (se não à própria parede, cheia de ouvidos) que um punhado
de gatos povoa a venturosa cama (e o gato, todos sabem, mata a cobra... ui!).

7.2.3. Flertando, os dorminhocos7.2.3. Flertando, os dorminhocos7.2.3. Flertando, os dorminhocos7.2.3. Flertando, os dorminhocos7.2.3. Flertando, os dorminhocos

Voltando às cobras, cobras, no embalo, o Osni emendou a da sesta, esta acontecida
no Pai-Passo mesmo.

Tinha lá um senhor, por apelido Leitão, que era bueno barbaridade, mas tinha hor-
ror às de-arrasto. Ah, e também era daqueles que quando dormia, pra acordar só com
banda de música, como o Seu Duca.

Pois, uma vez, o Leitão dormia a sesta em cima de um banco de carpinteiro que tinha
no galpão e os outros, muito sem-vergonhas, pegaram uma enorme papa-pinto que ti-
nham matado (só de maulas) e a esticaram em diagonal sobre o Leitão em sono profundo,
tendo o cuidado de deixar a cabeçorra do bicho aninhada no ombro do dorminhoco, com
o rostinho virado pra ele, como se flertassem os dois, um morto no sono e a outra mortinha
da silva. Aí começaram a gritar que “tá na hora da pegada e vamo e vamo!”, pra acordar
a vítima.

O Leitão nem bem abriu os olhos e viu a coisa em cima dele, o que os fez arregalar de
pronto, como um bêbado que cura o porre no susto, bá!

Aí, um dos empulhadores tirou o revólver e ameaçou dar um tiro na cobra pra
salvar o amigo e o Leitão, coitado, só com os olhos e o indicador, que mais tremia do que
mexia, pedindo pelo amor de Deus que não atirasse e que, sim, tirasse aquele corpanzil
cor de barro de cima dele.

Já imaginaram o susto do homem? E o Osni, hein?! Um autêntico Caudilho do Rio
Grande, bom de charla coisa muito séria.

7.3. Melhor o degüelo!7.3. Melhor o degüelo!7.3. Melhor o degüelo!7.3. Melhor o degüelo!7.3. Melhor o degüelo!

Degüelos, cobras, enforcamentos... cosa poca, si vamos a ver da vida ella misma, bá!
Mas, de um tempo pra cá, outras preocupações – além do Sepé – têm invadido o pampa.
Mariposas, proliferadas em abundância pela temperatura, largam espículas que,

atingindo o corpo das pessoas – superexpostas pelo calor –, causam dermatites em surto
jamais visto.
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E isso é o de menos. Pior são os morcegos, que disseminam a raiva bovina. Descon-
fie se o animal fica agressivo e se aparta do rebanho. Em seguida perderá os movimentos
e morrerá. A contaminação dos humanos se dá pela saliva, logo, não são recomendáveis
os mimos com que comumente os caseiros tratam suas vaquinhas de leite. Em Nova
Hereford, três de uma mesma família entraram na anti-rábica.585

Pior ainda é o carbúnculo, que o homem pega de comer carne contaminada. Com
tanto abate clandestino, como saber? Só mesmo depois, quando o corpo se enche de
furúnculos ou – Deus nos livre! – a doença assume a forma pulmonar, pinta o pobre de
azul-cinzento, rouba-lhe o ar e, finalmente, o abate. O carbúnculo pode ainda tomar o
cérebro... melhor nem pensar, melhor o degüelo.

Agora tem essa doença nova, a tal de vaca louca, que o gado pega comendo ração de
osso e vísceras contaminadas. Os canadenses embargaram as exportações de nossa car-
ne, sob a alegação de que o rebanho andava enlouquecido (na verdade, retaliando-nos,
porque a Embraer sempre ganhava da Bombardier, bombardeada que já estava a coita-
da).586  As vacas daqui nem sabem o que é ração de osso; são capazes de cuspir fora, se
alguém lhes servir a imundície.587

A rádio local resolveu até fazer um programa especial sobre a Medicina Veterinária,
esforçando-se por prestar um serviço público, concessão pública que é a rádio e todo
mundo esquece. Juntou um grupo das forças vivas da comunidade, num sábado, e fica-
ram a discutir o futuro do Departamento no âmbito do assunto.

7.3.1. ZYE 11, Rádio NH7.3.1. ZYE 11, Rádio NH7.3.1. ZYE 11, Rádio NH7.3.1. ZYE 11, Rádio NH7.3.1. ZYE 11, Rádio NH

– Qual a sua opinião sobre o que temos que fazer na área daqui para a frente, caro
Capitão Salatiel? – perguntou o mediador.

– Pois, tu sabe, Ismael, que eu já tenho quatro ou cinco curso, mas se fosse tirar outro,
seria o de veterinária. Gosto muito de bicho. Eu tinha uma égua lazona no quartel que deu
de tossir e tossir e não parava, que, Deus te livre!, dava pena do animal. O que que eu
fiz?... E aí, Ismael, é que entra a importância desse programa, e até aproveito pra agrade-
cer o convite, porque tem muita gente que maltrata os bichinho por aí esquecendo que
eles também são cria de Deus. O que que eu fiz? Ia lá todo santo dia e ficava conversando
com ela, só conversando, como um amigo. Pra encurtar: ficou boa num upa.

– Que interessante! Os bichos entendem a língua da gente, como as plantas. Todo
mundo sabe que se o dono não fala com suas flores, elas não vão pra frente.

– Principalmente as violeta.
– Mas, voltando aos rumos da Medicina Veterinária...
– Se tu me der licença, Ismael, eu quero fazer uma denúncia. Eu tenho cinco cachorro

lá em casa e três gato, tudo guaipeca. Tudo guaipeca que eu peguei na rua pra não deixar
morrer. Tinha um até sarnoso, tava cor-de-rosa de sarna o bichinho. Curei ele. Gasto o
que não posso com esses bicho. Todos têm carteirinha...

– Perdão, Seu Boji, mas nosso tempo é curto. O senhor ia fazer uma denúncia?

585 (que é como tomar no rabo, econômica e friamente falando)
586 (e, vejam, este é um trabalho pedagógico de largo espectro, até falamos de aviação e de comércio

internacional, briga de cachorro grande que muito há de ajudar os alunos nas guerras do dia-a-dia)
587 (sobre o caso aquele, calamos... não somos como esses lesa-pátria...)
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– Ué... e já não fiz?
– Perdão, Seu...
– Mas, Ismael, tá tudo pela hora da morte. Gasto com esses bicho o que não posso. O

veterinário, os remédio de verme, tá uma careza. Se não fizerem uma campanha, quem
avisa, amigo é, vai ter uma mortandade de cachorro e gato morrendo por falta de assis-
tência, nas rua, na frente dos filho da gente.

– Ai, o Seu Boji me deixou emocionada. Olha aqui, até me arrepio...
– Esta é outra de nossas lideranças convidadas, a professora Martinha, sensível

como toda poetisa. Por favor, professora, o microfone é seu.
– Mas eu devolvo, Ismael, não te preocupa que eu devolvo...588  Bom dia ouvintes,

sou professora de História e não sei nada sobre o assunto, mas, mesmo assim, posso dizer
que sei o suficiente. Estou falando de amor. Sem o amor do capitão, a egüinha decerto
morreria. Sem o amor do Seu Boji, os oito animaizinhos estariam na rua da amargura. E,
permitam-me falar de minha filha, que, aliás, se forma este ano em Direito...589

– Ah, aceite os parabéns de toda a mesa e de todos os ouvintes, que, com certeza,
gostariam de cumprimentá-la também.

– Obrigada, vocês são muito gentis. Mas, como eu ia dizendo, a minha filha adora gato,
mas adora que, nem sei, às vezes penso que gosta mais dos gatos dela do que de mim.

– Imagina... Bem capaz!
– É mesmo. Até me arrepio, ó... Ela tinha uma gatinha siamesa que era um amor, a

Pérola, dormia com ela, estava sempre onde ela. Ah, e era educadinha, fazia as necessida-
des numa piletinha de areia... um amor, um amor... Então minha filha casou, vocês sabem,
a festa foi no Campestre, com o filho do Doutor Miranda. Ótimo rapaz, trabalhador, de
bom berço, como se diz, mas – ninguém é perfeito! – asmático. O coitado, entrava maio e
já se agarrava naquela bombinha, ai... coisa horrível deve ser não poder respirar direito,
né, hein!?

– Professora Martinha, tenho que chamar os patrocinadores, mas não posso esperar
nem mais um minuto para ouvir o final de sua história superinteressante. Conte pra nós,
por favor.

7.3.1.1. O suicídio do gato7.3.1.1. O suicídio do gato7.3.1.1. O suicídio do gato7.3.1.1. O suicídio do gato7.3.1.1. O suicídio do gato

– Ai, Ismael, até me arrepio toda.590  A minha filha tinha que escolher: ou ficava com
o marido, que ela amava, ou ficava com a Pérola, que ela também amava de paixão. Bom.
Ficou com o marido e me deu a Pérola de presente. Eu gosto muito de animais e cuidei da
gatinha com todo o carinho, mas um dia, acordei e... cadê a Pérola. Procurei por todo o
apartamento e nada. Me deu uma coisa, um pressentimento. Não sei por que, resolvi
olhar pela janela... Já viajei bastante, conheço a Disney e praticamente toda a Europa, até
tem um parque da Disney perto de Paris, sabiam?... mas nunca vi coisa igual. A pobrezinha
estava estendida lá embaixo, numa poça de sangue, imagina!, nós moramos no quinto
andar. Ismael, Ismael, o bichinho se suicidou, se suicidou... por amor.

588 (a professora Martinha é, além de sensível, muito engraçada ... Além do que, dizem por aí que, quando
agarra um, bá, “só larga quando flocha o bicho!”)

589 (muito engraçada e quer porque quer entrar para o Instituto, mas há forte corrente contrária)
590 (não é doença, isso? Coisa mais sem fundamento!)
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O mediador chamou os patrocinadores e os que escutavam em seus lares felizmente
não ouviram o choro convulso da professora. Não ouviram também que o Valderi, líder
comunitário da Vila Mucufa disse “essa não! O gato caiu, ora!”, e que o capitão retrucou
“olha o respeito com os sentimentos da senhora! O senhor não sabe que gato não cai?”, e
que o Seu Boji emendou “e tem sete vidas”, e que o capitão pensou que o outro tava
gozando da cara dele, “tu tá me gozando, seu ignorante?”, e que o Seu Boji levou um
susto, “todo mundo diz...”, mas o Valderi copou, “ignorante é tu, poca-bóia! Tu é capitão
lá pros teus milico, mas aqui tu é igual a nós, poca-bóia!”, e que o capitão tentou acertar o
Valderi com seu pingolim, e que o Ismael, puxa-saco, apartou, gritando com o líder comu-
nitário, “têm que matar todos esses analfabeto, fazer uma limpa, começando pelos ín-
dio”, e que o outro, filho do finado Xiruzinho Ubaldo, conhecido de todo mundo, fazedor
de balaios,591  se picou e lascou pro Ismael, que vive na Igreja, “têm que morrer são esses
padre, que tudo isso aqui era nosso e eles vieram nos roubar!”, e que o Seu Boji, já meio
passado dos sessenta, custou, custou a entender e foi que perguntou pra professora
Martinha, já meio-meio recuperada, “então o teu gato não tinha sete vida?”

Ai, ai, ai... Como resolver o tão complexo problema do futuro da Medicina Veteriná-
ria em Nova Hereford?

7.3.2. Vômitos e e7.3.2. Vômitos e e7.3.2. Vômitos e e7.3.2. Vômitos e e7.3.2. Vômitos e evvvvvacuações pestilentasacuações pestilentasacuações pestilentasacuações pestilentasacuações pestilentas

O problema das doenças é que não se pode resolver a facão o caso com as bandidas.
Vejam o mal de Chagas: a pessoa vai saber que a merda do bichinho a está matando

décadas depois, só depois, quando o coração já pifou mesmo. E o tifo, já que falamos em
merda: as fezes da pessoa infectada, uma vez tornando-se portadora crônica dos germes,
podem causar epidemias. Imaginaram? A merda de umazinha pessoa! Têm ainda o téta-
no e a gangrena gasosa, cujos germes ficam se fazendo de mortos no solo até o momento
de penetrar em alguma ferida. E a varíola, que também dá no gado e que podemos pegar
facilmente, como quem pega um copo ou um garfo. Esta é conhecida velha; em 1888
matou muita gente trazida por um tropeiro ignorante de que viajava consigo o gadanho
terrível. Tantos foram os mortos que as autoridades optaram pelo sepultamento em vala
comum.

No afã de se livrarem da doença se livrando dos doentes, conta o Senhor Fidélis que
alguns eram enterrados vivos. Salvou-se Olivério Camargo que, “ao cair na vala soltou
um gemido”; resgatado, ficou bom e só veio a falecer “56 anos mais tarde”. Também
visitaram-nos a cólera-morbus, em 1855 e 1867, e a gripe espanhola, em 1918: devastações
a que a região de Nova Hereford deve muitas lápides.

Um cientista local – na verdade um navexólogo de curioso espírito – tem estudado o
comportamento dos herefordenses diante dos acontecimentos recentes – com relação ao
governador, aquele missioneiro, e aos componentes do Sepé, em especial –, chegando a inqui-
etantes conclusões, ainda que preliminares: segundo ele, a personalidade do homem médio
de nosso aprazível município varia da cólera à raiva e desta para aquela, manifestando-se
através de ataques de nervos incontroláveis seguidos de vômitos e evacuações pestilentas.

591 (mas, atenção: nem todo fazedor de balaios é índio. Não vão fazer como a Margarida, que ofereceu uma
vaca para o casamento de uma moreninha só porque “gostava muito de índio”. Pra quê!? A outra se
ofendeu, imagina! E a Margarida: “Mas tu faz balaio, eu pensei que...” Não, as coisas, definitivamente,
não são assim.)
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Felizmente, as ocorrências de tão peculiar personalidade dá-se em surtos, que, ade-
mais, não duram muito – na maior parte do tempo, os herefordenses tomam mate e
ruminam doces lembranças da época em que os não fazendeiros tinham de seu ao menos
los cojones.

7.3.2.1. “Un simple péndulo o v7.3.2.1. “Un simple péndulo o v7.3.2.1. “Un simple péndulo o v7.3.2.1. “Un simple péndulo o v7.3.2.1. “Un simple péndulo o varilla”arilla”arilla”arilla”arilla”

Ah, tempos!
López Pianello desenvolveu interessante teoria a respeito das “ondas remanentes”

que, cremos, nos ajudará de alguma forma a encontrar los cojones de muitos de nós – uma
epidemia! – sem que tenhamos de lançar mão das seções de achados&perdidos desses
pasquins sem-respeito.

Bueno. Pra começar: acreditam em bruxas?
Não importa o que pensem, mas tenhamos como pressuposto que “que las hay, las

hay”.
“El perro, el gato, aves migratorias, palomas mensajeras, murciélagos, etc.”, sem

esquecer “el noble caballo”, todos esses animais – como as bruxas –, possuem, de tão
sensíveis que são, espantoso!, algo parecido com um radar. E não qualquer radar, como
os dos americanos, que sempre falham na hora de decidir se pegaram um amigo ou um
inimigo; um alvo militar ou um coitado dum civil, e atiram, bem dizer, a esmo, matando
muitas vezes errado, o que é uma atrapalhação para a família das vítimas, porque, mor-
reu, morreu, não há desculpa que traga de volta os inocentes – o que dirá pra eles, os
inocentes, que nem reclamar podem, pra quem? –, sus cojones perdidos pra sempre.

LP – sua teoria, portanto, pretende-se de longa duração, nada que caiba num com-
pacto592  –, faz um preâmbulo, que assim resumimos: uma infinidade de ondas transitam
pela Terra, sonoras, magnéticas, elétricas... inclusive emitidas pelos corpos – sólidos,
líquidos e gasosos –, “porque vibran a raíz del movimiento centrífugo a alta velocidad,
que dentro de cada átomo realizan protones, electrones y neutrones con sus respectivas
cargas eléctricas”. Pois dessas ondas eletromagnéticas se valem “los radiestesistas,
rabdomantes o zahoríes para descubrir bajo la tierra... la presencia de objetos ocultos”, e
valendo-se “de un simple péndulo o varilla”.

7.3.2.2. Ondas remanentes7.3.2.2. Ondas remanentes7.3.2.2. Ondas remanentes7.3.2.2. Ondas remanentes7.3.2.2. Ondas remanentes

Adiante: estudos realizados na França comprovam cabalmente que as pombas têm
“un receptor de ondas en sus oídos y no necesitan ver a distancia para orientarse”. São as
tais “ondas remanentes” que qualquer iniciado em radiestesia sabe o que são, que são: as
ondas que os corpos deixam nos lugares onde estiveram. Por conseguinte, conclui LP,
“las ondas que dejan los animales en su querencia, son las que los guían a su regreso”.

592 (se não for agora, não será nunca: alguns de nós temos uma certa implicância com nomes que as
pessoas escolhem para seus filhos; ficamos até com pena. É um tal de Hemitério, Mingote, Agapito,
Secundino, um tal de Tédulo, Flodoardo, Rosilene, Rosicler, Roseneide, Romalina... Bueno. Pois ago-
ra deram de dar o nome de Victoria às filhas, e nem é uma homenagem à rainha, mas, geralmente,
uma auto-homenagem por tanto terem tentado engravidar e na hora H... por quererem tanto uma
criança para a alegria do lar... porque daquela vez., bá!, o marido exagerou nos tabefes... A filha seria
uma vitória sobre as vicissitudes da vida, enfim. Mas acontece que não botam na certidão Vitória,
mas Victoria, ainda que a chamem de Vitória. E, ultimamente, andam registrando meninos como
Victor. Don Bagayo – um pândego! – pergunta: “Serão parentes da RCA?”)



José Carlos Queiroga302

Quantas histórias ouvimos de animais que escapam dos novos donos e voltam pra
querência?

Cães e cavalos principalmente, os melhores amigos do gaúcho, não por acaso. Não
há acaso na ciência. Seria acaso um perro deixado – jogado fora – a 60 km voltar com seus
próprios pés, atravessando rios e quiçá montanhas, ao cabo de 18 dias, a sua primitiva
morada? Como, se fora no piso de uma camioneta, “sin poder ver no olfatear nada”?
Outro exemplo: LP perdeu-se, e já era noite. Assim que não teve outro remédio senão
“aflojarle las riendas al montado para encontrar el paso en un profundo madrejón y al
poco rato, la ranchada”. A explicação:

– El pingo – igual que yo – sólo habíamos estado en ese lugar tres o cuatro días, pero
las ondas remanentes que había dejado y la presencia de su dueño, que también emitía
ondas, fueron los elementos que lo guiaron.

Está mais do que provado que as ondas electromagnéticas “son la fuerza pode-
rosa y misteriosa de la que se sirven el caballo y otros animales para orientarse”,
afirma LP.

– Mi convicción es ésta y la mantendré mientras no se demuestre lo contrario.
Entonces...
Desconfiamos da ciência, nosotros, gauchos; porque é da intuição bárbara, do empi-

rismo criativo que as necessidades nos impõem que, dia após dia, sobrevivemos no pampa.
Contra tudo e contra todos, diga-se, pois vocês – vocês! – só o que fazem é dificultar-nos
o caminho, obstaculizar-nos o rumo... com arapucas, ilusões... vírus, chuvas tóxicas, pan-
fletos eleitorais...

Antigamente, diz LP, os “gauchos le doblavan las orejas para adentro y se las ataban
com una cerda para que un caballo nuevo no se disparara y se uniese a la tropilla”. Pois –
mala suerte –, é o que temos de fazer hoje; impedir que as ondas penetrem os ouvidos dos
fletes e eles corram o risco de seguir a blandiciosa e falaz música que vem da metrópole,
e nós juntos, frouxas las riendas, porque, como orientar-nos diante de tão miríficas pro-
messas?

A tropilha está se indo toda; o campo desertifica... Ficamos sós, “dia e noite, como
um morto”.593

7.3.2.3. Uma coisa triste7.3.2.3. Uma coisa triste7.3.2.3. Uma coisa triste7.3.2.3. Uma coisa triste7.3.2.3. Uma coisa triste

“...Y los cojones? Y mis cojones?”
Coisa triste ouvir sempre isso do, pro causo, paralítico! A mulher nem na feirinha

foi, tudo fechado, está voltando da volta, cansada, e o traste ali, gordo, as guampas
enormes e retorcidas. Sem canga não serve pra nada – sem o Dourado, coitado do Cabiúna!
–, y los cojones...

“Ando muito completo de vazios. / Meu órgão de morrer me predomina. / Estou
sem eternidades. / Não posso mais saber quando amanheço ontem. / Está rengo de mim
o amanhecer...”, diz Manoel de Barros, “...Essas coisas me mudam para cisco. / A minha
independência tem algemas.”

– Y mis cojones, putana!?

593 (Pavese)
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“A natureza é uma coisa triste...”, comenta Sábato – isto é um alrededor del fuego,
mateada – e cita Whitehead: “...uma coisa triste, sem cores, nem sons, nem fragrâncias:
todos estes atributos são puramente humanos”.

Maríndia, chama-se ela... Onda remanente, buscando a querência perdida, la vacaría
del mar, a índia... a querência, o tempo, longe, de liberdade, era só levantar a cola e, tudo
bicho inteiro, bá... Lilit, “alta e silenciosa, de negros cabelos soltos...”,594  e esta, petiça
zaina, mas vaca igual no que interessa, a procriação, filhos mais filhos pro seu macho,
fértil sob o manto da noite... e este touro sem bolas, boi manso...

Em seus sonhos, imagina os güevos voltando,595  bolas aladas, e então não teria de
sair à caça, fêmea, afinal, jovem... Mas só em sonhos, ai, ai, morre de medo da “maldição
de Deus-Todo-Poderoso e da gloriosa santa Virgem Maria”, mãe e ainda por cima vir-
gem, virgem! Teme “as pragas do Egito e as maldições que caíram sobre o faraó”, imagi-
na, faraó!, e ela, coisa nenhuma... Morre de medo das “sentenças que flagelaram Sodoma
e Gomorra, Datam e Abiram...” Tapa os ouvidos, mas, ainda assim, ouve “que vossos
dias sejam curtos e penosos...”, que “malditos sejam o pão, o vinho e a carne que vós
comeis e bebeis, a roupa que vestis, a cama onde dormis...”, quase fica louca anatematizada
“com todas as maldições do Antigo e do Novo Testamento...”, não basta o Novo?, não
basta?..., companheira e serva de “todos os diabos dos Infernos...” A índia contorce-se no
sono, encolhe-se contra as falanges da “fome, a peste e a morte”, e grita, acorda gritando,
não quer perder “a razão e a vista, não, não, não...”

– Tá ficando loca, muié?! – sacode-a o paralítico.596

Mas já é hora de levantar, cevar o mate, ajeitar as taquaras e trabalhar, trabalhar
até... Esquecer da vida fazendo balaios, vendendo-os na rua... que Maríndia, esta faz

594 (J.L.Borges / Margarita Guerrero)
595 (também ele, mas, gaucho, faz uma trouxa com o lençol e enfia a bucha na boca, mordendo-a forte,

trincando-a, se pano trincasse, ele todo trincado y sin salida, os olhos vazando, el pecho, inflado
balão, mas de vidro – e que ela não veja, e que ninguém note, de vidro e se quebrou –, as mãos como
cascos, empurrando o lençol alvo – alvo, sem as manchas do casal, macho-e-fêmea, como Deus quis,
sujo, alva mecha na boca, ferida aberta, purulando gritos abafados –, cala-a-boca do boi manso,
engasgado de sua dor íntima, que, ninguém note, permaneça íntima, corroendo por dentro, mas por
dentro... e dorme, enfim, e sonha: Diferenças Esperadas de Progênie magníficas, bá!; perímetro
escrotal de cinqüenta e lá vai pedrada, oigaletê!; alta capacidade de serviço, bota comedor!... Mis
cojones, putana?!... Ele só quer – e ela nem sonha – acordar morto, não acordar, cravar o bico,
morrer, ser abatido, que seja, nada mais...)

596 (se Lázaro ressuscitou... Anda lendo – escondido, quando a mulher está fora, o dia inteiro – livros
que o vizinho – “dez filho, o sortudo, sete macho, católico cosa séria, só cobre a muié véia pra
emprenhá” – empresta, no momento, do Padre José de Luna, está escrito “Óleo dos enfermos!... Com
ele serão ungidos os provados pela doença, por qualquer tipo de enfermidade / para que recuperem
a saúde / ou realizem sua definitiva páscoa...” Que seja a definitiva páscoa, então... que nunca se
batizou, catecúmeno como? se o catecismo que conhece é o de galpão, terruño, bem outro que o do
céu, que o de Luna... só se à força, quando, bem dizer, o batizaram boi – e Deus o fez touro, judiaria,
um trompaço, tudo preto e acorda sin cojones, sin cojones! – mas, e o fundo musical? A gritaria da
farra não conta, e o Padre Luna escreveu que “é imprescindível a execução de um fundo musical
apropriado”, e isto não havia... E a “1ª Voz off” diz que a água da criação “lave as sujeiras”, e a “2ª Voz
off” emenda que “não seja contaminada pela poluição”, e que “dê flores”, e que “dê frutos”, mas, e
ele?, sem a corrompida esperança? sem água no deserto? Nicodemos, Verônica, José de Arimatéia...
ninguém! “Comprometer-se com Jesus é imitar Verônica...”, é “ter a audácia de partir para enxugar
a fisionomia do mundo de hoje”, que criou o que está aí, mas quedou-se “acorrentado a mil formas de
escravidão” ...como faz com ele, o mundo, acorrentado neste corpo sem finalidade, vivo, e isto não é
vida... Mas, se Lázaro ressuscitou, se Jesus... “Com Ele aprendamos a ressuscitar também”, exorta
o Padre Luna, mas como, se ninguém ensina como? Como? E fica o boi rezando com a mecha enter-
rada na boca, com sua língua de boi ainda sem ervilhas, ainda sem o molho do Pampulha, esperando
a definitiva páscoa, a que lhe devolverá as bolas... e seria inédito!)
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balaios, e é como engorda o boi, e é como vai levando, o futuro bem claro, só esperan-
do a hora de vender o boi, na entresafra, o preço lá em cima, o boi perto dos mil
quilos, e se arrancar daqui – quebrar as algemas da independência –, pra coimbras...
Louca, louca!

1.21. “Pero hijos se hacen...”1.21. “Pero hijos se hacen...”1.21. “Pero hijos se hacen...”1.21. “Pero hijos se hacen...”1.21. “Pero hijos se hacen...”

Ai, ai... De nada adianta gritar: “Reloj, detén tu camino!” Nossa vida, assim mesmo,
se apaga.

Felizes os que têm entes queridos a prantear-lhes a morte que – sempre célere! –
aproxima-se, instante a instante. Podemos imaginar a dor do pai da Quelem quando,
afrontado por ter perdido o grande prêmio da raça na Exposição, serviu seu belíssimo
exemplar ovino em churrasco, podemos dizer, “fúnebre”. Dor igual sentiu o basco
Ugartemendía, hacendero de Río Negro, quando perdeu, de um golpe, carneiro e filho.
Conta Don Barrán que um vizinho foi até o pai, consolá-lo, no que comenta – desconsola-
do ele, como acontece com os que sentem as coisas de fora – que o morto já “andaría por
años, no?” O outro responde:

– No, hombre, compré borrego el año pasado en Montevideo.
O vizinho compreende que morrera também um carneiro de Ugartemendía, mas

insiste com sua desolação pela criança:
– Pero el chiquilín ya criadito, qué lástima...
Ao que o basco contrapõe, mui sensatamente, pensamos nós:
– Sí, sí, lástima, sí, pero hijos se hacen, mas carneros finos no se hacen!
Naquela época, as famílias eram numerosas e, morrerem crianças, coisa muito natu-

ral. Os pais “anestesiavam-se”. Tanto que, precavidamente, um certo senhor nomeava a
todos os seus filhos de Camilo,597  “para el caso de un prematuro fin de su hijo mayor, este
nombre patronímico continuara perpetuado en la família”. Quem conta é Don Barrán.
Filhos, filhos...

Otacílio só tem Andressa. Não tem cavalo, arreio, pilchas e trabalha na lavoura – o
capão –, mas tem de seu Andressa.

Muito apanhou, guri bastardo, solto nas macegas, mas em sua filha nunca encostou
a mão e tem claro que nunca encostará – a não ser que seja a tunda necessária, que a guria
peça. Um pai tem o sagrado direito de corrigir seus filhos. Otacílio, todavia, não se vê
corrigindo Andressa, rebenque na mão, bundinha de fora. Nem em Tunica nunca deu –
não que merecesse, mas para impor sua autoridade –, nunca! Feliz dele, que tem uma filha
saudável – a não ser pelo cocuruto na cabeça, um nada, já se sabe – e uma mulher decente.
Pensa, vejam só, sem conhecê-lo – e sem rima –, o mesmo que canta Zitarrosa: “A la mujer,
cuando es buena, / no hay plata con que pagarle. / Pero, cuando sale mala, / no hay palo
com que pegarle.”

597 (aqueles judeus Alexandre, vejam, o ano dos Alexandre... E esse pai Camilo, que coisa...)
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1.21.1. Enterrado vivo1.21.1. Enterrado vivo1.21.1. Enterrado vivo1.21.1. Enterrado vivo1.21.1. Enterrado vivo

Não tem cavalo, Otacílio, nem carneiro, e sua filha é uma “bonecrinha, Seu, uma
boniteza!”

Tem, contudo, medo.
Um medo incontrolável, ainda que a ninguém aparente; um quase terror que é tanto

pior quanto mais fuça e não encontra o que o sustente. Sabe o que teme, e só; o absurdo do
que teme: como Olivério Camargo, ser enterrado vivo. Ser enterrado vivo. Estar vivo e
cobrirem-no de terra, pá a pá, como quem abre boquete em taipa de lavoura e atira a
terra... sobre seu corpo de gaúcho.

Bá, Deus te livre!
Em todo caso, tem procedência o temor de Otacílio: esses tempos, aqui mesmo em

Nova Hereford, moradores dos arredores do cemitério, como a Dona Mirta, cuja casa
fica na esquina da Cel. João Francisco, de frente para os fundos do campo santo, ouviram
risadas que dali vinham. E há, todos podem ver, rachaduras no imenso paredão. Dona
Mirta foi reclamar na Prefeitura e chamaram a próxima de louca. Não prestam pra nada
mesmo: louca, sim, mas quando os ossos estavam, bem dizer, saindo pelos buracos da
parede foi ela que avisou! Que culpa tem se não fizeram bem o serviço? Não vê mais ossos,
não vai mentir, mas ouve conversas e, no meio da noite, umas gaitadas tenebrosas, coisa
muito feia.

Confirmam que estão bem os ouvidos da vizinha vários cidadãos da Vila Borges de
Medeiros, todos impressionados com a falta de respeito dos mortos, pela hora e – nova-
mente, Deus te livre!, sempre é bom ter Deus do nosso lado, não do outro, Deus te livre!
–, pelo lugar.

Nunca se temeu tanto a morte no pampa como hoje: ou porque antigamente ela
fosse uma constante nas contingências do dia-a-dia – “para morrer, basta estar vivo”,
dizia-se –, ou porque se acreditava piamente na outra vida e, por conseqüência, na natu-
ralidade do trânsito de uma para a seguinte. Mas, mesmo naqueles tempos bárbaros, a
passagem em sentido contrário, de lá pra cá, causava chiliques nos mais corajosos. As-
sombrações volta e meia visitavam os gaúchos, que fugiam como o diabo da cruz.

A vizinha Alegrete, terra de gente por demais assustadiça, tem muitas histórias de
assombrações. Numa delas, em noites enluaradas, o fantasma de uma linda moça, viola-
da por um teatino desalmado, sai do poço do rio onde, de vergonha, afogou-se, vestida
de branco e chorando, chorando de dar dó. E aí? Bom, só. Quer dizer, se algum jovem for
atrás da belezura da aparição, morre ou fica louco.

“Então, ninguém vai, ora...”
Ora, ora, dizemos nós: se fosse em Nova Hereford, assombrada ou não, o macherio

caía em cima da pomba: ali, sozinha, altas horas, estaria querendo o quê? Vai ver, gostou.
Vai ver queria experimentar outra vez do tento que sobrou no meio das pernas do ho-
mem quando Deus – guasqueiro bom barbaridade, talvez como o Seu Eudoro, do
Cantagalo, melhor impossível – o criou, na parte que, por falta daquele tento, ficou des-
costurada no meio coisa mais querida das suas próprias pernas, assombrosas.
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6.5.4. A expressão cruel da realidade6.5.4. A expressão cruel da realidade6.5.4. A expressão cruel da realidade6.5.4. A expressão cruel da realidade6.5.4. A expressão cruel da realidade

O primeiro mandamento do stalinista-democrático é aquele mesmo dos chanchos,
de domínio público, pro causo, tal a justeza do chapéu na cabeça: “todos são iguais
perante a lei, mas alguns são mais iguais”. Vejam que a Constituição Federal, no seu
Artigo 5º, repete o axioma apenas em sua primeira parte, porque a segunda, pública e
notória, é fonte do Direito, por supuesto, mas consuetudinária, consubstanciando sen-
tenças e, conseqüentemente, criando jurisprudência e, creiam, doutrina, mas não seria
politicamente correto inseri-la em lei, imaginem na Lei Maior... O artigo ainda garante
a “inviolabilidade”, nesta ordem, “do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segu-
rança e à propriedade”.

Nos parece que, na prática – expressão cruel da realidade –, os direitos vigem inver-
samente, ao menos para “os mais iguais” não contemplados em lei mas recompensados
no que chegue – se isto é possível para quem, sempre!, o saco não teve fundo – naquilo que
importa, que é o que podemos chamar de “poder de compra”.598  Vejam que a “igualdade”
nunca passou de palavra vazia; slogan publicitário, falando modernamente; mentira
institucionalizada pelos criadores de nossa mitologia. DF diz que:

– A massa livre das classes subalternas era banida da vida política. Isso porque os
farrapos adotaram o mesmíssimo sistema eleitoral censitário do Império.

Está lá no projeto constitucional farroupilha, ai, ai... “são excluídos do direito de votar
nas assembléias paroquiais... os que não tiverem de renda anual cem mil réis por bens de
raiz, comércio ou emprego”. Para votar para deputados, senadores e conselheiros de Esta-
do, era um tantito más caro: “duzentos mil réis por bens de raiz” etcétera. Agora, para
candidatar-se a deputado, “não menos de trezentos mil réis de renda”. Plata y plata.

Por isso, comenta Freitas, “social e politicamente, a insurgência nada teve de gene-
rosa” e foi “altamente impopular”.599  Antes do direito à igualdade sempre esteve o de
propriedade, “sagrado” para os fazendeiros, que fizeram – em seu santo nome – as revo-
luções. E como tal, sagrado, aiiiiiiiiiiiii, superior ao comezinho direito à vida, pois todos
sabem que para morrer basta estar vivo, sendo estar vivo, nesses termos, assim como
morrer... e até menos, considerando que se morre para a vida eterna.

6.6. “Plante que o João garante”6.6. “Plante que o João garante”6.6. “Plante que o João garante”6.6. “Plante que o João garante”6.6. “Plante que o João garante”

Os fazendeiros estão novamente brabos. As reuniões no GRUNHE são tensas.
Há alguns anos atrás, todos batiam palmas e carregavam faixas enormes onde se lia:

“Plante que o João Garante”. Como o João não garantiu – o cavaleiro presidente João
Baptista Figueiredo, aluno de Dona Mimi, quando gurizote na alcatéia que chamam Ale-
grete, aqui ao lado –, bloquearam as estradas, botaram a arigozama a entregar panfletos
no sol e entrincheiraram-se em barracas, a discutir “a conjuntura”. As faixas, então, ou-
tras: “Plante pouco que o gordo é louco”, e mimos quetais contra o Ministro Delfim Neto,
que, pouca vergonha!, até paulista era!

598 (expressão muito do gosto do colega Roger, que está sempre repetindo essa coisa dos farrapos)
599 (esse Freitas nos dá cada susto! Qualquer dia mata um do coração nos CTGs, estas igrejas do culto

gaucho! ...E o Otacílio, coitado, quer porque quer mas nem sabe por que... desfilar no dia 20.)
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O que discutiam? Bueno...
Um exemplo ao léu: a visita aos piquetistas feita por um grupo de abnegados defen-

sores do meio ambiente interessados em debater com o presidente de tão importante
entidade a nova Lei de Recursos Hídricos, que obriga a todos que de alguma forma
mexem com a natureza a respeitá-la, sob pena de serem multados em valor muito acima
de quaisquer ganhos que lucrassem por xingar o gordo. Foram lá o Artêmio e o João,
líderes do movimento ambientalista. Tomaram refrescos – nas barracas de campanha é
bem fresquinho, sabem?, a lona é grossa – e falaram, falaram e nada. O homem só olhava
pra eles, imperturbável, compenetrado. Até que, já quase a perderem o fôlego de tanto
explicar a coisa, o denodado presidente do GRUNHE, interrompe-os e, virando-se para
o João, lasca:

– Faz tempo que eu quero te fazer uma pergunta.
– Sim. O que é? – responde o outro, esperançoso. (Ah, vocês não sabem o que signi-

fica a, mínima que seja, demonstração de interesse do interlocutor para com os arrazoa-
dos entusiásticos dos idealistas. Abre-se um Jordão de esperanças ao simples desfranzir
de cenho do ouvinte, ouvinte tumular, dir-se-ia, ou, para que vocês entendam, ator ga-
nhando a vida como estátua de purpurina nas praças da metrópole – e isso, essa pasmaceira,
esse cheiro é Nova Hereford –; a interrupção, o reconhecimento, melhor dizendo – ó,
esperança! –, para os visitantes, soa como se alguma moedinha de razão tilintante o fizes-
se reviver. Melhor ainda, como se naqueles jogos infantis em que se petrificava os mais
lentos – e o homem é leeeeeeento –, que só voltavam à vida pelo toque mágico de um
outro... e o toque dá-se, menino! Será? Será que o impenetrável líder classista havia sido
tocado pela razão amiga ou, que seja, em épocas tão neocapitalistas, pela moedinha na
caixa adequada? Ai, ai, ai...)

– Sabe o que é? Eu tenho uma filha, estudante de Adevocacia, que está trabalhando
no escritório de uns amigo dela, uma gurizada. O salário não dá nem pro fumo. Eu queria
saber se tu consegue, com os contato que tu tem lá, uma colocação pra ela na Assembléia...

Quando Fernando Henrique Cardoso disse que o Brasil é um país arcaico, um país
de caipiras, o dito não repercutiu como quando Collor chamou nossos automóveis de
carroças. Porque FHC é um homem educado e – não menos importante, para ambienta-
listas – porque carroça, se não polui, deixa cheiro.600  Mas aquilo, ali no pampa em pé de
guerra, era uma desfaçatez. Vocês não calculam as toneladas de terra que são perdidas
anualmente com as lavouras, esses gringos não há jeito de aceitarem o plantio direto. Os
arroios estão secando, pelos ataques imprudentes à mata ciliar e pelo assoreamento in-
cessante; os rios, em época de puxada d’água, cortando.

600 ( e eles têm, quase todos, o nariz assim, empinado, donos da verdade... Ah, e olhem esta. Deu no New
York Times: um brasileiro desses empinados disse ao jornal que os brasileiros sabem que “Lula não
cursou a faculdade” – ele já tá eleito, repetimos, e nós, aqui nas notas, e às vezes não só nas notas,
trazemos o tempo, que boleamos de jeito, dominado no mais, preso à cincha... da caneta – e que, “na
mesma situação, provavelmente cometeriam os mesmos erros”, por isso relevam o presidente, “devi-
do ao profundo senso de identidade que Lula estabeleceu com eles”. E o homem é presidente de um
instituto de pesquisas! Não dá um pânico ouvir isso? Para nosotros, gauchos, o que importa são as
faculdades vitais... e, claro, as mentais. Tem um louco aqui em Nova Hereford que é formado em três
ou quatro faculdades dessas de estudo, mas nem por isso deixa de ser louco, pensa que é o Búfalo
Bill... Esses dias, deu na telha brincar de tiro-ao-alvo; não tinha nada para fazer com esse calorão, e
ficou atirando da janela do apartamento nos autos que passavam... A estepe pampeana, de vez em
quando, também fabrica seus lobos bobos.)
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Ainda que Nova Hereford esteja ubicada em berço esplêndido, sobre o maior
aqüífero subterrâneo do mundo, o Botucatu, reserva de água doce que nos faz sonhar
doce o futuro da terra natal, precisamos desde logo cuidar de nossos mananciais, do, por
assim dizer, nicho ecológico onde vivemos, animais em extinção – porque em extinção a
coragem, a honradez, a lealdade, o gaucho modus vivendi, resumindo –, e não, onde já se
viu?, buscar “colocação” pra filha burra de quem quer que seja.

6.6.1. No cofee-break6.6.1. No cofee-break6.6.1. No cofee-break6.6.1. No cofee-break6.6.1. No cofee-break

Agora, anos mais anos passados, a terra continua sendo maltratada por quem dela
tira o sustento – às vezes a ostentação! – e, nos recursos colhidos, os recursos irrecuperáveis
gratuitamente ofertados. Contra o relógio, corremos, sem rumo no pampa largo...

O que discutem hoje, nas salas refrigeradas do GRUNHE?
O pampa – “contra o relógio”?, corrija-se – é um espaço; quem liga para o tempo,

esse cronos, quando vive no esgrimir-se com o tempo meteorológico, faça chuva ou faça
sol? Os mesmos Artêmio e João, amigos, homens bem-intencionados – sempre os há,
mesmo em pocilgas, no caso, chanchos bem-intencionados, comparação inadequada, diga-
se, para que não pensem que temos algo contra uns ou outros –, participam de uma roda
no cofee-break.

Joel acaba de regressar da Europa, onde passou trinta dias com a mulher:
– Uma bosta! Se paga um caminhão de boi e eles servem comida pra passarinho.
Tem, com o pai e o cunhado, vinte quadras de sesmaria arrendadas para o arroz,

mas leva o gringo “com a cincha apertada, seguro morreu de velho”. Planta ainda duzen-
tos hectares de azevém:

– As vaca tão guspindo ternero e não hay pasto, rapaz! Tem bicho bom mermando
porque não têm o que comer. Passando fome! Uma barbaridade!

Quer botar uma piscina de vidro “no terraço do apê” com o fundo dando para a sala.
Bebe um gole de cafezinho fazendo aquele ruído farfalhante de quem chupa sopa de
colher em Nova Hereford – e assim é; sem o ruído, não tem o mesmo sabor; sorver o
líquido ruidosamente é como arrotar para os turcos da rua Rui Ramos, sinal de que a coisa
é saborosa – e comenta que o negócio é queimar o campo pra vir o novo rebrote:

– Lavrar ou roçar não dá, se gasta uma fortuna. Isso é pra rico.
O Claudiomiro, agrônomo, filho do Seu Plauto – quinze quadras, daí pra fora –,

plantel respeitável de charolês, discorda:
– Tu gasta mais a longo prazo queimando, acaba com os microorganismo...
Mas o outro não quer saber:
– Vaitimbora, Diomiro! Essas modernidade só dão prejuízo. É que tu recém tá vol-

tando pro pago; a capital, sabe como é, aquela fantasia de faculdade, livro demais, letrinha
miúda, a cabeça solta fumaça. Senta a poeira e depois me diz. O azevém mesmo, fizeram
direto e não veio.

O agrônomo:
– Sim, mas não pelo plantio direto e sim pela falta de chuva. E, parece mentira, mas no

convencional, pelo menos do arroz, tu perde duas tonelada de terra por hectare ao ano.
Joel, erguendo a voz (e tachamos duplo, falta de respeito):
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– Quisperança! Vai me ensinar? Vocês têm é que viver no campo! Imagina se não
queima aquele pastiçal?!

O agrônomo pega um jornal local que estivera lendo e mostra: “Queimada é crime”.
Quem correr o risco, diz o semanário, está incurso no Art. 250 do Código Penal, “com
pena de reclusão de três a seis anos e multa”; no Art. 27 do Código Florestal, “com pena
de prisão de três meses a um ano ou multa de um a cem salários mínimos”; e no Art. 159
do Código Civil, que o obriga “a reparar os danos causados a terceiros”. Claudiomiro
brinca com o, pro causo, criminoso:

– Acho que uns vinte ano e mil salário tu já deve tá devendo pelos ano que tu
queima.601

Todos riem, mas Joel, contrariado, aponta o dedo pras fuças do agrônomo e vocife-
ra:

– Olha, guri. Eu vivo no campo há quarenta ano, planto arroz há vinte, meus crioulo
foram a base pra criação dos Barro, que, todo mundo sabe, ganharam o Rorse602  e coisa e
tal, mas o sangue, a genética que dá a eles condição de ganhar essas prova vieram de lá do
Guabijú, da minha estância, compreende? Se nós não temo nome...

– Eu tenho nome. Por que a brabeza, amor? – Rosa Barros, agora Rosa Barros Morei-
ra, esposa do Joel, mui independente por sinal, talvez pelo berço, que entra nas salas do
segundo andar do GRUNHE como quem vai à cozinha da própria casa, para falar com o
marido a respeito da maquiagem dos exemplares que serão expostos na Agrofeira de
NH, que está, bá!, em cima do laço.

6.6.1. Uma enciclopédia!6.6.1. Uma enciclopédia!6.6.1. Uma enciclopédia!6.6.1. Uma enciclopédia!6.6.1. Uma enciclopédia!

Rosa Barros Moreira e o esposo conversam em particular, voz baixa num vazio da
sala. Ele está irritado, vê-se. Mas a mulher dá-lhe um beijo depois de algumas palavras
meio que ao pé do ouvido – a gesticulação do braço, firme, cortante, dando, talvez, o tom,
senão o teor do cochicho –, o enlaça pela cintura e o traz de volta ao, como chama, “Clube
do Bolinha”, fixando um tanto mais precisamente que deve andar pelos quarenta e pou-
cos, embora ninguém no recinto a veja com mais de trinta e – grosseria típica de gaúcho –
se recuse a comprá-la pelo preço de uma de vinte.

– Já atrapalhei vocês, agora deixo o Jô em paz. Ele é todinho das politicagens do
GRUNHE. Grrrrr! – brinca a fêmea.

601 (não tem nada que ver com o assunto, mas o José Ovideo contou que um policial, parece que na
Argentina – já tínhamos tomado dois ou três malbec, dá amnésia –, tinha no banco o equivalente a
mais de três mil anos de vida assalariada. “Qué bien, no?!” ...O que era mesmo que íamos dizer que
não era mentira?... Ah – o vinho, o vinho –, sim: aqui não temos disso; os que enriquecem na profis-
são é por absoluto mérito!)

602 (afirma M.M.Gonçalves que é “horse”, mas, quando diz “horse”, diz “rorse”, compreendem?
Milksheiquispir, o M.M., a poliglota roçando o dulcelácteo céu da boca no falar...)

603 (Luís Inácio Lula da Silva, várias vezes candidato à presidência da república, nordestino, pobretão e
sem dedo. Qual eleição, esta? A que vem? Aoutra ainda? O pampa, vejam, é um espaço. A puta-que-
pariu com o tempo que não é chuva, nesta seca tá dizimando os rebanhos da fronteira; um aqui já
tirou mais de mil couros no campo, cosa loca! Capaz que já tenha havido essa tal de eleição... Óia o
tirão na cincha, e quase que o tempo se vai...)
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– A Senhora, por falar em politicagem, vai mesmo votar no Lula?603  – pergunta um
mais metido, querendo incomodar o marido, lógico.

– Vou, claro – sorri ela, e vai saindo, vaporosa.
– Ela diz isso só pra me irritar. A que ponto chegamo. Ela tem aquela roupa que tá

vestindo – vaporosa, pro causo, explicamos nós – pelo meu trabalho.
– Capaz mesmo que vá votar no Lula, Joel, é só pra te irritar. Se tu não fica brabo, ela

pára.
– Aquele baderneiro. Já votei no Collor, no Caiado e no Maluf e, se pudesse, votava

no Maluf de novo. Este, sim, tá maduro pro poder.
– Mas se o Lula ganha, não te preocupa, ele não vai tirar as nossas terra. Se foi o

tempo...
– Esse país de merda tá perdido mesmo – pensa alto o Jô, que vai ter que adiar “sine

die”604  o projeto da piscina sobre seus olhos; ele lá, tomando uísque no sofá confortável,
escafandrista, as amigas da filha adolescente refestelando-se na água, talvez peladas,
hoje em dia... Vai ter que adiar “sine die”, o fazendeiro, que uma vez freqüentou um ou
dois semestres de um Direito qualquer e depois de aprender tudo o que precisava, aban-
donou o curso e voltou às éguas crioulas e ao pampa imenso.

Aprendeu “sine die”, “sine qua non” e “mutatis mutandi”,605  precisa mais? Para um
escafandrista gaucho, o homem é uma enciclopédia.

1.22. Estarian r1.22. Estarian r1.22. Estarian r1.22. Estarian r1.22. Estarian realmente muertos?ealmente muertos?ealmente muertos?ealmente muertos?ealmente muertos?

Otacílio tem certa razão em temer ser enterrado vivo.
Os bois sacrificados pela invasão irreprimível da aftosa – flagelo anunciado pelo

Senhor Secretário, que ficou falando sozinho enquanto os maiores interessados, os do-
nos do gado, tricotavam politicagens606  –, enterrados em vala comum, muitos deles ago-
nizavam, mu! muuu! muuuuuu!, quando os agentes sanitários, apressados, com mais bois
a matar e o dia já alto, os queimavam, Santo Deus!, a fogo ou cal.

As pestes que grassaram pelo pampa desde sempre – os bichos coureados nas arrea-
das apodreciam no campo; os cães raivosos, nas ruelas dos então vilarejos; os cadáveres
dos inimigos, onde os encontrasse o fio, ponta ou pólvora da morte – deixaram como que
“um atavismo marcado na alma da gente”607  que sempre se manifesta com horror diante
de tudo o que seja branco: fantasmas, médicos, chatas alouçadas...

604 (Dr. Vazulmiro, especialista em línguas mortas – ao contrário do amigo M.M., que a Fê diz que trabalha
bem com a sua –, mas não necessariamente ele, pois, compreendam, talvez o homem nem exista – e isso
não declinamos –, e o nome sugira, indique... apenas uma atitude codificada... Poderia ser Antão ou
Zuleica... Quem sabe não é Simônides, Isócrates ou Hesíodo? Por ventura Quinto Máximo, que não
estava de braços cruzados? Ou nenhum deles? ...Ouvem “Vazulmiro”, e ainda “Doutor”, e pensam num
homem velho, caquético, com problema de próstata? O certo, diz Cícero, é que “ninguém é bastante
velho para não esperar viver um ano mais”. E que Deus o ouça!)

605 (ver nota anterior)
606 (repetimos e repetimos e etcétera)
607 (Telmo, o Jundiá)
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Os hospitais eram locais sobretudo “morideros”, explica Don Barrán; locais para
onde se evitava ir ao ponto de, quando das pestes, as famílias esconderem os seus doen-
tes para que morressem em casa, cercados pelos familiares. Em tais ocasiões, nem mesmo
o padre era chamado, e, se o era, isso acontecia no último momento, para, através da
confissão, livrar o moribundo da condenação eterna. Barrán refere, neste sentido, a or-
dem de Monsenhor Mariano Soler aos párocos montevideanos em 1896, recomendando
“a los deudos del enfermo en peligro de muerte, y a los que lo asistan, que cumplan con el
deber, a lo menos de caridad, de hacerle comprender su estado y la necesidad de
confesarse”, que “no se intimiden por las preocupaciones mundanas, de agravar el mal
del paciente, que al contrario, los sacramentos e auxilios de la religión lo consuelan y
confortan y hasta le traen a las veces la salud; y sobre todo, antes de cualquier otro bien,
está la necesidad y conveniencia de asegurarse la salvación”.

Em 1876, na mesma Montevideo, diante do dado de que 41% dos falecimentos não
era atestado por médicos, perguntava o periódico El Siglo se todos os enterrados estarian
realmente muertos. Essas coisas, vejam, traziam muitos temores aos simples. Um enterro
foi suspenso na capital uruguaia, em 1866, por creer-se “que la finada conservaba aún el
calor vital”. Voltando o corpo à cama, para malogro da esperança dos familiares, viu-se
que estava morta a morta.

Mas, diz Barrán, “tal vez el ejemplo más espectacular de las dudas verosímiles de la
época ‘bárbara’ sobre el estado real del hombre, lo dió el 30 de junio de 1815 el Alguacil
Mayor de la ‘Plaza de Colonia’, llamado por el suicidio de un residente inglés”. A autori-
dade, para certificar-se do estado do saxão, “a presencia de los testigos pegó al cadáver
tres golpes en el pecho preguntándole como se llamaba”. O dito nada respondeu – como
também não declinou o nome de quem, afinal, o matava – pro causo.

1.22.1. Enterros de campanha1.22.1. Enterros de campanha1.22.1. Enterros de campanha1.22.1. Enterros de campanha1.22.1. Enterros de campanha

Naquele tempo, ir ao hospital era coisa para indigentes, porque os bem nascidos
temiam a solidão de não estar em sua casa, entre pessoas e objetos conhecidos – o traves-
seiro, a cama, os serviçais –, ainda mais que flacos pela enfermidade. Hoje, ao contrário,
faltam leitos para a demanda de doentes sem recursos, doentes da falta de saneamento
básico, da falta de comida, da falta de emprego, doentes sociais, em uma palavra, que são
atendidos nos postinhos e, muitas vezes, quando conseguem a internação em uma enfer-
maria geral, estão naquele estágio do mal que precisariam mais de tres golpes en el pecho
do que propriamente do médico; se vê disso todo dia nos telejornais, gente morrendo em
filas de atendimento. Andressa estava enjoadinha da cabeça e Tunica não vinha conse-
guindo marcar consulta. Fosse no século XIX, a guria teria todo o hospital só para si, junta
médica, capelão.

Os anúncios fúnebres dos jornais traziam a caveira sobre o xis de tíbias, por falar em
capelão; só nas últimas décadas é que a cruz, tão simbólica, substituiu o antigo desenho
encontrado também nas bandeiras piratas dos filmes e nos rótulos de venenos. E, se é
para enveredar por sendas quetais, diga-se que os apuros de Dona Mirta não são novida-
de por essas plagas. Era muito comum, nas fazendas, armazenarem caixões para os de-
funtos futuros, aproveitando a perícia de algum tumbeiro afeito às carpintarias.

Enquanto esperavam o cumprimento de seu destino subterrâneo, os caixões servi-
am para sestas, ninhos de galinha, amores roubados. E por falar em roubados, era o que
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costumava acontecer com os ossos dos defuntos sepultados nos supracitados caixões-
ninhos, nunca obras de carpinteiros suficientemente peritos a ponto de vedá-los aos cães,
fuçadores contumazes desses enterros de campanha, cheios do ouro que são os ossos em
boca de cadela; enterros sem capelão e a conseqüente salvação das almas, que saíam a
assombrar os vivos, como a moça linda do rio.

Mas a Andressa, Deus te livre!, não.
Tinha apenas uma coceirinha na cabeça. Fúnebre está a cabeça de Otacílio lá com

seus problemas – pessoais mais que de pai, era só uma bolotinha que coçava –, problemas
menores do que o dos outros, como o filho do caso descrito por Don Roberto Boutón,
acontecido em fins do XIX perto do Río Negro.

6.22.1.1. Libaciones de caña6.22.1.1. Libaciones de caña6.22.1.1. Libaciones de caña6.22.1.1. Libaciones de caña6.22.1.1. Libaciones de caña

Antes, para os que não sabem como era no pampa, expliquemos que amigos, paren-
tes, vizinhos, todos acorriam a velar os mortos próximos, velórios que duravam muitas
horas – para ninguém correr o risco de ser enterrado vivo –, à base de rezas, um pouco,
choros, de alguns, e muito mate, doce ou amargo, chocolates, biscoitos, bolachas, puche-
ros... “tudo regado com ‘libaciones’ de caña”.

Pois o sobredito filho, depois de muitas “libaciones”, pôs o caixão em um carrinho
preso à cincha do cavalo e saíram em cortejo ao cemitério de campanha para, enfim, o
defunto poder repousar seu sono eterno. “Y marcharon medio ‘mamaos’, especialmente
el conductor, que por el ‘disgusto’ se había pasado toda la noche tomando caña. Proseando
y pitando iban, cuando al pasar frente a una pulpería, el conductor del carrito hizo alto e
invitó a todos a hacer lo mismo para beber. Dijo: ‘a salu de padre muerto, que a padre
muerto también gustaba’. Siguieron viaje, pero se desprendió la cincha y el carrito quedó
en el medio del camino, seguiendo al trote como tal. Muchos vieron lo pasado, pero
teniendo en cuenta lo pesado que iba el muerto, hiciéronselos ignorantes de todo, por ver
hasta dónde irían las cosas”.

Bueno, pra encurtar, o filho, ao dar-se conta de que sua carga aliviara, diz aos ou-
tros: “He perdido al padre muerto”. E sai à galope em sua busca, perguntando aos mais
mamados, que tinham ficado pra trás, se alguém vira “al padre por ahi?” Assim eram as
coisas por estas bandas, cruas como deve ser a picanha por dentro, ao servida.

Os jornais, arautos do pensamento de seu tempo, como o La Tribuna, publicava, em
1876: “El cuerpo se horroriza ante este nuevo mundo cuyas puertas están guardadas por
la muerte, cuya atmósfera son las miasmas inmundas del sepulcro, cuya luz es el fuego
fatuo de los cadáveres en descomposición, cuya vegetación es el velo glutinoso de insectos
que extienden sus pliegues vivos, trémulos y asquerosos sobre los cráneos y fragmentos
que fueron en un tiempo espléndidas cabelleras, brazos esculturales, senos de vírgenes,
auroras de deleite”.

Hoje, até a morte despiram – a civilização e seu econômico, brutal, brutal senso prático.

3.6. T3.6. T3.6. T3.6. T3.6. Tudo agora é num vu!udo agora é num vu!udo agora é num vu!udo agora é num vu!udo agora é num vu!
O trânsito das coisas no mundo mudou sobremaneira nos últimos tempos, e tão

rápido que as pessoas vêem-se, da noite pro dia, despojadas do que sempre foram. De
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repente, rasgam o campo trilhos de ferro e, logo, linhas o céu, de luz, de transmissão de
sinais. Nem bem estamos curados das primeiras vergastadas no lombo e lá vêm outras e
outras. Haja salmoura pra tanto talho.

Um próximo está mateando no galpão, depois de um dia de lida braba, e, sem aviso,
do nada, toca o clarim ou canta um galo ou... Sem aviso, do nada! O gaúcho leva um susto,
ensimesmado que está, pode até virar o mate nas bombachas, como guri. Mas, será os
pé!?, o que é aquilo? O gaúcho olha em volta, procurando, no relance, a coisa, a coisa
aquela, o quê? E vem o patrãozinho, divertido, dizer que “é o celular” e pega da cintura
um aparelhinho assim, vermelho, aperta ali em alguma coisa e sai falando, sozinho, modo
de dizer.

O telefone já é uma praga na cidade, maneando as pessoas, que nem podem dar uma
volta, prosear aqui e ali com os conhecidos. Mas este “celular”, um mosquitinho, é demais
da conta.608

Senhor! Onde é que vamos parar?! Tudo agora é num vu! Tá e deu.

3.6.1. Gente infortunada3.6.1. Gente infortunada3.6.1. Gente infortunada3.6.1. Gente infortunada3.6.1. Gente infortunada

Otacílio tem parentes em São Borja e em Quaraí. (Não vê que Nova Hereford fica
bem aqui no meio, por obra dos valentes João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta.) Esses
primos carnais de Otacílio – por parte de mãe os missioneiros; de pai, os cá de baixo –
sempre se viraram no campo, fazendo de tudo um pouco, e, quando a coisa ficava aperta-
da, como chibeiros, trazendo de quilo, só o que podiam carregar, como formigas. Sempre
foi assim.

Pois não é que agora deram de prender as pessoas e tomar as mixuruquezas que
trazem!

Gente pobre, todos. Do lado de lá é o mesmo. Um guri pergunta pro tio se são
contrabandistas, e o tio:

– Sim, de quilo a quilo. Um quilo de açúcar, outro de erva ou de feijão... Por isso
chamam eles de quileiro. Vão a pé, com a bolsa nos ombro.

O guri quer saber se são bandidos, e o tio:
– É difícil explicar. Quando tu for maiorzinho vai compreender. O que o homem faz

pra defender os seu tá bem feito. É a lei natural.
O guri:
– Então não são bandido?
O tio:
– Não, filhinho. Não são bandido. São gente boa, mas infortunada.
Sérgio Faraco e Don Murguía, um brasileiro, o outro uruguaio, dialogaram este

diálogo e mais miles do país dos gaúchos.609  Conhecem? Gente boa, instruída. Nos com-
preendem, eles, porque são como nós. Tivéssemos destes no deserto que é Nova
Hereford, vivendo aqui no meio do nada, quem sabe abririam a cabeça dura do prefeito,
do presidente da Câmara, da gente do GRUNHE.

608 (repetimos, porque, solenemente: somos contra o celular!)
609 (os erros nos “esses” e nos “erres” são de exclusiva culpa do IC, que nem pra copiar presta e o revisor

se recusa a ficar procurando o original... E se entrou bunda adentro do Sirley?... Será os pé...)
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3.6.1.1. A vida é a coisa mais horrível3.6.1.1. A vida é a coisa mais horrível3.6.1.1. A vida é a coisa mais horrível3.6.1.1. A vida é a coisa mais horrível3.6.1.1. A vida é a coisa mais horrível

Chibear não pode, mas tudo o que vem do Paraguai, entra.
Aliás, o camelódromo é talvez nossa maior indústria e grande atração turística,

uma Pérsia de bancas metálicas decoradas com bandeiras de clubes de futebol. Invadi-
ram a terra do Solano López, acabaram com tudo o que tinha lá – o que, ó ironia!,
precisamos conquistar ainda hoje, autonomia política e econômica – e nos vêm com
ALCA! –, inclusive quanto às oligarquias, terra para todos que queiram nela trabalhar
– e nos vêm com Banco da Terra! –, analfabetismo erradicado, dívida nenhuma, boa
base fabril, ih!, tanta utopia... – e nos vem com... ai, ai, ai, a vida é a coisa mais horrível,
a gente trabalha, trabalha, guarda um dinheirinho e faz o quê?, tem que dar cria...
então, a gente junta um pouco de cada um, que é pouco, mas é tudo o que cada um tem,
e, juntando, bá, dá pra comprar muitas e muitas raspadinhas, o seu Juca da loteria até
disse “Vocês vão me deixar sem o que vender, pessoal, mas o que é isso?”, a gente vendo
que tava louco de faceiro de encher a gavetinha de real, depois, a torcida pro sorteio,
um de mão com o outro, no pátio da casa da Neca, que é grande, rezando, pedindo o
que, bem dizer, era de direito nosso, tudo, anos de trabalho ali, e não é que deu tudo
errado, só um ventilador de prêmio, se fosse um pra cada um, mas só um, com esse
calor, de que adianta?, a gente querendo aplicar o dinheiro, como vivem dizendo esses
na televisão, convencendo a gente que a gente vai ganhar, bem dizer, já ganhou, e, vai
ver, um ventilador... O pastor da igreja da vila fala que é pra ter calma, que Deus está
olhando por nós, mas não deve ser pra nós, nós, tanta gente precisando... mas o pastor
diz que já teve no fundo do poço e que agora faz milagre com as mãos, e ele olha pras
mãos quando diz isso, parece louco, as mão da gente nem é bom olhar, tudo rebentada,
encardida... e a gente cada vez mais que nem passa de uva, a filhinha da Neca ainda com
aquela alergia dela, só podia com leite de bode, vê se pode, e pra achar o cabrito,
menina, foi outra novela..., bá!... –, e agora, cento e tantos anos passados, chibeiros rio-
grandenses vão fazer shopping em Ciudad del Este e nos trazem o que quisermos,
basta especificar o pedido.

É triste, mas não carecemos de lenço, guardem pra vocês, maturrangos, as lágrimas.
Somos ou não somos filhos de João Burro, Mata-Sete e Saia-Curta?

3.6.1.2. A fruta da galinha3.6.1.2. A fruta da galinha3.6.1.2. A fruta da galinha3.6.1.2. A fruta da galinha3.6.1.2. A fruta da galinha

Hay que entender; entender lo que hay.
Os paraguaios tinham conseguido fugir da clave de desarrollo imposta pelos

países ricos a nosotros, ou seja, vender produtos primários e comprar manufatura-
dos, espelhinhos com quantias e quantias de “valor agregado”.610  Claro, eles botam
os preços e definem as filigranas do grande mercado: o embaixador mexicano nos
Estados Unidos, em 1962, assinalou que “o México perdeu mais divisas em um ano
apenas, em virtude da queda do preço de suas exportações, do que recebeu em em-
préstimos durante os últimos cinco anos”.611  O presidente do Brasil, o gaúcho – e bota

610 (Seu Libório)
611 (e o acordo é bilateral, bota bilateral!)
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gaúcho!, em campo alheio, bá! – Jango, no mesmo ano, discursava no Congresso
Norteamericano:

– A história da deterioração crescente dos termos de troca entre produtos primá-
rios e manufaturados é bem conhecida de todos. De ano para ano, o número de sacas de
café, cacau ou de algodão, compra menor quantidade do mesmo tipo de equipamentos e
produtos manufaturados.

Sejamos didáticos.612  Tomemos o caso específico de Otacílio.613

O produto primário de Otacílio é seu suor, que ele vende mês a mês por um valor
determinado por quem o paga, em última análise. Muito bem. Com o que ganha, no
correr dos meses, Otacílio pode comprar cada vez menos coisas, pois elas ficam mais
caras e o seu salário continua o mesmo. Grosso modo, é isso; qualquer grosso entende.
Daí ele não ter condições de ir numa loja e mandar baixar das prateleiras tudo o que
precisa pra desfilar e não fazer feio. O gaúcho, então, sofre de parte do patrão o que este
sofre do mercado, senhor a quem serve de corpo e alma. A diferença é que Otacílio nada
tem de seu, além do barraco onde moram mulher e filha, e o Seu Valentinho tem horrores,
só de campo, bá! Porque – para que entendam de uma vez por todas – nós, Otacílio, os do
Sepé, a indiada del sur, somos pobres, miseráveis alguns – que os gerentes dos bancos, os
lojistas, os Zés dos bolichos não nos ouçam –, e estamos até o pescoço de dívidas que não
temos como pagar. Por isso, o Mino – o Firmino, que a Maríndia cada dia que passa bota
um pouco mais de osso naquelas guampas de boi manso –, tá sempre se queixando da
vida.

Tomando mate no pátio, domingo passado, ele fez com o queixo pra galinha carijó,
poedeira, a valente, que ia se acocando no meio de uns matos do fundo. Ficamos olhando
em silêncio, respeitando o momento, bem dizer, divino, até que a penosa – que canja não
dava, hein?!, nem é bom pensar, os bibelô do Mino – saiu cantando seu cocó-cocorocó!, a
exibida. Ele me disse: “vai lá e pega pra ti, só não te apavora com o tamanho”. E fui e vi, bá,
um baita ovão. Agradeci pro amigo, que, pensativo – o Mino anda inteligente depois que
se estragou –, me saiu com essa:

– O ovo é a fruta da galinha, compadre. Só eu que não presto pra nada...614

(Se a Maríndia ouvisse, bem que teria pensado: “vamo vê, vamo vê, deixa que a
balança decida...” Mulher louca, bem sem-vergonha na cara!)

3.6.2. Arcimboldo3.6.2. Arcimboldo3.6.2. Arcimboldo3.6.2. Arcimboldo3.6.2. Arcimboldo

O Senhor Franklin de Oliveira já dizia, há quarenta anos, que:
– O quadro social da vida agrária não se alterou e continua hoje sendo fundamental-

mente o mesmo do tempo das sesmarias.
Do hoje dele pro hoje nosso muito pouco mudou.
Don Bagayo y Balurdo, arguto sempre:

612 (que o compêndio, pro causo, é)
613 (um “case”, diz M.M.Gonçalves, e já andamos meio desconfiados que tá nos fazendo de bobo. Antes

era só know-how, baby, I love you, Woodstock, Matasuch..., Masatuch..., Masashu..., terminava em
ets, a gente já tava aprendendo e ele agora vem com “que nada, isso foi yesterday”... Ora, “case” –
“queise”, como ele diz –, se o Otacílio é isso, imagina o Sirley, parece um hipopótamo!, e o Mino? Bá,
coitado, sem güevos...)

614 (essa não! Boi manso, tá bem, estropiado e tal... mas, botar ovo? Um gaúcho, Mino?!...)
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– O trabalhador rural em nosso país, por mais que labute, não tem munício suficiente
para compor uma única tela de Arcimboldo, o que é deveras ruim, não só para a nutrição
desses pobres-bichos, como também para o bom funcionamento do seu intestino, consi-
derando-se o quando o célebre artista cuidava de balancear a dieta de seus retratos,
resolvendo o, para outros menos criativos, clássico dilema entre o feijão e o sonho, tão
somente no pintar feijões, nabos, alcachofras, a horta mesma viçosa, inteiramente colhida
nos rostos sempre corados de seus camponeses, realizando, assim, na arte, o sonho, que
é de todos, da barriga cheia. E, não menos importante: Arcimboldo tem “ar”, tem “sim”
– porquanto “cim” é “sim”, ou muito me engano – e tem “boldo”, sendo o do Chile o
melhor, não se discute, mas qualquer um senta depois de uma lauta refeição, especial-
mente noturna. Sabemos todos que não é bom dormir de barriga cheia, há quem morra
disso.615

O Senhor Ibiapaba Martins, à época,616  falava que a “mesma miséria e decorrências
do arcabouço semifeudal da nossa estrutura agrária” atingia trabalhadores rurais e tra-
balhadores na indústria de alimentação, mas os objetivos perseguidos pelos sindicalistas
eram diferentes: os primeiros lutavam pela terra, os outros por “melhores salários e
condições de trabalho”. Segundo ele, diante disso, a “aristocracia rural” tinha “verdadei-
ro horror” às conquistas dos trabalhadores urbanos e fazia tudo para manter os trabalha-
dores rurais imunes ao “vírus da cidade”.617

Muito pouco mudou, não é?
Os do Sepé continuam a lutar pela terra e os fazendeiros continuam a horrorizar-se

com isso. Talvez o Movimento Sepé Tiaraju tenha sido contaminado pelo tal vírus – o,
melhor dito, vírus da cidadania – mas, no restante, as condições de trabalho do peão são
quase as mesmas. Diz o Senhor Ibiapaba – e nem precisava, que isso é mais velho que as
pedras mouras do Inhanduí – que, para os antigos donos, até os latifundiários “não
passam de posseiros”. E ainda assim, esses posseiros, “pequeninos, inábeis e superados
senhores feudais”, quando vêem um empregado “desnutrido” à espera da “ordem”,
costumam perguntar “o que é que aquele brasileiro quer?” O brasileiro, nota-se, “é um
pária para eles”.

615 (é verdade, mas quando não entrou o sol, mal não faz. Um amigo, o Seu Dinarte, estava tratoreando
desde cedo, já meio entregando os pontos, mas é que o tempo ia bom e não dá pra deixar pra depois
quando se trata de agricultura, o patrão fica fulo, e nisso se veio a vizinha, bem bonita que ela é, de
banho tomado, o talco branqueando o pescoço, pra mostrar, claro, e a boca rebocada, oferecer, como
ela disse “um fiambre” pro Dinarte, “o senhor não pára, tem que tá loco de fome”. O homem não ia
fazer uma desfeita pra moça, cheirosa de se sentir longe, e pitoquinha, parecia uma boneca, o Dinarte
tinha um fraco pelas mais petiças... Bueno, ao menos um dos regalos tinha que comer... ou os dois,
esse Dinarte, sempre esganado!)

616 (de meados dos anos cinqüenta a meados dos anos sessenta, corte temporal de grande interesse para
nós que, quase todos, estávamos, como se dizia, “na flor da idade”, ao mesmo tempo em que o mundo
mudava de fato, radicalmente, como nossos corpos – os pêlos, os seios, as pantalonas... –, para sempre,
e nem desconfiávamos, quanto ao mundo, que fosse nos decepcionar tanto, ou nós ao mundo, que nós,
que tanto sonhávamos, não o fomos capaz de mudar ao nosso feitio enquanto celeremente dava um
pinote de 180 graus, como um pião, girando louco, totalmente fora de nosso florido, pacífico, amoroso,
desbotado e cabeludo controle, coisa que nunca tivemos nas mãos, controle, o sonho já tinha acabado
em 68, compreendem?, em 69, sabem?, porque Paris, Woodstock, Nova Hereford... é tudo o mesmo
pampa, deserto, tudo é sempre o mesmo deserto, ai...)

617 (busquem que já falamos nisso, mas repetimos, e repetimos...)
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O brasileiro, como o gaúcho, sempre foi um pária. Mas quem são os antigos donos,
tanto da terra lá de São Paulo, de que fala o Senhor Ibiapaba – que acabamos de tachar –
, quanto do pampa? Os índios, por supuesto; os índios vagos; os gaúchos; os ancestrais
dos párias do Sepé. E Otacílio, vejam, é meio índio, mas não tem nem meio palmo de terra,
desta sobre a qual trabalha desde que, em suas macegas, nasceu e se criou guacho.

1.23. Guar1.23. Guar1.23. Guar1.23. Guar1.23. Guarde seus níqueis!de seus níqueis!de seus níqueis!de seus níqueis!de seus níqueis!
De fora, é melhor do que estar ali no combate do assunto; se pega mais das coisas.
Assim, por exemplo, Walter Rela618  diz que “el individualismo y la rebeldía fueron

las bases sobre las que evolucionó el hombre de campo” e, com o tempo, com o avanço das
cidades sobre este mesmo campo, conspurcando-o, “el gaucho se convierte en un rebelde
del ordem”, em “un ser marginado”. Na aparência, uma localidade como Nova Hereford,
modorrenta e pacata, nada tem a oferecer a um eventual viajante. Mas “la vida del gaucho
transcurre en el mundo físico de la llamura inmensa y despoblada”, explica WR, com isso
– a menção da palavra “gaucho” – abrindo uma Las Vegas de possibilidades, fortuna
cultural.

Deserto por deserto, o nosso é honesto: guarde seus níqueis!
Aqui se joga o truco, folguedo de muchachos viejos. Ninguém tem o olho maior

que a barriga, se aposta a cerveja, quando muito. Ficar rico? E o que que é isso? Temos
hábitos morigerados, incomodação praoquê? Um que outro, como diz o Pereira,619  é
“ambicionero”, mas estes não sentam o pêlo e saem pro mundo – tentear la suerte.

Agora mesmo, neste abafamento que Deus-te-livre, muitos de nós nos juntamos em
algum bolicho ou em casa mesmo, onde corra a fresca, e passamos o tempo carpeteando.
Não queremos nos gabar, mas o baralho espanhol, cheio de figuras coloridas, é muito
mais bonito do que os outros aqueles, em preto e vermelho, sem chamarisco nenhum, e
ainda assim viciam, pois, todos sabem, o vermelho é a cor do diabo e o preto é onde ele se
esconde.

No truco – ou na escova, que junta a família toda e se conta os pontos com grãos de
feijão, depois, se cata os que ficarão de molho pra cozinhar no dia seguinte – dá-se a
expansão da alma gaucha. Um orelha as medonhas e já se solta: “Flor e truco, fedorento!”
E o outro: “Quero! E retruco, fiadaputa!” Tudo gente buena, sã. Às vezes peleiam, é certo,
mas nunca “por motivo fútil”, como diria o juridiquês desses que têm mais que mosca, e
jamais alguém de Nova Hereford matou e depois escondeu-se atrás de “insanidade tem-
porária” e outras barras de saia que a Justiça oferece. Mata, agüenta.

O fiadaputa do retruco se ri do agrado, calçado no azul do ás de espadas e nas sete
moedas douradas do belo – a mais linda das cartas –, como berloques à luz do sol, um
altar barroco ou qualquer outra imagem que se tenha do esplendor.

Em algumas dessas mesas de confrades, o truco é jogado com o baralho de Tacuabé
e então o costume é como um ritual. Persignados ou não os jogadores da liturgia do que
fazem, as cartas do charrúa estampando o pano por si rezam. Ah, godos metropolitanos!
Ah, rio-grandenses corcoveadores de baios lilases! Vocês não podem saber – e a ignorân-

618 (WR)
619 (coitado do Pereira... E, coisa séria, como o Luca é a cara dele, irmão mesmo, é ver um e imaginar o

outro... coitado do Pereira)
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cia perdoamos, à distância –, mas o pampa não termina nunca, pro sul; do umbigo do
gaúcho brotam inesgotáveis mananciais, raízes fundas, de beber água no Botucatu. Blau
contou muito, mas não tudo. Então, chambões de butique, chupins da nossa memória,
“escuitem” como ecoa: Tacuabé... Tacuabé...

1.23.1. T1.23.1. T1.23.1. T1.23.1. T1.23.1. Tacuabé, Micaela Guyunusa...acuabé, Micaela Guyunusa...acuabé, Micaela Guyunusa...acuabé, Micaela Guyunusa...acuabé, Micaela Guyunusa...

Rivera, que nomeia a cidade oriental onde vocês costumam comprar uísques, perfu-
mes, camperas, pantalones y otras cositas más, ali, do outro lado da rua de Livramento, em
excursões farofeiras, barulhentas e pechinchonas, nomeia também, e antes, o homem,
Fructuoso Rivera, primeiro presidente do Uruguay que, uma vez, pressionado pelos gran-
des hacenderos – a única “categoria social de desordeiros”, conforme Bisol em 1985,620  no
Brasil, vejam, o pampa é um espaço, cento e tantos anos depois, igual, igual! –, armou uma
cilada para exterminar com os charrúas em Salsipuedes. E conseguiu, à exceção de Poli-
doro, matador de Bernabelito, filho, irmão de Don Frutos, vingando nele único e num trio
de asseclas – vingança de pobre pode pouco – seu povo chacinado.

Mas não foi apenas Polidoro, desculpem, quem escapou da traição armada; embora,
não acatando o convite de Rivera, refugiando-se no Rio Grande e adotando o nome de
Sepé, como o Tiaraju, tenha, de volta, longa vida vivido, ainda que melancólica,
emborrachando-se nos boliches, ao que nos parece, para borrar o passado. Ficou meio
terententém, pro causo. Alguns dos incautos charrúas que acreditaram em Rivera, pra
pior do que os demais, quedaram vivos, entre os quais Laureano Tacuabé.

Tacuabé, mais a mulher, Micaela Guyunusa, prenha, e os caciques Senaqué e Vaicama-
Pirú foram levados para Paris,621  onde acabaram expostos como animais exóticos em um
circo de variedades. A saudade da terra, a desnutrição e o humilhante uso que faziam deles
– selvagens! –, de serem o que eram, charrúas, os homens da pátria de Napoleão – grande
general, imensamente menor que o inverno russo, grande looser em Waterloo, tremendo
filho-da-puta –, mataram os dois caciques. A altivez pampeana luta ainda em Tacuabé, la
mujer e la hija, até que Guyunusa não resiste aos maus-tratos, em Lyon, e os dois sobreviven-
tes desaparecem no velho mundo – sem porteira –, perdidos para nunca mais.

Os que jogam, no entanto, ritualísticos, com as cartas dibujadas por Tacuabé – e
gritam “truco!”, sérios, com apenas um sam ou um deti, mentirosos, e ouvem o “quero!”
do outro, pior, escondendo os olhos atrás do seu yu, do seu guaroj e do seu flaquito
betum622  –, estes são respeitáveis cultuadores de nossas mais lídimas tradições. Não é,
portanto, modorrenta como parece Nova Hereford, que em suas entranhas – à sombra
fresca de paraísos ou em salas arejadas – lateja o gaucho.

1.23.2. “Cielito, cielo que sí...”1.23.2. “Cielito, cielo que sí...”1.23.2. “Cielito, cielo que sí...”1.23.2. “Cielito, cielo que sí...”1.23.2. “Cielito, cielo que sí...”

Também los hay os que jogam com os naipes artiguistas del año de 1816, creados
pelo franciscano Solano García com planchas de madera, “sin bordes redondeados” –
observam Marina Percovich y Juan Pedro Pernas –, a falta de numeração impedindo de
“orejar las cartas”, mas pedagógicas, “como lo prueban las leyendas alusivas a la
620 (repetimos e repetimos...)
621 (“cidade luz”, vejam, “as lanternas da cidade / deslumbram os olhos da china...”, como diz a música,

Marco Aurélio Vasconcelos, mas mais ofuscaram, no caso, que todo caso é outro causo)
622 (vocês não sabem nada: “deti” é o três; “sam”, o dois; “yu”, o ás; “garoj”, o dez; “betum”, o quatro)
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inspiración artiguista que exhiben seis de los naipes: “Libertad y Unión – El Oriental no
sufre tiranos” (as de oro);  “Independencia” (dos de oros); “Con constancia y fatigas
liberó su patria Artigas” (dístico en el cuatro de oros); “Viva la Patria” (dos de copas);
“Concepción del Uruguay – Año de 1816” (cuatro de copas).

Capaz que encontrem algunos de estos jugadores na peça dos fundos de qualquer
coisa, a mesa verde coberta pela hermosa bandera de três panos horizontais, azul, blanco
y azul, com o rasgo diagonal, de cima para baixo, de un rojo, todos por igual anchos, assim
tricolor a mesa verde, o teto a la porteña.

Capaz que encontren, capaz que no... vejam, em 1816, “Artigas está en la cumbre de
su poder y gloria”, sublinham MP e JPP – Hidalgo, con su Cielito Oriental, desafiava os
mamelucos: “Cielito, cielo que sí, / Cielo hermoso y halagüenõ, / Siempre há sido el
portugués / Enemigo muy pequeño” –, enquanto que hoje, mala suerte para nosotros,
gauchos, o sonho da patria – “eterno como el sol”, diria Juan Carlos Solé, já não floresce
“en cada primavera”, como floresceu com a celeste olímpica em 50 –, o sonho, ao contrá-
rio, esconde-se em furnas, capaz que nas do Jarau, que, ao sol, bem capaz!, cegam-nos os
ultra-violetas da ALCA, e a isso estamos reduzidos, indios en oscuras tolderías – os do
Sepé, à margem dos caminhos –, porque hay muchas jaras y culebras pocas.

Alguns, desesperados, mesclan vino con caña blanca, vira e vira, duermen un rato y
vuelven a beber; outros, em estágio mais avançado do desespero, se ainda não cravaram
o bico, já andan a cagar en violin. A verdade é que, de mamarracho em mamarracho, nos
puseram como o gado em dia de chuva fria, perfiladitos igual milicos em sentido, as
baionetas guasqueadas de São Pedro – o padroeiro! – agulhando-nos a picanha, e, para-
dos todos, como estátuas de corte no correr do alambrado, muro instransponível, resig-
nado rebanho somos, sem as liberdades do pampa.

O jogo, pro causo, é a fuga que nos resta: mala fortuna confiar na suerte.
Pior ainda nosotros, na especificidade fantasma de Nova Hereford, que nem bara-

lho espanhol temos, de nosso nosso, e não por desídia, bem que tentamos, mas o artista
não logrou êxito malgrado suas boníssimas intenções: Mata-Sete estampando o sete de
espadas, feliz analogia, mas João Burro o ás de paus tornaria difícil o trânsito do naipe nas
escolas, onde sabidamente se aprende mais no pátio do que nas salas, e, o cúmulo!, vestir
todas as copas com um saiote que lhes deixava, bem dizer à mostra, os fundilhos – a haste,
as pernas juntíssimas das virgens; a base, os pés –, que seriam o fundo redondo das copas,
compreendem?, para representar Saia-Curta, beirava o ridículo.

E assim que... capaz que encontrem gauchos jugando com o baralho de Tacuabé ou
com los naipes artiguistas, mas – ó sina! – não é com cartas nossas nossas que em Nova
Hereford latejamos gauchos.

5.4. “Agarr5.4. “Agarr5.4. “Agarr5.4. “Agarr5.4. “Agarrem-me que vou cair!”em-me que vou cair!”em-me que vou cair!”em-me que vou cair!”em-me que vou cair!”
A batalha da Ponte do Ibirapuitã só poderia acontecer em Alegrete – como o assas-

sinato de Paulino Fontoura, em 35, e a batalha do Inhanduí, em 93 –, porque aquilo chama
as judiarias, as sangüeiras, o que há de ruim no mundo. Por isso odeiam Nova Hereford,
mordem-se de inveja de não terem um João Burro; de não terem tantos CTGs; de não
terem um aeroporto.623

623 (para OVNIs, mas isto é secreto. Quando mandaram aquelas sondas espaciais pro cosmo, com um
gravador reproduzindo as línguas aqui da Terra, sons, matemáticas, um casal pelado, uns mapas, bem
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Pois estava cada força de um lado da ponte e, pro norte, abaixo do aterro que a
erguia, atrás da ponte dos trens, havia um campo, delimitado como Zona Neutra, onde a
gentama que com aquilo estava no ora-veja, civis, populacho, mulheres, velhos e crianças
em sua maioria, escondeu-se, acreditando estar a salvo das balas, brancas ou encarnadas.
Era o combinado, então, bueno, por aqui que não tem espinho! Ali aglomeraram-se,
quietos, esperando a tormenta passar. Ai, ai, ai. E, neste momento delicado, permitam-
nos daqui do oco do pampa, permitam-nos abrir uma janelinha para dizer: não acreditem
em generais! Nunca! Generais são como políticos, fazem qualquer coisa – qualquer coisa!
– para vencer, pelo poder inebriante da vitória. Então ai, ai, ai.624

O combate ia lindo, tiro pra cá, tiro pra lá, até que Oswaldo Aranha é ferido e,
segundo Antonio Augusto Fagundes, grita:

– Agarrem-me que vou cair!625

(Eco daqueloutro de 1866,
– Ai que fiquei sem orelha! Ai! Ai! Ai! Onde cairia!?
12 de maio de 66,
– Ai! eu caio! Quem me acode! Perdi o queixo!
em igualmente terrífica batalha?)
O General Flores, seco:
– Não cai nada! Já estou ferido há mais tempo e não disse nada! Não cai nada!
Ainda assim, preocupado com o jovem que, bem se percebia, granjearia fama interna-

cional, mandou que o levassem para casa, para os cuidados da família prestimosa que
morava ali na praça – pra quem conhece Alegrete, naquela casa que transformaram em um
museu com o seu nome –, onde curou-se e, anos mais tarde, saudável, correu mundo e até
presidiu a sessão da ONU que concedeu aos judeus seu tão desejado estado, Israel, encra-
vado entre os palestinos, povo que Oswaldo Aranha não pode ajudar pois, a exemplo de
Getúlio, seu grande companheiro, já tinha deixado a vida para entrar na história, mas não de
moto próprio – como o “pai dos pobres” e os palestinos, que explodem com as bombas que

dizer, do que somos aqui, andaram – mas isto é secreto – “sondando” meio por alto se o homem da foto
não podia ser o João Burro, mas – por quê? – não caminhou o troço... Certo é que sons de NH
embarcaram na viagem, os roncos da Dada – coisa muito séria, o Baixinho gravou, assemelham-se a um
prédio ruindo –, peidos, relinchos... o que temos para oferecer, enfim, mas tudo muito verdadeiro e
sincero. Pior é esses que mandaram as sondas dizerem das “intensões pacíficas” que têm para com os
ETs. Pois gostam duma treta que, bá!; o presidente deles chegou a dizer que é o “presidente da guerra”,
que as decisões que toma as toma “com a guerra em mente”. Nem precisava gastar saliva... E um teve
o peito de indicá-lo para o Nobel da Paz, o presidente da guerra para o Nobel da paz! “E ele pensa que os
irmãos da galáxia são ignorantes como os americanos?”, faz pouco o Tiago. “Meia palavra bosta”,
trocadilha o Roger... Mas nem tudo são risos, o Doutor Vazulmiro alerta, alegórico: “Se o que não está
no processo não está no mundo, tenhamos em conta que as sondas também não estão...” E o Doutor
Abimelec: “E o mundo, para os americanos, é tão-somente o país deles...” Não adianta, tudo é ficto... mas
isto também é secreto.)

624 (essas notas que pespegamos ao pé das páginas, como chiclé balão na alpargata, vejam, notaram?,
vão todas entre parênteses, como quem com as mãos em concha conta no ouvido do outro um grande
segredo que só ele pode ouvir, ouvir e não espalhar; com as mãos também como quem reza, para,
claro, que não espalhe, porque lembramos de Mao, “Você quer que se saiba de algo? Diga às pessoas
que é segredo”; parênteses como mãos humanas segurando firme, mas também, e aí é que está,
acariciando o dito como um filho, algo de nós, enfim, honesto, e tomara que vingue assim, e que faça
carreira – médico, astronauta, por que não? –, professor, que seja, desde que adote o filho nosso como
seu, tiragens e mais tiragens dele, gordo, reluzente, caro)

625 (a quem terá puxado o Dr. Oswaldo? Sim, porque os Freitas Valle são todos mui guapos. Deve ter sido
o outro lado... é, só pode.)
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amarram ao corpo para, morrendo, matar um que outro judeu, sem as alternativas dos tan-
ques e mísseis americanos de seus inimigos, plantados na terra santa que fora sua por gera-
ções –, e sim porque “Nosso Senhor o chamara”, como diz a Terezinha. Bueno...

Ferido, Flores continuou lutando dentro dos limites da civilidade de uma boa guer-
ra, isto é, eu te mato, tu me mata, e, se morremos, morremos.

Transformou-se, no entanto, quando seu mano mais novo, o Major Guilherme, caiu
morto, como se esta morte fosse outra que não o estancar respiratório da comum, o cessar
bombeador do bobo, o amolecer do pescoço e o pender cinematográfico da cabeça iner-
me, muitas vezes o molhar-se e borrar-se nas calças de quem nem mais é quem, mas um
simulacro, um espírito livre das convenções da convivência social, que paira acima, para
além do peidar – peida! liberta teus ventos, infla as velas deste lúgubre barco, peida! –, do
cagar-se – caga! deixa que o pútrido bolo fecal fecunde a terra com tuas mais íntimas e
reprimidas vontades, caga! –, do mijar-se – mija! se não podes rasgar bragueta, encharca
as calças deste úmido calor, tu que tão rápido esfrias, mija! –, do afogar-se em sangue em
público, como um cordeiro, vaca, porco; como um porco inimigo, sangra! morre! de uma
vez por todas, morre!, que este inferno, meu amigo, descansa, acabou...

Mas para Flores da Cunha, a morte do irmão foi outra coisa, como se algo estranho
às guerras, estranho às armas que disparam uns contra os outros, estranho àquele 19 de
junho de 23, naquela ponte maldita. Pacheco de Resende conta que o general berrava:

– Avancem, miseráveis, covardes, canalhas! Meu irmão está morto e eu estou feri-
do... e vocês fogem, bandidos! Avancem e degolem todos os que pegarem!

5.4.1. Mavioso corso5.4.1. Mavioso corso5.4.1. Mavioso corso5.4.1. Mavioso corso5.4.1. Mavioso corso

Abrimos cancha porque, vejam, Flores fez mais. Chamou um ajudante de ordens e
ordenou:

– Vá à retaguarda e diga que degolem todos os prisioneiros!
A ordem foi cumprida e mais de cem pessoas, muitas das que se haviam escondido

na Zona Neutra, foram degoladas, “infelizes inocentes que nada tinham que ver com a
revolução”, na citação de Fidélis Dalcin Barbosa. Depois, “por ordem de Flores da Cu-
nha, os degolados foram colocados em três grandes carroças, parados, atados uns nos
outros e passeados pelas ruas da cidade, numa ostentação ruidosa de troféus, entre vivas
aos senhores Borges de Medeiros e Flores da Cunha!” Não satisfeitos, ataram os corpos
sem cabeça dos irmãos Timbaúva “à cincha de seus cavalos” e voltaram à cidade, “arras-
tando pelo pedregal das ruas os cadáveres dos heróis”. Além disso, os governistas sa-
quearam o que podiam do comércio alegretense e dos estabelecimentos pastoris, levan-
do o butim para vender no Uruguai:

– Partiam diariamente numerosas cavalhadas e tropas de animais vacum e lanígero,
bem como intermináveis caravanas de carroças e carretas conduzindo milhares de sacos
de sal e cabelo e couros, enfim, o tesouro acumulado pelos nossos opulentos fazendeiros
em toda uma safra.

Assim descreveu os sucessos de 23 em Alegrete Pacheco de Resende.
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5.4.2. Aqui não criamos porcos5.4.2. Aqui não criamos porcos5.4.2. Aqui não criamos porcos5.4.2. Aqui não criamos porcos5.4.2. Aqui não criamos porcos

Por que tamanha atrocidade e tão despudorado saque?
AAF, pro causo, responde: porque Alegrete era a mais maragata das cidades gaú-

chas. O governo de Borges queria quebrar o corincho de quem não aceitava pacificamen-
te seu jugo.

Mas então por que não fizeram o mesmo em Nova Hereford, igualmente maragata?
Por que sequer tentaram, passando ao largo de nosso território em suas idas e vindas
guerreiras?

Simples: medo.
Não há registros históricos de caudilhos que se aventurassem por nossas plagas.

Vasculhem as atas, os anais, os compêndios e nada encontrarão. Eram brutais, eles? Sangui-
nários? Desalmados? Frente aos nossos, ursinhos de pelúcia. Latorre, contam os antigos,
passou uma temporada aprendendo a ser homem com João Burro. O coronel João Francis-
co recrutava seus confianças em Nova Hereford. O “ermão véio” Jack, conhecido depois
como “o estripador”, antes de fazer fama em Londres, esteve no Prata e subiu o Uruguai até
o acampamento de Burro, Mata e Saia, para apurar sua destreza com a faca.

Mas isso foi nos bons tempos.
Quando tivemos que amarrar nossos fletes no obelisco da Capital Federal, botar

ordem no bochincho, o que parecia um começo foi o fim, como Woodstock,626  bá! Dizem
que o homem virou o cocho. Não sabemos. Em Nova Hereford não criamos porcos.

4.19. Fendaberta4.19. Fendaberta4.19. Fendaberta4.19. Fendaberta4.19. Fendaberta

O Rio Grande, chanchos, está partido ao meio.
Sempre esteve no tocante a quem pode e a quem se sacode; sempre esteve, nosotros

gauchos e – vocês! – a gringalhada do norte. Mas, agora, a voçoroca racha de maneira tal
que, fosse um Jordão, nem Moisés daria jeito... e árida a fenda, rasgosa, por certo dolorida.

Se a Cata estivesse aqui poderia perguntar pra qualquer de nós: “Zezinho, o que é que
eu costuro?” E o Zezinho: “Carne rasgada, nervo rendido e osso fendido.” E ela: “Isso
mesmo que eu costuro, em nome de Deus e da Virgem Maria.” Repetiria três vezes essa
última fala com os dedos em cruz no local ferido, depois reforçaria a benzedura dando
laçadas de agulha e linha num pano qualquer, dizendo: “Isso mesmo que eu costuro.”

Daria certo, sem dúvida, como sempre, desde que sobre o local ferido, o fulcro
ulceroso, fonte, bem dizer, de todos os males, o coração do pampa: Nova Hereford, por
supuesto. Mas a Cata se foi. João Camilo se foi. Não há quem feche a fenda.

Ao contrário, ao contrário...

4.19.1. “Quem ama não é pussuca”4.19.1. “Quem ama não é pussuca”4.19.1. “Quem ama não é pussuca”4.19.1. “Quem ama não é pussuca”4.19.1. “Quem ama não é pussuca”

Saiu no jornal que o arcebispo vai lançar uma Cartilha Agrária, onde, explica a re-
pórter, expõe “seu ponto de vista e não de toda a Igreja”.

626 (nome controverso, sem nenhum sentido e, depois, dificilíssimo! E agora, MMGonçalves quer ser
chamado de “multimídia”...)
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Como assim, “seu ponto de vista”?
Ele não é o arcebispo? Alguma paróquia vai ficar sem o caritativo livrinho? Os pa-

dres vão ignorá-lo? Um? Dois? Algum? O arcebispo pretende, segundo a jornalista, “acon-
selhar que os fiéis da arquidiocese examinem as questões fundiárias sob princípios éticos
e cristãos e se baseiem no amor ao próximo.”

Tem gente aqui em Nova Hereford que parou no hospital com palpitação, doentes
eles com esse tal de “amor ao próximo”. Ah, vai plantar batata! A Cartilha só o que faz é
condenar o Sepé e seus métodos, justamente os próximos que menos têm e mais precisam.
Ainda bem que há religiosos – um? dois?... – diferentes, que não são indiferentes aos que
sofrem.

É bem como diz o Padre Paulo Aripe, em seu poema O que é o amor: “Quem ama
não é pussuca / não vive do sangue alheio / qual carrapato ou mutuca.”

E mais: “O amor não é papa-pinto, / que vendo o pinto se dobra / num olhar apaixo-
nado, / assobia e faz manobra, / mas quando o pintinho vê / está no papo da cobra.”

A tese dos que baixaram hospital sobre os versos acima é de que:
– Os patrões, através da mais-valia, são como carrapatos ou mutucas, e os sem-

nada, vítimas, que, iludidos com a segurança do emprego, acabam subssumindo-se
enquanto homens, mastigados pela engrenagem que acabará por cuspi-los.627

O professor Dante afirma que cobra não cospe e prefere o entendimento menos
metafórico dos versos. Emociona-o mais, além disso, outra parte do poema, que lhe
parece mais forte: “O coração que não ama, / resseca que nem torresmo”.

E a definição perfeita do Padre Paulo: “O amor é Deus mesmo.”

4.19.2. De que habla Dom Dadeus?4.19.2. De que habla Dom Dadeus?4.19.2. De que habla Dom Dadeus?4.19.2. De que habla Dom Dadeus?4.19.2. De que habla Dom Dadeus?

De que amor fala o arcebispo Dadeus, que até Deus tem no nome, então? De que
amor?

Escreve em sua Cartilha que a invasão é um meio ilegal e imoral de adquirir a proprie-
dade e que “para quem segue Jesus Cristo, a solução deste problema” – a reforma agrá-
ria?, perguntamo-nos, pasmos – “deve pautar-se pelas exigências evangélicas e éticas”, o
que exclui “a invasão de propriedades feita por forças paralelas”.

De que habla Dom Dadeus?
Já Dom Jayme Chemello, presidente da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil,

defende as invasões de terras como um protesto:
– A ocupação de terra, uma vez ou outra, quando não há jeito de entrar e ninguém

quer ajudar é como se fosse um grito, um clamor.
Então, do que hablas Dom Dadeus? E habla por miúdo:
– É bem clara a distinção entre ocupação e invasão. A primeira é pacífica. Refere-se a

um bem ainda não ocupado. A segunda enfrenta alguém que, de alguma maneira, está de
posse desse bem.

De alguma maneira, Dom Dadeus, os índios estavam de posse desta terra em 1500,
quando os portugueses aqui se instalaram? O fato deles ocuparem a terra configura a

627 (fala nitidamente stalinista-democrática. Perguntamos: como foi parar em boca alheia?)
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“descoberta” portuguesa como uma “invasão”? O pedido público de desculpas de parte
da Igreja para com os índios na festa dos quinhentos anos – não aceitas! não aceitas! NÃO!
– referia-se de algum modo a essa discussão semântica ou apenas ao genocídio sistemáti-
co dos nativos praticado pela espada e a cruz?628

A cruz e a espada seriam forças paralelas? Nova Hereford, ansiosa, quer saber, Dom
Dadeus? Hein?!

E, outra coisa, o assunto inflama: o Senhor escreve que “Não é razoável que se apele
para uma volta para a terra quando a marcha histórica lhe é oposta, com um violento
êxodo rural”.

Dom Dadeus, Dom Dadeus... em que mundo o Senhor vive?
Por Deus, Dom Dadeus, todos os partidos políticos, todos, dos gineco aos lógicos,

dos da abissal direita aos da esquerda buscapé; todas as pessoas que “pensam o país” –
ficam lá, posando, o punho segurando629  o queixo que aquele acima já perdeu, coitado, ai,
ai, e o francês, mala suerte, como um deus aos sodomitas, os petrificará, corações inclu-
sos, só que em bronze, mas eterno, daqueles que não zinabram, ai, ai – deploram o êxodo
rural, sabendo-o responsável pelo abcesso das cidades, pelos píncaros da violência, pelo
tombo, e feio!, da qualidade de vida – os doutores e professores Dante, Vanja, Roger,
Vinícius, Carmem, Dom Bagayo y Balurdo, claro, Vazulmiro, Libindo, Abimelec, Tuiuti,
Noêmia... –, só o Senhor não.

Até o ministro, veja, falou que se os nordestinos continuarem a baixar para São
Paulo o jeito será andar de carro blindado, carro blindado!

Todos, de uma ou de outra forma, tentam criar programas, convênios, dinheiros...
e só para que os campesinos fiquem quietos no campo, porque é melhor pra eles, assim
garantem sua subsistência, ajudam a estancar a sangria desatada da concentração de
terras – problemão, Dom Dadeus, problemão... água com açúcar, canha, torniquete, rápi-
do!... –, limosna também para os rincões... E, veja – isto é, exame, capricho, cascão... –, é
melhor para os pimpões citadinos, que, com menor concorrência, podem, ao invés de
subempregarem-se, subassalariados, alçar-se à condição cidadã, também por viverem em
uma cidade cuja estrutura de serviços públicos seria do tamanho da necessidade – será? eles
tão sempre querendo mais, mais, mais!?... sacos sem fundo! – de seus moradores.

Em que contramão nefelibática o Senhor se meteu, Dom Dadeus?
Imaginem que o arcebispo diz que “gostaria que tanto os acampamentos quanto os

assentamentos fossem vistoriados por pessoas ideologicamente neutras”.
Neutras?... Como o Senhor? Ai, ai, ai... “Pai Nosso que Estais no Céu...” “Ave Maria,

Cheia de Graça...” Anajara, Fani, Irisnel, Blancamaria, Tia Veva, as Zarif, Antonela: uma
novena! Uma novena, que nos esvaímos... Nossa Senhora Desatadora de Nós... Santo
Expedito... São Longuinho, São Longuinho... e já pagamos de antemão os três pulinhos,
perdidos, nós mesmos, nós outros, que somos os outros, fora – fora! –, “o inferno são os
outros”, repetimos, mas sem olhar para o zarolho, loucos de medo só da cara do zaroio,
ai, ai, Anajara, Judith, aperta-nos, Judith, amor!, a mão, ai,
socooooooooooooooooooooooooooooooorrooooooooooo...

628 (parágrafo e, de resto, conteúdo capitular de responsabilidade dos stalinistas-democráticos, tá na cara)
629 (“Não, senhor! O punho tá como que socando o queixo. Se aquilo não é um aper, não me chamo Lelo...”

E este é, de fato, o nome dele. “Vaitimbora! Eu vi o Éder lutar...” Nós também, paulista e tudo, mas... bá!)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 325

4.19.2.1. Ai, ai...4.19.2.1. Ai, ai...4.19.2.1. Ai, ai...4.19.2.1. Ai, ai...4.19.2.1. Ai, ai...

Vejam que coisa. Aqui em NH todos têm por pacífico que não há neutralidade pos-
sível em termos de idéias, à exceção dos casos de retardo;630  tese brilhantemente defen-
dida pelo Doutor Sandoval que, por mais de vinte anos extraindo sisos, concluiu que as
crianças ficam banguelas porque ainda não têm siso, mais ou menos como os retardados
(que atende pelo convênio, os pobres não atende porque não pagam). Dizem até que isso
vem dos gregos antigos, aqueles que se vestiam de mulher e pelo menos um gostava de
dar o rabo, mas eram inteligentes coisa séria.

4.19.3. El conchabo4.19.3. El conchabo4.19.3. El conchabo4.19.3. El conchabo4.19.3. El conchabo

Isso dá pano pra manga.
O professor Roger levanta uma questão: não há na Cartilha condenação aos proprie-

tários rurais que plantaram transgênicos afrontando a legislação de então, vigente, pro
causo. Não seria o caso de – então, porque já se han conchabado – serem vistoriadas tais
propriedades? Não preocupa ao Senhor o que essas experiências, ainda não completa-
mente testadas – o preto no branco, pau, pau, pedra, pedra, caranguejo, caranguejo,
talidomida, talidomida... – possam causar ao meio ambiente – hiroshima, nagasaqui,
chernobyl, chernobyl, mercúrio, mercúrio, césio 137, 137... – e às pessoas – chernobilly,
chernobilly, the end, idem, idem... – que consomem – business, tudo, não é à toa que
Otacílio fica buzina com as buzinas, homem simples, puro etcétera, herói pedagógico –
tais produtos? Ainda que não o preocupe o plantio de transgênicos, ele é – era, então,
conchabaran, ai, ai... – feito ao arrepio da lei e só não é – era, mala suerte! – coibido
porque: 1. os produtores são fortes; 2. têm uma entidade poderosa por trás; 3. têm o
apoio interessado da grande mídia... e está dito, el conchabo!

A sociedade – sustenta Roger, lecionando, o peito dele!, pensa que é menino ainda e
que está no templo? – é injusta e anti-ética, portanto parcial, nunca neutra, e parcial em
favor dos que mais podem:

– A sociedade é um organismo viciado que funciona à base do pânico que a maioria,
sem anjo da guarda – que é para quem tem costas largas, as asas... –, tem da minoria
esmagadora, que se aboleta num e noutro cargo a pontificar, terrível.

Esse Roger... Se bem que... agora mesmo, vejam, os índices produtivos ficaram lá
embaixo, como queriam os fazendeiros e mais uma vez a reforma agrária é atirada pra
mais além. A Justiça assim decidiu, o que fazer? Este, é ou não é o país do futuro?! Pra
sempre... E as vistorias para efeito de desapropriação, que os fazendeiros não permiti-
ram que fossem feitas, ao arrepio – ui, ui, uuuuui... – da lei, Dom Dadeus? Hein, Dom
Dadeus, hein? “Nevermore”, como diria o corvo?

4.19.3.1. A4.19.3.1. A4.19.3.1. A4.19.3.1. A4.19.3.1. Adão e Evdão e Evdão e Evdão e Evdão e Eva, Joaquim e Anaa, Joaquim e Anaa, Joaquim e Anaa, Joaquim e Anaa, Joaquim e Ana

Ainda bem que padres como Antônio Galioto existem.
Ele publicou o livro Deus não é estúpido e recebeu advertência pública de seu

bispo, porque “o livro fere a sensibilidade quando trata os problemas com agressão e

630 (o Instituto mantém um nosocômio especializado, a demanda é grande)
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ironia”. O padre, em carta ao bispo, apenas diz querer ver respeitada sua liberdade de
pensar, este “dom tão grande de Deus”. Saíram no jornal trechos da obra com reações
diversas do povo de Nova Hereford. Escreveu o padre que “Cristo, como um homem
completo, também sentiu o prazer sexual, teve imaginações e sonhos eróticos”.

– É natural – disse um solteirão papa-hóstia.
– Absurdo! Como é que ele sabe? Entrou dentro da cabeça de Deus, decerto, quan-

do ele tava dormindo? Isso é coisa que o sem-vergonha sente, tá na cara, e fica botando
rabo logo em Cristo – vociferou Dona Nunciata, recolhedora do ofertório nas missas
dominicais.631

– Oba! – exultou o Pedrinho (que sempre os há).
– Ouvindo a conversa dos mais velhos, menino?! Vem cá que tu vai ver uma coisa! –

a mãe.
O padre escreve ainda que Joaquim e Ana devem ter feito como todos os casais para

conceber a Virgem Maria, olhando-se, beijando-se, tocando-se, o que a nós de Nova
Hereford parece razoável, já que naquela época não havia a inseminação artificial, hoje
prática comum não só em bovinos.

Mas o padre vai mais longe – ó intimorato! – e pergunta: “Poderia Cristo ter se
masturbado?”632  Ele acha a masturbação um ato “natural” e não crê que seja pecado, mas
e nós, o que achamos? O pessoal fica se olhando na sacristia, se olhando, até que o solteirão
fala: “Se pode ou não, não sei, mas deveria”. E todos caíram na gaitada, até o Pedrinho de
sempre, atrás da porta.

4.19.3.2. Aos que pegam bicos4.19.3.2. Aos que pegam bicos4.19.3.2. Aos que pegam bicos4.19.3.2. Aos que pegam bicos4.19.3.2. Aos que pegam bicos

Enquanto isso, Dom Dadeus lançava outra Cartilha, “para orientar o voto dos cató-
licos”, na qual desaconselhava a escolha daqueles com “orientação marxista e a simpatia
por invasões de terra”.633  Felizmente – porque nos tranqüiliza saber mais do seu espectro
ideológico –, o arcebispo condena também o candidato que “se opõe à santificação e
conseqüente repouso aos domingos e à abolição dos dias santos de guarda” e o que
“propaga que, em matéria de sexo, não existe certo e errado, e que seu uso é apenas
questão de diversão”.

Bueno, esta última orientação aos católicos exclui o padre Galioto de qualquer
candidatura. E a anterior, a todos que, tendo muito pouco com que sustentar-se e a
sua família, pegam bicos aqui e acolá aos domingos, salvando a semana, e – em que
mundo o Senhor flana, Dom Dadeus? – não podem se dar ao luxo de fazer feriado em
dia santo.

Já avisamos: os quadros de Nova Hereford ligados à luta separatista e pela criação
da Patria Gaucha estão estudando um protesto diante da Matriz da capital, aproveitando
a total incompatibilidade de pensamentos entre o arcebispo e o povo pampa, protesto
para renegar suas idéias, assim como a todo norte gringo que ele bem representa.

631 (e umbandista praticante)
632 (questão verdadeiramente de fundo – examinemos as mãos dos nossos filhos a partir dos dez anos)
633 (os stalinistas-democráticos estão reunidos pra discutir se estão ou não inteiramente inclusos nisso

aí, sem prejuízo do protesto dos separatistas)
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8. Sabambalhas8. Sabambalhas8. Sabambalhas8. Sabambalhas8. Sabambalhas

Pepe e um grupo de jovens fazendeiros e arrozeiros arrendatários discutem num
banco da praça, em frente ao Fórum, a delicada questão conjuntural: o governo querendo
vistoriar as terras improdutivas, o baixo preço pago pela saca de 50 quilos e a presença
acintosa de um acampamento de sem-terra no sagrado chão do Departamento.

É unânime o apoio à contratação de milícias mercenárias – de touca ninja cobrindo o
rosto, uniforme militar camuflado, e armamento pesado ostensivamente a descoberto,
para que todos saibam “quem manda em Dodge City” –, eles mesmos armados, gabando
cada um seu berro, falando assim mesmo, “berro”, como bandidos, livremente em frente
ao Fórum, onde, se puxassem o fuminho amigo, certamente seriam detidos, onde já se
viu, às escancaras! O Pepe mesmo já pegou carona no camburão, mas ficou quieto, com
aquele meio sorriso desafiador e debochado – que ainda faz a Quelem tremer os cambitos,
quase mijar-se perna abaixo –, até que seu pai chegasse com o advogado, botando banca,
onde já se viu?, um rapaz trabalhador, isso é uma barbaridade... e tudo ficar por isso
mesmo. Há uma tese bastante difundida – e adotada pelos poderosos locais – de que a
maconha é mais perigosa do que uma submetralhadora UZI, porque, vejam, a erva des-
trói o tecido social, enquanto que a arma o desinfeta.

– Lá em casa têm três cara. A ordem é que atirem no primeiro que tentar passar a
cerca. Pra matar.

– Esses vagabundo tem que matar mesmo, e sem anestesia.
– Engraçado que os jornalista agora querem saber como é que a coisa funciona.

Nunca se interessaram quando a gente precisava de apoio, o abigeato campeia... Que
venham nos tentear que vão ver o que é bom.

– Assim eles descobrem nossas tática e nossas defesa...
– Mas, que que adianta? Os analfa634  do acampamento não vão ter tempo de contar

pra ninguém.
Riem alto. Dois policiais cruzam, no ritmo passeado típico dos pedro-paulo – que é

pra não levarem um tombo com as mãos daquele jeito, cruzadas atrás, riem de volta para
os jovens, satisfeitos de que ainda restem alguns sadios por essas bandas –, nem ligam

634 (tem muito analfabeto que anda malejo, ansim, ansim, quando poderiam, alfabetizados, imagina a
maravilha!, ao menos irem levando assim, assim... A pobrezinha na TV: “A Áfrrrica tem um monte
de país dentrrro deeela?” Claro. “Iééééé?!”... “O deserrrto é deserrrto porrrque tem arrreia?” Porque
é deserto, ora! “E tem gente morrrando láááá?” Tem umas criaturas lá. “Iééééé´?! Na arrreia?!” O
outro saiu de perto, o assunto poderia tornar-se interminável: “prrraia é deserrrto?” “Vô lá cá mana...”
“Iéééé?” “Pá lá e pá cá cá mana, de brrrusa, né, cê tá lôco? Cê tá lôco? Sem brrrusa dá vontade mas
dá pobrrrema...” “Virrrge! Obrrrigado meu Deus achei o trrrequinho!...” Ora, trequinho!...)
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que, quem senta, senta no espaldar do banco, com os pés sujos onde, no de sentar, outros
sujarão as calças. E o pedro, no feliz ensejo, lembra-se de agradecer ao paulo pelas
“sabambalhas” que ganhou; depois da compressa, a esposa já sentiu, “bá, um baita alívio
nas junta”.

Compreendem? Vocês não compreendem, nesses fofos...

8.1. Los Re8.1. Los Re8.1. Los Re8.1. Los Re8.1. Los Reyesyesyesyesyes
Aí é que, vendo os porcos em sua inocência infantil, por ignorantes da vida – e tem

lá eles vida? vida que se preze? –, por incongruentes, por pobres, quase miseráveis, de-
pendentes de bolas de quaisquer que as tenham no bolso, inocentes e festivos como cães,
os porcos, diante de um Pepe, arrozeiro, ou outro que, tá na cara, tenha a guaiaca cheia
das pelegas... Aí é que, vocês não compreendem, dá uma vontade de chorar – até nos
homens, que, claro, se controlam –, porque Nova Hereford é mínima, grandiosa apenas
pelo entorno de pampa, e todos conhecem o pedro e o paulo, sabem seus nomes, onde
moram, quem come suas mulheres quando estão de serviço; aqui tudo é tão promíscuo
pelo parco raio urbano onde as pessoas circulam, em círculos mesmo, feito louquinhos de
pedra – já viram aqueles, Mateus, Leão... –, no redemoinho polvarento que traga as
melhores intenções, suja os mais alvos lençóis, tonteia, vira e estatela, pra depois desfila-
rem em cima uns dos outros, em círculos, pisando, bem feito!, forte com o saltinho no
bucho, coiceando, toma!, onde pegar, que bem merece, porque amanhã, amanhã a do
tamanco ou o cavalar bem podem estar na sarjeta, pois alguém tem de cair de ordinário já
que subir não dá – capataz também é peão, capacho do patrão –, e a vida sem solavancos,
melhor morrer, bem se vê, ai, ai, ai, que o coração só vive aos pulos. Então, a gentalha
respira o mesmo hálito miasmático – muita mortandade acumulada no tempo, um fedor
que brota e rebrota com o pasto contaminado – do Pepe e seus amigos, até pode sentar no
mesmo banco da praça, até pode esbarrar com um deles – e desculpar-se –, que é quando,
por minúscula que é Nova Hereford, dá vontade de chorar, compreendem? Porque uns,
de berço, podem fazer gato e sapato e os outros, naturalmente, apenas rastejar como
ratos. Não é de chorar um Ibicuí?... Sirley, talvez...

Conhecem Gustavo Guinchón? Não, claro que não. Entonces, o apresentamos: “Con
su permiso, paisano, / Yo soy Gustavo Guinchón, / Con la guitarra en la mano, / Voy
hablar de corrupción, / Robo, coima, negociado, / Abuso, malversación / Son términos
muy usados / En radio y televisión...” Les gustó? É de Oscar Sales, mas o tema, quién no
lo conozca? O que tem a ver o cu com as calças? Bueno... “Quem no banco sentar-se – e,
pior ainda, de branco –, vai sujar o cu das calças com a merda que suja o banco”,635  636  O
gaucho canta Juan sin casa,637  “porque casa no tenía” e que era “tan pobre, tan pobre”

635 (Laíre)
636 (já dizia Lutero, em tradução de Backes, combatente da – e na – arte, lá das Misiones contempladas por

Artigas na Patria Gaucha: “Quem com o esterco se mete / Perca ou ganhe, sairá na merda”, compreen-
dem? Não? Ensina Don Bagayo: “Não só a medicina tem de ser preventiva, amigos, acordem: se não se
toma o 46 de véspera, não há hoje o que nos leve aos pés!” Misiones! Fez bem o Artigas em garantir
pátrio não apenas o Backes, mas também o gaiteiro velho Fausto Wolff, por exemplo, velho lobo da
canção desesperada, que desde sempre trabalhou à mão esquerda – do mundo e da literatura...)

637 (W. Lagos)
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porque, coitado, sempre “le importó ganar el pan del fruto de su sudor”, Juan, que entre-
gou-se ao silêncio e à miséria, sem mais forças, e “entornó sus ojos tristes y partió rumbo
al olvido”. Guinchón638  declara: “Ando harto de mentiras / Que el gobierno ha transfor-
mado / En grandes nubes de humo / Que al pueblo deja viciado... // Me cansan las
injusticias / Que el hombre pasó en la vida / Que chupan la sangre al pobre / Y el pueblo
sangra en herida”. Um arrenegado, o payador. En seis de enero, día de Reyes, o Natal
para os da Banda Oriental, un negrito – “tiene apenas cinco años y un tesoro, la inocencia”
– chora porque o esqueceram los reyes: “ya no se acuerdan de llegar hasta mi casa, porque
está mamita enferma, papito está sin trabajo y lo que sobra es pobreza”. Un menino,
Carlito, “emocionado, hasta el negrito se acerca e dice: no te olvidaron, se equivocaran de
puerta”, e lhe dá alguns regalos seus. Então el niño “grita com toda su fuerza: no me
olvidaron los reyes, se equivocaran de puerta!” Um tesouro, a inocência... Não é de
chorar um Uruguay? Sirley, talvez, guinchador contumaz, o filho do finado Nunes... mas
não o Pepe e seus puxa-sacos, empoleirados no banco da praça, adubando o assento com
suas botas de usar na mangueira.

8.2. Paz no campo8.2. Paz no campo8.2. Paz no campo8.2. Paz no campo8.2. Paz no campo

– Nosso pessoal lá em Brasília tá se mexendo, hein? Já tinham conseguido que terra
invadida ficasse fora da reforma agrária, agora acabaram com as vistoria, garantindo os
nossos índice de produtividade... Tá indo bem a coisa.

– Só falta é identificar mesmo os invasor, tocar um monte de processo neles e deixar
que mofem na cadeia. Qual é a diferença de um bando de sem-terra armado de foice e
facão pruma gangue de rua?639  Nenhuma. Mas os sem-terra não vão preso...

– E tem os transgênico...
– Lá em casa, há anos que só plantamo transgênico. Semente argentina, barata e boa.

Bota colheita!
– Eles vão ter que aceitar. Todo mundo já planta, che...
– Pois é, mas não viu o coronel da Brigada dizer que formar milícia é crime? Por que

então ele não bota os porco dele pra cuidar dos campo?
– Isso é conversa. Ele também disse que não pode fazer nada porque os ninja tavam

dentro de propriedade privada, eles não podem entrar assim. Ora, o homem é nosso. Se
quisesse mesmo fazer alguma coisa, já tinha feito.

– Sim, mas o pessoal da federação não acha isso. O Gilsão disse que a milícia existe
porque o Estado se faz de morto, e que, enquanto existir o Sepé, não vai ter paz no campo.

638 (com O. Lagos)
639 (assim proseiam inocentemente os da barra brava herefordense. A maioria não faz nada, passam todo

día al pedo... É como diz José Ovideo, “Son todos timberos y se hacen los osos”, hipócritas!)
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8.3. Movimento de tropas8.3. Movimento de tropas8.3. Movimento de tropas8.3. Movimento de tropas8.3. Movimento de tropas
Os jovens conversam, cheios de si, orgulhosos de pertencerem a tão macanuda

grei,640  que, vejam, buscou espelhar-se no Império Romano, cujo lema era “Si vis pacem,
para bellum”,641  que é o mesmo do Exército Brasileiro e significa, no frigir dos ovos, que,
para haver paz, devemos guerrear por ela, ou, ao menos, fazer um estardalhaço, assim
como vestir mercenário de ninja, ou juntar um comboio de camionetes e sair brandindo
bandeiras e berrando ameaças; movimentar tropas na região do conflito, enfim.

No fundo, o lema tem todos os indícios de que é teatro.
“O preparar-se para a guerra funcionaria como uma encenação de tal forma assusta-

dora que o inimigo, diante de tal demonstração de poder, preferiria a paz à tragédia
ensaiada. Os desfiles militares, apresentando ao mundo os mais sofisticados armamen-
tos, da mesma forma, não passam de súplicas de paz”, diz Don Palacios. (Alguns pássaros
antes de brigar pela fêmea, depenam-se para evitar a briga...)642

O quartel de Nova Hereford, fiel às tradições, desfila todo seu contingente monta-
do em briosos corcéis, crioulos, por supuesto, prontos para as guerras pampeanas do
passado, os garridos soldados com a lança em riste. As duas viaturas da unidade, um jipe
e um caminhão, quase sempre ficam expostos à visitação de escolares, na oficina do quar-
tel, onde os petizes, felizes, aprendem, além de civismo, um tanto de mecânica – “peneus,
polcas, prafuseta...” e mais um monte com pê de picumã –, o que muito há de lhes servir no
futuro.

Assim que, entre coisas e loisas, podemos dizer que a milícia é como para ganhar no
grito, e isso o gaúcho sabe pra ensinar qualquer pavarotti da vida. O Gildo já explicou
tudo muito bem: “Uma vez num outro estado / me pediram informação / pelo quê que
no Rio Grande / todo gaúcho é gritão. //  Bem ali no pé da letra / já lhe dei a explicação:
/ são tradições do Estado / pra quem foi acostumado / a gritar com a criação”.

Maria Elizabeth Lucas engalana o que o Gildo disse:
– Ao cantar gritando o cantor representa simbolicamente o homem da cultura pas-

toril – o peão, o “gaúcho”, o campeiro – que tem no grito um dos meios de domar a
natureza ao seu redor.

Portanto, diante do que foi dito, percebe-se que os proprietários rurais e arrozeiros
depositam nas milícias a responsabilidade e a alegre esperança de que resolvam as coisas
no grito – seu particular figurino renovando a tradição – ou, como Plano B, no berro
mesmo.

A dificuldade é que a companheirada do Sepé não tem medo de nenhum barulho,
acostumada a ouvir desde o bercinho de engradado às mais esganiçadas duplas sertane-
jas do país. Tal peculiaridade dos inimigos obriga a classe produtora a esforços inimagi-
náveis de modo a aparelhar-se adequadamente para a luta.

Vejam que até a mão no bolso eles botam, e sem choro. Há algum tempo, em Nova
Hereford, promoveram encontro com palestras conscientizadoras e um leilão de gado
para angariar fundos a serem disponibilizados para contratação de milicianos, compra

640 (são barra braba, cuidado!)
641 (e mais não dizemos, Vazulmiro é morto)
642 (en Alegrete y Polianga do Sul hay muchos de estos. E, quando o ca’alo é brabo, se sampam no chão

antes de subir, “ai meu joanete!” Pouca vergonha!)
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de armamento moderno, pagamento de horas de vôo para aviões espiões e otras cositas
más, logísticas, como rádios, celulares e alcagüetes.

Botaram a mão no bolso sem choro, os contumazes chorões às portas do governo.

8.4. O rumo da História8.4. O rumo da História8.4. O rumo da História8.4. O rumo da História8.4. O rumo da História
O leilão dos fazendeiros aconteceu no CTG mais tradicional dos vinte e poucos que

existem em Nova Hereford, o Bento Gonçalves, que tem um salão grande o suficiente
para abrigar todos os criadores do Departamento, que, não por nada, fazem parte da
lista de sócios da prestigiosa agremiação. Os gaúchos arrabaleros desprezam o Bento
porque acham que não cultua as tradições verdadeiramente, por permitir casal
despilchado em seus bailes e servir mais para reuniões políticas, fechadas, discriminató-
rias, do que para as paleteadas, gineteadas, danças, como o pezinho, a tirana... nem inver-
nada artística tem que preste, o figurino é até meio sertanejo, as gurias pintam os cabelos
de cor-de-laranja – tem uma até que tatuou, imaginem!, um dragão na perna –, e os guris
parecem uns frescotes com aquelas bombachinhas apertadas na bunda. No encontro este,
na mesa principal tinha até deputado, dois, e os presidentes das associações rurais, do
GRUNHE, FEDER, URCSA, o intendente, todo mundo mesmo, gente de peso, e, na
platéia, a grande maioria dos fazendeiros de Nova Hereford, rebanhos e rebanhos,
dinheirama grossa.

(Tachamos porque é demais. Até a pressão nos baixa...)
O capataz do CTG teve dificuldades em proceder à abertura oficial do encontro tal o

bulício dos presentes, excitados com o que sabiam ser talvez a noite mais importante de
suas vidas, que poderia mudar o rumo da história, colocando-a novamente nos trilhos,
trilhos que asseguram, no ir e vir, a previdência necessária, tornando a vida mais estável.

– Meus amigos, meus amigos, vamos, sentem. Sentem para que a gente comece logo
a coisa – pedia o anfitrião.

Mas, que nada. Era um tal de abraçarem-se forte, os que há muito não se viam, com
aquele tapão franco nos braços, costas, onde pegasse, cumprimento típico da hospitalida-
de gaúcha; de beijarem-se, costume espanhol que seus descendentes orgulham-se de
manter, aqueles beijos que são mais pechadas cara com cara, pois que a boca nem toca o
outro, dois trompaços em que os malares e o maxilar provam sua rusticidade pampeana;
de, bueno, gritarem uns com os outros, mesmo estando na mesma roda, porque, já cantou
o compadre Gildo, o gaúcho sempre tem a impressão de ouvir “o gado berrando”, por
isso, dizia ele, “às vez facilito / e sem querer dou-lhe um grito / e gravo a letra gritando”,
e o mesmo faziam aqueles proprietários ali, folheiritos de serem o que são, melhor ainda
juntos, em bando, contribuindo cada um para gravar na mente de todos seu grito – farrou-
pilha, por que não? – de rebeldia.

8.4.1. Ouviruduipirã gasmar8.4.1. Ouviruduipirã gasmar8.4.1. Ouviruduipirã gasmar8.4.1. Ouviruduipirã gasmar8.4.1. Ouviruduipirã gasmargemplá cidas...gemplá cidas...gemplá cidas...gemplá cidas...gemplá cidas...

Como a algazarra prosseguisse, um dos deputados, escolado na faina eleitoral –
pegar criança no colo, abraçar bêbado, comer qualquer gororoba, pisar em merda, trope-
çar nas bibocas, fazer-se de bobo, fazer-se de brabo, fazer-se de feliz, de comovido, de
honesto, de patriota... –, deu de mão ao microfone e começou, firme e forte:
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– Ouviram, do Ipiranga, às margens plácidas...
No “heróico o brado” já o burburinho classista se apagava diante do fogo maior,

cívico, cessando por completo no “sol da liberdade em raios fúlgidos”, e daí pra frente,
todos em pé, alguns – os deputados, com certeza, ora se não...643  – com a mão direita no
peito e a cabeça erguida, marcial.

(Dissonante na reunião a figura patética de um jornalistazinho desses do interior,
que não completaram nem o primeiro grau, de muletas – quebrara o pé ao tropeçar e
perder o salto, disfarce que quase o faz não parecer um daqueles gabirus nordestinos e o
identifica como descendente dos guaranis missioneiros –, o fórceps que o arrancou do
langanho donde veio visível no queixo a la Noel Rosa, aquele do “com que roupa, com
que roupa eu vou ao samba que você me convidou”, a origem explícita no vestir-se colo-
rido, penetra, bem dizer, no samba dos fazendeiros, aos quais, no entanto, sempre des-
prezado, não deixa de babar, vivendo disso. Coitado! Ai, ai...)

O Franklin, engenheiro químico formado no Rio, onde gastava um pouco a fortuna
inacabável da família e bateu um tédio, um tédio da rotina praia-bares-boates-cama, e
então resolveu estudar, até se formou – mas não exerce! –, com a morte do pai, voltou a
Nova Hereford para cumprir o seu destino de não fazer nada, assumindo as 127 quadras
da propriedade... o Franklin bate com o cotovelo no braço do amigo ao lado e sussurra
“Olha o Quasímodo”, indicando com a cabeça o, pro causo, aborto. O outro olha, vê o
Loivo e pergunta:

– Quase o quê?
Essa falta de leitura – e de mundo, de malícia – dos conterrâneos é que incomodam

um pouco o rapaz, o engenheiro químico; bate um tédio, sabem?

8.4.1.1. Como mio-mio8.4.1.1. Como mio-mio8.4.1.1. Como mio-mio8.4.1.1. Como mio-mio8.4.1.1. Como mio-mio

Findo o arroubo cívico, agora sim pode falar o anfitrião, e o faz:
– Amigos, a gente sabe como a coisa tá preta, o arroz lá embaixo, o quilo do boi nem

se fala, a lã, bueno, tá tudo uma boa bosta. Pra completar, agora vêm esses vagabundo aí,
dizendo que não têm terra e querem terra, onde já se viu? Eu sempre quis uma Toyota,
daquelas antiga, Bandeirante, e nunca consegui comprar, não sei, nunca deu negócio. Por
causa disso, então, eu vou me adonar da primeira que eu achar na rua? Mas só se eu fosse
muito sem-vergonha. O que é da gente é da gente, o que é dos outro é dos outro.644  Eu só
tenho uma fazendola, mas é minha. Vagabundo que chegar perto leva bala. (Aplausos
entusiásticos.) Bueno, já falei demais. Vou passar a palavra para o nosso deputado, que
tem muita coisa boa pra nos dizer. Obrigado. (Aplausos entusiásticos, para “o capataz da
classe na estância grande” – como dizem os do contra de sempre referindo-se a Nova
Hereford – e para o nobre representante da mesma classe na Câmara Federal.)

O político deixa-se aplaudir enquanto aplaude a seleta platéia – votos, ao fim e ao
cabo, votos e auxílio para as próximas campanhas645  –, durando essa rasgação de seda

643 (essa gente é de amargar! de amargar!...)
644 (“O homem é bem socrático; até meio aristotélico, ouso avançar”, diz o Roger, mas o Roger...)
645 (de nós, do IC, não tira um pila, a gente anda rengueando nomais. É como diz o Armêndio Pereira,

sem tirar nem pôr: “Tio Bituca tá bem seco / já não tem nem um mirréis!”)
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quase um minuto. Quando a coisa morre, ele assume o semblante apropriado, de preocupa-
ção, e começa:

– O comunismo é uma doença.646  Temos que dar um jeito nesta doença antes que ela
mate a sociedade em que vivemos. (“Apoiados!” de todos os cantos, palmas, gritos,
bateção de pé.) O Lula e o partido dele estão a serviço do comunismo e querem acabar
com a classe dos proprietários. (Idem, idem.) É hora de pensarmos em nós, de sermos
egoístas, sim, individualistas, não importa o que pensa a imprensa vermelha que há por aí.

O coitado do Loivo, sentindo-se na obrigação de mostrar que, “imagina!”, nada
tinha a ver com os vermelhos, muito pelo contrário – “eu sou daqueles que era feliz e não
sabia” – comenta com o produtor sentado ao seu lado:

– Escrevi no jornal, o senhor não leu?, que os milicos tinham que voltar, o senhor não
acha?

O outro não escuta direito, a balbúrdia é grande, uma baderna! Então Loivo resolve
gritar “Apoiado! Apoiado!” justo no momento em que a platéia silenciara, atendendo
enfim aos pedidos insistentes do orador.

Pra quê!?
Gargalhada geral, parecia uma sessão do Teatro Serelepe ou do Gira-Gira, que

montavam seu circo de tempos em tempos nas cidades do interior.
O deputado, informado pelo capataz de que se tratava “apenas de um jornalistazinho

de meia-tigela” – já tinham pisado e repisado no rir, capaz que ele não ia esmigalhar com a
bota de sola, novinha em folha o pobre-diabo –, não perdeu a oportunidade:

– Obrigado amigo. Agora que já sabemos do seu inestimável apoio, podemos conti-
nuar?

Deus do céu!

8.4.1.2. De bicho, entendemos nós8.4.1.2. De bicho, entendemos nós8.4.1.2. De bicho, entendemos nós8.4.1.2. De bicho, entendemos nós8.4.1.2. De bicho, entendemos nós

Deus do céu! Parecia que vinha abaixo o, pro causo, Gira-Gira, como naquelas comédias
bem simplórias, com palhaço em cena, só faltavam o amendoim e a pipoca.647  Os fazendeiros,
na maioria homens maduros, riam, serelepes feito crianças pequenas, incendiados pelo mo-
mento que estavam vivendo e que – sabiam disso e mesmo esperavam ansiosos, mas não iam
deixar de aproveitar, de amarga basta a vida – seria breve, logo, da comédia, passariam a
tratar de coisas sérias, seríssimas, caso de vida ou morte, e riam, se riam....648

– Infelizmente, alguns industriais do centro do país, sempre eles, estão achando que
o sapo barbudo é um cordeirinho. Ora, de bicho entendemos nós, que somos criadores!
É ou não é?

646 (em Nova Hereford tem uma tese que diz que a doença é de tanta criancinha que comeram... Não vê
que é que nem se empanturrar de mio-mio, como o que disse aquele homem da seita aquela que
esses dias falou na televisão, bá... não viram?... disse que “criança é ruim, elas são ruim, ruim!”, e
fazia careta e retorcia os dedos, coisa séria... Então, tá explicado: é que nem mio-mio, farinha de osso,
trevo, essas ração braba... hum! Vai matando, matando e vai que mata mesmo, hum...)

647 (a vida é assim mesmo: “Quando tudo estivesse pronto, / o molho vermelho, a massa no ponto, / eu
pressinto: me faltaria o vinho tinto!” – Laire, com dor-de-corno)

648 (“Pensando melhor, eram risadas nervosas, doentias quase, como de louco de cinema, nada a ver
com os teatros mambembes que marcaram nossa infância”, observa Carmem, nossa colega de Insti-
tuto.)
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(Ribombar de ééééééés.)
– ...Eles não se dão conta que é disso que o Lula precisa, de um apoio que seja

qualificado, que venha de outra classe que não seja a dos pé-de-chinelo dele. Já tão acei-
tando discutir até reforma agrária, como se fosse assunto deles... E uns, inclusive, tão
criando ou apoiando programas de assistência aos pobres, como se tivessem culpa pela
miséria do outro. Ora, nós que trabalhamos de sol a sol em nossas fazendas é que pode-
mos dizer, de boca cheia, que é suando que se consegue as coisas.

(Aplausos e um que outro comentário, bem coisa de guri. Por exemplo: o Pepe
sussurrou pro seu amigo que “não se deve falar de boca cheia” e que “eu não suo, quem
sua são meus arigós; eu gasto”.)

– Nós temos que resistir. Eles chegam ao poder com um discursinho de mentira e
depois, aos poucos, quando a gente se der conta, estamos vivendo em Cuba sem nem sair
do lugar. Mas pra resistir, temos que ser firmes em nossa pauta, principalmente quanto ao
Movimento Sepé Tiaraju, não, não e não!; quanto às vistorias, não, não e não!; e quanto
aos transgênicos, sim!... não podemos ficar pra trás de todo mundo. E pra resistir, preci-
samos do quê? Como é que faziam os brancos dentro do Forte Apache quando os índios
se vinham? Como faremos nós, dentro de nossas propriedades, quando o Sepé se vier?

(A platéia, participativa, sugere metralhadoras, bazucas, tanques, mísseis.)
– ...É por aí mesmo, pessoal. Vejo que as lideranças do Grêmio Ruralista estão fazen-

do bem o seu trabalho.
(“Apoiados!”, palmas, guinchos...)
– ...Mas do que precisamos e pra já, é de armas de verdade para resistir. E para

comprar arma, arma de verdade, não esses tresoitão do tempo do epa, temos que ter
dinheiro, e não é pouco.

(Olha para o silêncio comovido dos confrades, com o dedo em riste, certo de que –
modo de dizer, são todos irmãos – tão no papo.)

– ...Para isso estamos aqui, para arrecadar. Então poderemos comprar as armas de
que precisamos e acabar com esses vagabundos que querem tomar o que é nosso. Que
comece o leilão, gente boa.

8.4.1.3. A nobre causa8.4.1.3. A nobre causa8.4.1.3. A nobre causa8.4.1.3. A nobre causa8.4.1.3. A nobre causa

Falou por apopléticos dez minutos, o deputado, e é apoteoticamente aplaudido, em
pé!, pelos cerca de mil a dois mil fazendeiros, como diria o Seu Mário – “Quantos quilos o
senhor acha que tem esse boi, seu Mário?” “Óia, más o menos de 300 a 500.” “Bueno... E,
Seu Mário, me diga: quantos metros têm daqui do galpão até lá no ipê, quero puxar luz
pra botar um bico na entrada do cercado das casas, uns 100?” “Óia, é daí pra fora” –, esse
Seu Mário!

O deputado passa a palavra pro leiloeiro, figura muito querida pelos produtores e
tradicionalistas em geral porque costuma doar 0,1% do montante que aufere nos leilões
para os CTGs do Departamento. (Antes teve um vídeo...) E o homem já vai avisando:

– Hoje, os meus amigos tradicionalistas vão ficar chupando o dedo, mas a causa é
nobre.

(Risos.)
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Além desta, o leilão tinha várias particularidades, a primeira e mais visível – ou
invisível – é que não estavam ali os bichos a serem vendidos, simplesmente não entraram
em pista, até porque não havia pista. Estavam os bichos, mas nos papéis que o leiloeiro –
Senhor João Antonio Lamas, digamos nome e sobrenome do macanudo – tinha, várias
folhas, com o nome dos proprietários e a quantidade e classificação dos animais. Assim:
Doutor Eriberto Conceição da Luz, dez bois de sobreano; Senhor Aliomar Castro, duas
vacas de invernar, cinco terneiros desmamados e um potro inteiro redomão; Senhor...
Entenderam?

E tinha nomes e nomes na lista, e cada nome com uma quantia de bicho, coisa de
espantar – de arrepiar, diriam os do Sepé – sendo a classe munheca e chorona que só eles.
Outra particularidade espantosa: O Doutor Eriberto arrematou seus próprios animais
duas vezes e voltou a doá-los “não quero, fica pra causa” (aplausos); o Senhor Aliomar,
uma; o Senhor Fulano... Sabem?

Quando a coisa começou, o Pepe, caçoador ferino, lascou:
– O Doutor Eriberto tá explicado. Ele não deve ser muito certo porque a mãe dele,

todo mundo sabe, nunca regulou bem.649

Mas quando o Senhor Aliomar e os outros começaram a arrematar a bicharada e
devolver pro leilão, até o Pepe comoveu-se, sentiu um arrepio, assim, coisa louca, como
que tendo sido tocado por alguma entidade superior, Deus ou um anjo; como tendo sido,
isso mesmo, roçado pela asa direita de algum anjo, e percebeu, naquele átimo, naquele
transe epidérmico, que eles todos ali eram homens especiais, defensores da pátria, da
terra, da propriedade privada, algo épico, profundo, farroupilha, por que não? ...e deu
um lance, um lance absurdo, absurdo...

Todos olharam pra ele.
O leiloeiro bateu o martelo, “vendido”, e ele, no ato, imponente, garboso – por isso

a Quelem mata pelo cretino –, respondeu:
– Pode leiloar de novo, é minha contribuição pro movimento.
As palmas, dir-se-ia,650  arrebentaram os tímpanos – como os antigos, já não fala-

mos?, cheios de risonhos de chifre – do salão. O lance estúpido, o ar de desassombro do
moço, tudo, tudo fez do Pepe – como sempre, mesmo entre doutores, no templo651  – o
especial, o oportuno, o iluminado!

649 (não é que não regulasse bem, também não vamos deixar tudo por isso mesmo. A coitada da senhora,
até já morreu, atropelada, mas não queria babá depois das complicações da diabete, a operação e
tudo, imagina, “não tenho as minhas perna?”, perguntava, e os outros não tinham coragem de dizer
que “não, Dona Idalina, a senhora perdeu uma, não lembra?”, como é que iam dizer uma coisa dessas
pra mulher velha?, não era cega, tava na cara que não queria olhar pra baixo, empinada que sempre
foi, e que não queria pagar alguém “pra companha”, munheca daquele jeito. Não que não regulasse,
até bem ao contrário, pois de avião não andava, “se Deus quisesse que eu avoasse, me dava asa”, e
era bem asseada, a Dona Idalina, vocês leram que um avião teve que voltar pra pista porque, tá lá
escrito, “foi atingido por um pássaro”? Menino! Eles tão com medo dos urubus – que é o que não falta
nas vilas de NH –, tá lá escrito: “a colisão de um urubu de 1,5 quilo contra um avião a 400 km/h pode ter
o impacto de sete toneladas”. Perguntamos: por que voar tão rápido? E, com Dona Idalina, se viva fosse:
por que voar? A camionete que a atropelou dizem que voava, mas era de um filhinho-de-papai e ficou
por isso mesmo. Os filhinhos-de-papai em NH mandam mais que tudo... E isso que ela era mãe do Dr.
Eriberto, hein!?... Não vê a desfaçatez do Pepe...)

650 (o momento, desculpem, pede uma mesóclise)
651 (falar com responsável: é a segunda ou terceira vez que se menciona isso de templo. Já não encheu?

E esses doutores? Belos doutores deviam ser, achicados pelo Pepe...)
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8.4.2. Um horror! Um horror!8.4.2. Um horror! Um horror!8.4.2. Um horror! Um horror!8.4.2. Um horror! Um horror!8.4.2. Um horror! Um horror!

(Temos que ter muito cuidado em tocar no assunto, porque a cidade está em polvorosa
com a presença dos sem-terra por aqui. Mas é preciso dizer que antes do leilão rodaram
um vídeo com cenas terríveis. Não se sabe como, mas tinha imagens de Eldorado de
Carajás, do Pontal do Paranapanema, das ações policiais no Paraná e até, de lambuja, uma
passadinha pelo massacre do Carandiru. Nosso grupo de estudos – isto é uma pesquisa,
de biblioteca e de campo – tinha uma pessoa lá dentro, codinome “Menelau”, pequeno
proprietário, picareta de gado, o homem ficou em estado de choque. Nem deu na vista,
porque cara de apavorado e cara de bobo é tudo parecido, o sujeito fica estático, de olho
arregalado, às vezes, de boca aberta. Ele nos contou:

“Um horror, um horror! Aquele monte de mulher e criança, umas de colo, correndo
pra tudo quanto é lado, no escuro, procurando uma canhada ou uma árvore pra se escon-
der, e os homem atirando, as luz das camionete iluminando os sem-terra. Dava pra ouvir
os gritos deles, uma criança gritava ‘Mãe, perdi meu chinelo’, outra, chorando, ‘Não
quero, não quero, tenho medo’, e a mãe, ‘Vem logo, menino, quer morrer?’, uma voz,
‘Mataram meu pai, pai!, mataram meu pai’. Horrível, horrível! Depois apareciam os ja-
gunço, com uma touca na cara, mostrando as arma e comemorando a vitória, pulando,
berrando. Vocês não sabem o que era aquilo. Noutro lugar, de noite também, eles baixa-
vam o pau nos colono, chutavam eles quando caíam, pela cabeça, na barriga, no meio das
perna... horrível. Pararam uns ônibus, numa estrada, mandaram as pessoa sair e tocaram
bala, de borracha, parece, mas mataram um. Apareceu um coitado ajoelhado, comendo
bosta de vaca, com uma pistola na cabeça, o cara dizendo ‘come, seu bosta’, e, brincando
com seus companheiros, ‘bosta comendo bosta’. Pegaram uns e pelaram eles, em fila, e
passavam, não dava pra ver o que falavam, mas davam cotovelaço na boca de um, joelhaço
nas bola de outro, tapas, cuspiam. Tinha uma mulher com o pé rasgado, sangrando, o
cara deu-lhe uma paulada de cassetete bem no machucado, o corpo dela saltou652  pra
cima, e caiu, quieto, decerto desmaiou. Ai, ai, ai, um horror, um horror, Deus te livre!
Noutra cena, os policial abriram as porta de trás da viatura e, no escuro, mandaram
bala, deve ter morrido alguém. Tinha também uns sentado, dois a dois, um de costa pro
outro, não sei se algemado ou amarrado, e os policial por ali, rindo, dando uma paula-
da, um chute, e rindo, che! O pé-de-porco, noutro lugar, de noite, aparece gritando
para o cara, algemado, ‘eu vou te estourar, vou espalhar teus miolo por aí, bicha nojen-
ta’. Horrível, nunca vi nada igual, nem nos filmes do Chuck Norris, que é bala e bala,
palavra. Aqueles preso também, amontoado, queimado, bá, coisa horrível, bá!” É pre-
ciso, meu Deus!, dar um copo d’água para o homem – melhor para todos, com açúcar –
, que está apreensivo porque “eles vão comprar um monte de arma, um monte! Mas em
que mundo nós estamo?”

Olha, não sabemos.653

Mas sentimo-nos como num poço escuro, profundo, frio no oco do pampa, ocos.

652 (“como se fosse um soluço”, diria o poeta)
653 (há uma tese em Nova Hereford, baseada na observação da vida animal, que diz que os ruralistas

atacam que nem bicho acuado – pelas barracas pretas do Sepé –, de medo; têm medo e então reagem
atacando, mas por medo, entendem?, o peito deles é puro medo, segundo a tese de doutorado, ainda
não concluída)
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8.4.2.1. Tudo céu8.4.2.1. Tudo céu8.4.2.1. Tudo céu8.4.2.1. Tudo céu8.4.2.1. Tudo céu

Ocos...
Por isso, vejam que lindo, o artista plástico Pablo Paniágua – talvez parente do

historiador Edson Paniágua, amigo verdadeiro de Nova Hereford – resolveu pintar de
azul as árvores mortas às margens das rodovias, apresentando-nos “uma nova possibili-
dade para a paisagem”. Bonito. O céu azul, as árvores azuis... Precisamos, como bem diz
ele, “ampliar as fronteiras com o impossível”, pois o que temos não são boas perspectivas.

Vejam o que aconteceu com a Dona Clara, não conseguia respirar direito de tantos
gases abdominais,654  já tava reta de redonda, de cima abaixo, mas tinha vergonha. O
marido perdeu a paciência:

– Será os pé?! Tu só te queixa. Vai, te acoca num canto e fica cantando alto, aí ninguém
escuta. Desse jeito, entupida de vento, vai acabar no hospital.

Adiantou? Não. A senhora não peidou e teve que ser internada mesmo na Santa
Casa, quase morreu. Outro desastre correlato: o chihuahua de Pâmela, filha do Senhor
Saturnino, estourou de tanto comer e beber coca-cola. Daí a importância das árvores
azuis, a gente olha pra cima e tudo é céu, tudo é azul.)

8.4.3. Do cochichó8.4.3. Do cochichó8.4.3. Do cochichó8.4.3. Do cochichó8.4.3. Do cochichó

Refeito, o Menelau contou que... ôpa!... (cá pra nós, os fazendeiros montariam uma
série de procedimentos de guerra, a exemplo do que foi feito em outros estados – “tinha
até um especialista nisso que veio lá de cima pra dar um treinamento pros interessados”.
Leu o que apontara nas idas e vindas ao banheiro, pra apontar mesmo, escondido, não
perder nada,655  escondido num daqueles cochichós com patente, o som chegando-lhe
inteiro, de estourar os miolos de rascante, de nausear, ali sentado, de tão repugnante.

– Disse o homem que tinham que contar com o apoio da polícia, e muitos, só que sem
aquilo onde diz o nome deles, aqueles paninho. Claro, pra ninguém saber quem são
quando forem fazer as estripulia, porque, outra coisa, sempre vão ter que usar capuz, e,
pra complicar ainda mais, só vão agir de noite. Ele falou que é muito importante isolar a
área, não deixar ninguém chegar perto, pra não haver testemunha. E, chegando no acam-
pamento, atiçar os cachorro, jogar bomba, atirar, saquear, distribuir paulada a torto e a
direito, xingar eles, derrubar os barraco, acabar com horta, todas as instalação e até com
as coisa de cada um, escova de dente, cueca... e tirar eles pra fora do jeito que tiverem, se
pelado, pelado...

Depois do bochincho armado, o homem disse – Menelau escutou, anotou e nos
disse – que era pra deitar os sem-terra no chão, de bruços, comendo terra, bem dizer,
separando as famílias, pra gorar qualquer reação ou tentativa do pai de proteger seus
filhos, a mulher, e pra arrancar deles mais fácil quem são os chefes... que devem ser
presos arranjando um motivo qualquer, mas devem ser presos. De manhã, depois de
tudo feito, é que os oficial de justiça devem chegar, pra darem de novo a posse pro
fazendeiro.

654 (acabara o Espasmo Silidrom e já não tinha idade para Funchicórea...)
655 (“Este parece que tá com o mijo flocho!”, comentou um com o vizinho, sentados lá no fundo, perto do

banheiro, de tão cheio que tava o CTG)
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– Isso em caso de invasão, como eles dizem, mas eles também vão poder usar o que
aprenderem contra acampado e contra qualquer um, não vê? Vão ficar treinado pra guer-
ra – frisa o assustado Menelau.

Ah, e o homem falou que era bom botar as pessoas em ônibus e largar longe, em
outras cidades, extraviar eles, como faziam com os loucos antigamente, todos lembra-
mos, o intendente mandava juntar e levar pra Uruguaiana ou pra São Borja.

Coisa séria!
De dar medo.

8.4.3.1. Por um tubo de canha8.4.3.1. Por um tubo de canha8.4.3.1. Por um tubo de canha8.4.3.1. Por um tubo de canha8.4.3.1. Por um tubo de canha

Vejam, ainda agorinha a Professora Virgínia ligou e comentou a respeito dos dois
mendigos enforcados – depois de serem vítimas de tijoladas e sabe-se lá o que mais – esta
semana em Nova Hereford. Um deles tinha sido trabalhador rural, ficou desempregado
e, sem opção, nesta terra sem vagas, virou vagabundo, mendigo. O outro, também de-
sempregado, foi – oh, ironia! – identificado pelo seu ex-patrão, sem ninguém por ele. Os
matadores teriam sido outros dois mendigos, por um tubo de canha e restos de imitações
baratas de big-macs.

Ambos os mortos tinham quarenta e poucos anos, mas aparentavam muito mais.
Foram encontrados pelo cheiro em uma das cada vez mais numerosas taperas citadinas,
no meio de tralhas e ratos. “Que crueldade!”, lamentou a Virgínia, referindo-se, mais que
às mortes, quatro, bem dizer ao que são reduzidas as pessoas em nosso puído, roto,
esgamelado tecido social.

Seu telefonema lembrou-nos o poema O bicho, de Manuel Bandeira – “Vi ontem um
bicho / Na imundície do pátio / Catando comida entre os detritos”, começa ele, um bicho
que “não era um cão / Não era um gato / Não era um rato”, enfim: “O bicho, meu Deus,
era um homem” – e lembrou-nos que o intendente de Nova Hereford, o alcaide!, está
todo dia no rádio dizendo que marginal tem que tomar pau mesmo.

Por isso nos sentimos no fundo do poço, sem as miríficas árvores azuis.
Ô Paniágua! Traz teu parente pra cá!)656

656 (de reforma agrária falamos, não nos deixemos maravilhar apenas com o belo, mas também com o bom.
Então, a Conferência Nacional dos Bispos largou nota dizendo que a RA “é um imperativo de justiça e
de autêntico desenvolvimento, tornando-se imprescindível para evitar uma explosão social de conseqü-
ências imprevisíveis”. Dom Dadeus, graças a Deus, é voto vencido na CNBB. Façamos outra novena de
agradecimento... Mas tem mais, pra não deixar que o bicho fuja, pisa ali, ligeiro, Arli, tu que é forte, no
rabinho de flexilha do cão... O Tribunal Internacional dos Crimes do Latifúndio do Pará condenou os
responsáveis pela “chacina de Eldorado de Carajás”, aquela que matou um monte de sem-terra e ficou
tudo por-isso-mesmo, do governador ao presidente, do chefe dos polícias ao polícia que atirou, todos... E
são gente de respeito. O Hélio Bicudo só tem o nome assim, meio agressivo, mas é homem de paz, a paz
verdadeira, com pomba e tudo... A Salete Maccaloz, também, Maccaloz é um sobrenome que até dá
medo, mas é só a palavra, ela não fica botando a boca em todo mundo de valde, é só a palavra que
assusta, como “Caty, o Caty...”, como “Ugartemendía... Óia que se tu não fica quieto eu chamo o
Ugartemendía!”, imagina, além de bicho-papão, basco... Bueno, mas, a Salete disse que “deixar que se
puxe o gatilho é uma atitude participativa”, e é, co-autoria, se lemos bem o livrinho... E Jennifer – este,
sim, bota nome bonito, não é esses pouquinho como Maria, Eva, Ana...– Harbury, além de tudo,
americana, disse que lá, em Carajás houve execuções, “balas na cabeça e na nuca são provas de
execução. Encontramos isso nas valas comuns da Bósnia”. Coisa horrível, e nós pensando que “o Hawaí
é aqui”, quando aqui é a Bósnia e nem temos com o que rimar, o Laíre desiste, desiste o Rudiard... Ai,
ai...)
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7.3. Mulher custa caro7.3. Mulher custa caro7.3. Mulher custa caro7.3. Mulher custa caro7.3. Mulher custa caro

A Exposição Agropastoril de NH é a mais importante festa da cidade, não só porque
é a única – não temos mais carnaval e o Natal é dos camelôs –, mas pela virtude de abarcar
na sua totalidade o que dá vida ao Departamento – vêm expositores de todas as outras
cidades, Alegrete, Uruguaiana, Quaraí, Barra do Quaraí, Rosário, Manoel Viana, São Fran-
cisco, Maçambará, Itaqui e Polianga do Sul, o mundo... –, sua produção, o espírito gaucho,
as brigas pelas rosetas de Grande Campeão, as trovas, os remates, o cavalo crioulo, tudo,
tudo. (Venham ver o Rio Grande de verdade, é sempre na primavera, os turistas ganham de
brinde uma cumbuquinha de geléia de mocotó e um chaveirinho de tento.)

Pois o Senhor Valentim, patrão mui respeitado pelo Otacílio, potentado do GRU-
NHE, recebeu uma ligação em meio ao tiroteio de uma reunião concorridíssima da classe,
que a Fulana isso e aquilo, vá pra puta-que-te-pariu a Fulana, não tinha outra hora? Bueno.
Mas o caso era, de fato, grave. Simplesmente – vejam o problemão –, a encarregada de
preparar os animais pra a Exposição tava cheia de voltas que nem bolacha em boca de
velha. Tava na cara que o negócio era dinheiro. Os bichos já tinham sido levados para o
parque e a mulher nem-te-ligo. Os julgamentos começariam no dia seguinte; ou o criador
dava um jeito ou entrava em pista descontado em relação aos demais. Perdia, na certa.
Teve que ir lá.

– Quanto mais tu vai querer? – pergunta o Seu Valentim pra ela, encostada no balcão
de um dos bares montados especialmente para a festa, de bota bege, bombacha verde
musgo, com bonito desenho de favos, camisa xadrez predominando a cor da bota, vincha
chimanga atando a cabelama preta, lustrosa, linda de pegar porque escapa, se arrenega,
não se entrega ao primeiro toque.

A mulher olha pro homem mais pra lá do que pra cá que a encara firme e pensa que
não é mais o mesmo, embora tente aparentar, certo de que o dinheiro e os truques de
postura tudo podem, “mas está enganado”, pensa Fulana, “já deu o que tinha que dar e
não dura muito”. Pouca gente no bar, mas o suficiente para a conversa ser pública; só não
é repetida pelos alto-falantes da rádio da Feira porque trata-se de quem se trata.

– Eu quero o que tu sempre me prometeu e nunca me deu, um apartamento em Porto
Alegre.

– Eu não te dei porque não queria que tu fosse embora.
– Se é por isso, eu fiquei, agora pode cumprir tua promessa...
– O problema é que estou sem dinheiro no momento. Espera os remate.
– Então vamo falar com o Lamas e resolver tudo agora. O que teus touro renderem

vai pra minha conta.
– O que que eu ganho com isso? Tu prepara eles direito, eu consigo os melhores

prêmio e na hora do bem bom é tu que fica, sozinha, com tudo.
– E se eu contar pra tua mulher?
– Ela sabe, só se faz de loca pra passar bem.
– E se eu fizer um bochincho na frente de todo mundo?
– Tu não é loca nem nada.
– Então, tá combinado – ela diz, e dá uma rabanada com o cabelo, no sair, que lembra

a Valentim os melhores cheiros que sentiu em sua vida, impregnando o travesseiro, este,
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e o outro, lá embaixo, embebendo, agridoce, o nariz.657  Ele a segura pelo braço, firme,
faria tudo de novo, sem dúvida; agora, se ela quisesse... e ele pudesse. “Melhor nos
pelego”, ela dizia, “a gente se ajusta melhor, no cetim escorrega”. Ai.658

– Tá bem. Vamo no Lamas.
Mulher custa caro. Bonita, então...

7.3.1. Nem viver7.3.1. Nem viver7.3.1. Nem viver7.3.1. Nem viver7.3.1. Nem viver, vivem, vivem, vivem, vivem, vivem

A discussão pode parecer sem importância considerando que o seu motivo é a nega-
tiva da profissional em preparar os animais do Seu Valentim para a Exposição. Por que o
homem não mandou longe a zinha, contratando outra em seu lugar?

Pergunta típica de gente aí da metrópole, que não entende nada do assunto e fica
bostejando só porque mora em cidade grande, atravessa a rua sozinha, pára táxi no dedo,
pega qualquer ônibus pra qualquer lugar, inclusive os Tês, e se não tem ônibus, vai até de
avião, não têm medo de nada, nem do Parque dos Maia, das enchentes do Nilo ou de
estar entalada naquilo que voa, lá na rarefação nublada do cosmo, a não sei quantos
metros de espatifar-se. Vocês vão ao shopping e nem sentem frio naquela geladeira cheia
de desconhecidos de chinelo, pro causo, ninguém; saem a gastar com griffes, inutilida-
des, nem durar, duram, nem servir, servem, nem funcionar, funcionam.

E pra que os ônibus, os táxis, os aviões, se todos vocês têm carro novo, importado,
se pagam uma fortuna só para exibi-los antes que os roubem? Vocês têm empregos, bons
salários, trabalham em andares altos, com vista pro Guaíba e isso parece muito natural,
subir naquelas caixas fechadas entupidas de estranhos... falta luz e não há pânico, vocês
são controlados, o intestino funciona e por aí não faltam terapeutas, no caso de caírem em
si, do avião – economizando o forno crematório –, do carro em movimento – jogados pelo
puxador que o roubou e leva –, do elevador, no poço sem fundo da vaidade; quanto mais
alto, maior o tombo! Já o pampa...

O pampa é um deserto; paisagens sobre paisagens, as mesmas, e o tempo vai e vem,
nunca se sabe. Entender-se no pampa é para vaqueanos, conhecedores, como o Canho,
das nugas locais. Espicha o dedo e – olha que o degolam! – não há táxis circulando. Quer
quem te leve, vai no ponto e pega um auto de praça, pode dar sorte. Avião? Aeroporto
tem – pra OVNIs –, avião pra quê? Pra pechar num urubu? Acabar com os bichos na
pechada?

657 (a velocidade da vida de hoje, vejam, ainda ontem o Seu Valentim era jovem e agora... Tão veloz que não
dá tempo pra pensar no que os graúdos dizem e a gente acaba embarcando na correria, desatinado
também, e sem saber por que a pressa, da vida, que mais nos envelhece, e disso de ganhar dinheiro, de
comprar isso e aquilo que nem precisamos, um cisquinho material na mão e parece que descobrimos a
América, totalmente perdidos do todo humano, de sua abrangência... Por exemplo, a vagina: a vagina é
apenas um socavão, como o sovaco, só que com buraco. Dá logo as pelegas pra essa que é pura vagina,
dá até nojo!)

658 (tá provado e reprovado em NH: o homem é o bicho mais burro que hay. E esse negócio de cetim,
encasquetaram com o cetim?)
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7.3.1.1. O santo gozo7.3.1.1. O santo gozo7.3.1.1. O santo gozo7.3.1.1. O santo gozo7.3.1.1. O santo gozo

(Saibam que os seres alienígenas gostam do que é bom e não só em Nova Hereford,
mas cerca do río Dayman, no departamento de Paysandu, nas Tierras Coloradas – assim,
bem explicado, quem procura, acha –, há uma estância, a La Aurora, que mantém impor-
tante pista de aterrissagem para OVNIs, bem no local, intacto, onde árvores queimadas
marcam sua vinda anterior. Até Neil Armstrong, o primeiro homem a pisar na lua, não
um lunático qualquer, portanto, pois astronauta é, bem dizer, um cientista, aquele monte
de botão na cápsula, comida em tubo de pasta de dente, caminhar flutuando, assim meio
em câmara lenta – o homem é, vejam, bem moderno enquanto que aqui hay algunos que
ainda só cagam a campo –, até ele veio a La Aurora analisar o fenômeno e falar para os
iluminados da verdade.

Tinha bastante gente, que La Aurora fica pro mesmo lado da Gruta del Padre Pío,
conhecem? O capuchinho Padre Pío de Pietrelcina, o Padre Pío de todas las gentes, em 20
de setembro – ó data abençoada... Pío, Bento, Otacílio... – de 1918, estava meditando
sobre a paixão de Jesus quando lhe apareceu o próprio, crucificado,659  e lançou sobre ele
cinco raios que feriram-lhe, qual Cristo, as mãos, os pés e os costados, de cujas chagas
começou a sangrar, empapando-se.660  Ao seu confessor, mais que estigmatizado, crucifi-
cado, dizia: “Sufro y sufro mucho... Yo no deseo que se me aligere la cruz, porque amo
sufrir com Jesús;661  en la contemplación de la cruz sobre los ombros de Jesús me siento
más fortalecido y exulto de un santo gozo”.662

Deste santo gozo, com sofrimento e dor, é que andamos precisados.
As pessoas hoje gostam de tudo fácil e rápido, não vê as missas, o padre nem bem

começa e já está no “ide em paz”, correndo pra sacristia, tirando batina e aquela roupama
toda. Daqui a pouco, vamos ter missa em play-back663  e gozo pela tele-entrega – falas
como “Yes, baby, tô quaje lá” cairão em desuso, o rapaz do motociclo providencia tudo e
traz cá, na nossa porta –, quem sabe até os milagres curativos que Padre Pío fazia com as
chagas de suas mãos, bastaria o tele-moço trazer um pedaço da tela del guante do santo664

– muitos pedaços venderam, sua santa mão, como o coração, deveria ser grande – e tocar
com ele nossas dores, pronto, foi-se o sofrimento – capaz até que se negocie a permanên-
cia do gozo –, ó Deus!

Nosso querido José Ovideo pode ser que ainda tenha um naco de suas luvas – vende
barato, não é ambicioneiro –, mas, se estiver em falta, em seu estabelecimento tem uma
virgem que está sempre chorando e ele – solícito! – com certeza providenciaria um vidrinho
do santo humor por apenas 50 pesos, três por cem. O produto é garantido. As divorcia-
das e solteironas que dele fizeram uso – como perfume, uma lágrima atrás da orelha,
cheira a jasmim –, declaram-se bastante satisfeitas, dizem que seus desejos foram pronta-
mente atendidos. José Ovideo é macanudo e dá um duro coisa séria.)

659 (bota macho! Por muito menos já vimos alegretenses saírem disparando, imaginem isso... O rio saiu da
caixa, definitivamente! Cosa loca, espraiou-se o Caagaí, o Dayman... foi-se o controle sobre a natureza
– especialmente bexiga e intestinos)

660 (alertem o banco de sangue, antes a tipagem, depois, pelo menos dois litros, ou dez, não podemos perder
o santo, andem, que o Padre empapa-se, e este viejo tiene que quedar en nuestra casa!)

661 (“Que banco de sangue o quê! Preparem a camisa-de-força!” – o Roger)
662 (“Suspendam a camisa-de-força! Tragam o botijão pro sêmem, pro sêmem!” – nosso malicioso e sem-

respeito colega de Instituto)
663 (M.M.Gonçalves – o “multimídia” –, quiçá Fê)
664 (além de santo, asseado, não ia sujar os outros de sangue)
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7.3.2. Pés plantados no chão7.3.2. Pés plantados no chão7.3.2. Pés plantados no chão7.3.2. Pés plantados no chão7.3.2. Pés plantados no chão

Avião... avião é coisa suspeitosa.
Bento Gonçalves, no manifesto de 25 de setembro de 35, o maior dos rebeldes, voou

duas vezes,665  segundo ele, em prol do povo.666  Se os lanchões de Garibaldi caminharam,
porque Bento – bento! – voar não poderia? Mas Delfina Benigna da Cunha achava que já
voava tarde: “Vai com as águas lutar sempre sedento / Sevando o abutre que tenaz se
aferra, / E deixa em paz a ensangüentada terra / Que tornaste em penoso monumento”.

Bento não usou, como o Padre Pío, luvas, e acabou por ensangüentar todo o Rio
Grande.

Avião, enfim, não! E nem barco! Elevador? Vamos pela escada, gostamos dos pés
plantados no chão. E, importante, olhamos pros lados pra atravessar a rua, se possível, de
mão, automóveis matam.

Por essas e outras Otacílio cisma, por isso o homem, Valentinho, cedeu à exigência
da mulher; porque as coisas não andam nada boas e é sempre um consolo dar a mão pra
alguém, é de mãos dadas que se dança o “oi, bota aqui, oi, bota ali o seu pezinho, o seu
pezinho bem juntinho com o meu”.

Ou seja: não mandou a zinha embora porque não é fácil preparar os bichos, e, como
a Fulana, nenhum outro em Nova Hereford.

7.3.2.1. Mer7.3.2.1. Mer7.3.2.1. Mer7.3.2.1. Mer7.3.2.1. Merda em chinelo de dedoda em chinelo de dedoda em chinelo de dedoda em chinelo de dedoda em chinelo de dedo

Fulana é como uma 1ª prenda, porque foi uma 1ª prenda – antes de fornecer viandas,
trabalhar como manicure e maquiadora e tornar-se preparadora de bichos –, sabe cantar
– “Vou-me embora, vou-me embora...”, ai meu Deus! –, dançar – a Tirana, tirana, sempre
com o mocito da invernada, provocando o velho – e declamar – enfática e emotiva, de
Aureliano Figueiredo Pinto, Os Guaranis, seus avós, “Olho a coxilha... E os arvoredos /
jogados no horizonte e na distância” –, além de dominar a História do Rio Grande, na
versão folclórica, o folclore em si mesmo, a geografia – as estepes do sul –, a culinária,
claro, mulher, não fuma, não bebe, não vai além do contato das mãos com o namorado em
público – em público, não! –, com Valentim, nem isso...

E tem inúmeras funções, a 1ª prenda, enquanto dura seu mandato de dois anos, como
zelar pela indumentária de sua gente, participar de todos os eventos do Movimento Bento
Gonçalves,667  divulgar sua carta de princípios, transmitir a cultura tradicionalista através
de encontros e palestras e representar seu CTG em todas as atividades sociais, culturais e
filantrópicas para as quais for convidada. São prendadas as moças. Mas a mais heróica, pro
causo, de suas obrigações é vestir aqueles pesados vestidos, cheios de babados, imitando
abajures, inventados para elas pelos criadores do tradicionalismo moderno.

Conta a artista plástica Vera Zattera que “uma menina não passou na porta pelo
exagero de suas saias”. Mas isso foi em 1990, quando a moda era o vestido “bolo de
noiva”. Hoje, as armações diminuíram e todas passam nas portas, pois o tradicionalismo
pós-moderno aceita até que se fale em Anita Garibaldi, antes tratada por puta...

665 (a saber: 1. “...voei à capital a fim de ajudar-vos...”; 2. “...voei ao vosso lado...”)
666 (de passarola, voou?, o invento do padre amigo de Sete-Sóis? em prol? – suspeitoso esse Bento)
667 (o MBG tão tradicional)
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Entendem agora por que Fulana é importante pro Seu Valentim?
Debochados, vocês da capital. Andam com as calças caindo, os fundilhos lá no joelho, ou

com as saias lá em cima, aparecendo os fundilhos das calças, e têm coragem de rir de nossas
prendinhas? Metidos, hein?! Metidos que nem merda em chinelo de dedo. Ora, vão cuidar da
vida de vocês, essa coisinha ordinária, que nós, gauchos, da nossa cuidamos!

Fulana sabe todas as nugas, os detalhes do serviço, vaqueana que nele é – “e em outros”,
suspira Seu Valentim –, tendo, inclusive, participado de uma oficina com Pat James, onde
aprendeu que “não há animal 100%, qualquer um pode ganhar realce, desde que sejam perce-
bidas as suas qualidades” e que – isso é mais velho que as pedras – “se é pra hoje, então é que
era pra ontem”. Entendem agora a importância de Fulana? Até saiu no jornal.

7.4. Pompom de tule7.4. Pompom de tule7.4. Pompom de tule7.4. Pompom de tule7.4. Pompom de tule
Dizem que o gringo James botou os olhos nela e quase esquece que tava ali pra

enfeitar o touro.
Fulana declarou que aprendera muito com o expert, mais no detalhismo mesmo,

pois o grosso dominava. Quatro são as etapas de um bom preparo para o desfile, além do
próprio desfile – quando quem apresentar o bicho deve cuidar de seguir a fila indiana,
pra não esconder-se do julgador atrás de um concorrente, deve também fazer com que
ele caminhe natural, imponente, de cabeça erguida; se empacar, é preciso que um outro
peão, por ali, de olho, ajude com uns tapas na picanha –, que são, 1) o banho, 2) o pentea-
do, 3) a tosa e, 4) o casqueamento.

(Chorumelas... tachar!)
No banhar, duas coisas básicas: usar um bom xampu de gente, pra não deixar o pêlo

ressequido, com água morninha, mas jateada, pra tirar tudo quanto é sujeira, e escovar bem
o pêlo, contrariando o fio. O ideal é banhar, só com água, todos os dias no mês anterior ao
desfile e, a cada dez dias, um banho completo, de campeão. Simples, não?

O penteado é ainda mais fácil, atentem cabeleireiras: deve-se secar o animal, ao sol ou
com secador adequado e usar escova de aço, dividindo o pêlo na espinha do bicho – como
cabelo repartido ao meio –, de cima pra baixo e, pra finalizar, da traseira pra frente, exaltan-
do os predicados donde a cola vai no meio. Trabalho de instituto. A tosa tem que ser
desuniforme, deixando pêlo nas paletas – pra evitar que apareça a pele –, sobre a inserção
do rabo – pra ressaltar a preferida e tão requisitada traseira, os quartos do bicho –, nas patas
– pra dar sensação de firmeza e equilíbrio. Raspa-se mesmo a cola, deixando, nos animais
adultos, um pompom, como de tule – não economizem laquê! –, na extremidade.

Parece bobagem, mas o desfile é de gala e o sutil pompom contrabalança o peito
largo e profundo.668  O casqueamento nem é feito, bem dizer, por quem prepara o bicho,

668 (nem todos tiveram a sorte de um peito largo e profundo, alguns – como Sirley – até seios têm. Mas
todos, na Agrofeira, querem fazer boa figura, bichos e proprietários. Assim, os ruralistas também
envergam seu, pro causo, melhor pompom, e desfilam a griffe pessoal no meio dos animais, concor-
rendo entre si e com eles – de tão guapos, os de Nova Hereford –, para ver quem ganha o grande
prêmio informal – “informal, mas de argola, de pédigre, vamos combinar”, diz o Fúlvio, amigo da
Felícia, amiga do André Mitidieri, nosso amigo –, e então é um tal de de lá pra cá, daqui pra lá, só por
desfilar seus ornatos – e sem imposto nenhum a pagar pela prataria, como o império nos cobrava em 35,
e nos revoltamos, ora –, uns cuidando os outros, avaliando o peso em ouro, bem dizer, e a coisa ia assim
quando percebemos que os mais abonados andavam de US Top e chapeuzinho de palha, nem bota
vestiam, enquanto uns que devem as calças andavam folheiritos com elas atadas na cintura,
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mas na cabanha, emparelhando as patas. Tem que cuidar as mãos, não deixar o casco
crescer demasiado, principalmente a “parte posterior interna”, como ensina Simmons –
este deve ser o bambambã da coisa –, mestre de James. Qualquer um, sabendo, faz isso,
não precisaria um gringo vir aqui pontificar, ora...

7.4.1. Quem tem bolas7.4.1. Quem tem bolas7.4.1. Quem tem bolas7.4.1. Quem tem bolas7.4.1. Quem tem bolas

O que Fulana tem, no entanto, é arte dela, fruto de detida observação de cada
exemplar – que já conhece, hein, e a miúdo –, as minúcias deles, vaqueana, depois de todo
esse trabalho mencionado e por ela admiravelmente feito.

A potranca tem um sortidíssimo estojo de maquiagem – mala, melhor dizendo –,
com tudo o que um homem ou uma mulher vaidosa podem precisar para exaltar sua
masculinidade ou sua beleza. Fulana usa, basicamente, uma combinação de blushes até
achar a tonalidade certa, que realça músculos, tapeia escolioses, sombreia defeitos, en-
fim, para ressaltar as qualidades do bicho. Nas vacas, chega ao requinte do rímel. O Seu
Valentim ganhou muita roseta com seus red angus graças às feitiçarias de maquiadora
dela. (Entenderam por que não mandou às favas a zinha fornecedora de viandas,
maquiadora e preparadora carinhosa e requintada de bicho?)

Fulana é uma mulher de carne – mais, muito mais, macia, quente – e osso – duro de
roer, como diriam os cães, rosnando –, não essas coisas pastosas que grassam na metró-
pole e que, por trabalharem fora, julgam-se modernas, livres e outras bobagens do tipo,
comprovadas, acreditam, porque racham a conta do motel e dirigem seu próprio carro;
porque vão caçar no Bar do Beto e tomam a iniciativa quando querem trepar. Bueno. Nós
gostamos das coisas simples. Trepar é simples: casa, abre as pernas da mulher e descarre-
ga tudo o que não presta, o dia ruim, a vida, enfim, rapidinho, basta pensar em outra – na
Liz Taylor em Gata em teto de zinco quente, na Jane Fonda em Barbarella –, segundos de
lazer gratuito, e ela ainda cuida da casa e da cozinha.

Aquelas da cidade grande – não dá! – arruinam um homem com sua independência;
elas querem brigar pelo que chamam de “espaço”, e nós, aqui, o temos de sobra pra caval-
gar; pensam muito, querem demais no que fingem doar – quem paga, manda –, e quem
manda é o homem, é seu o poder distributivo, Deus é homem, Jesus, Getúlio Vargas, Luís
Inácio e outros grandes – o tamanho do pescoço não qualifica a carne do avestruz, apenas
facilita sua fuga buraco adentro –; pelo menos aqui, quem manda é quem tem bolas.

1.24. A qualidade do compromisso1.24. A qualidade do compromisso1.24. A qualidade do compromisso1.24. A qualidade do compromisso1.24. A qualidade do compromisso
O gaucho é sério porque sabe – atavismo cultural, fatalismo carnal – que viver é

como morrer, todos os dias, e há que ter respeito pelos que estão morrendo de dentro pra
fora – que de fora pra dentro, a história condecora ou é lá com a justiça –, todos. Por isso,
ficar mostrando as cangicas, dar gritinhos de felicidade explícita, viver mui vividamente,
pro causo, são festejos prematuros, pois a morte sempre vence.

guaiaca cheia de brilho, e nos lembramos de Gregório de Matos: “O velhaco maior sempre tem capa”, e
“Quem menos falar pode, mais increpa”, e “A flor baixa se inculca por tulipa”, e, este Gregório!, “Para a
tropa do trapo vazo a tripa: / E mais não digo, porque a musa topa / Em apa, em epa, em ipa, em opa em
upa.” Y así son las cosas!)
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Desta compreensão adulta da existência – o pampa não ensombrece nunca, a som-
bra é a nossa, de escoteiro, a galope ou no passo, conforme a sina, indo cumprir o compro-
misso –, que clarifica as idéias do que vai – nosotros – sob o chambergo, de-a-cavalo,
tiramos a força que é valentia, destemor, heroicidade; vultos somos, pros de binóculo
escarrapachados em seus confortos, avatares de vultos outros, mas sem a paga de um
nome, uma lenda nos livros escolares,669  ao contrário, com a pecha grosseira de
extemporâneos, primitivos, falsos, até, naquilo que mais nos honra. Que fazer, se nos
faltam guerras? Se as revoluções mermaram como os ideais corrompidos pelos moder-
nismos? Se nos gabinetes atapetados negocia-se o que antes, por inegociável, decidíamos
no pampa aberto, em cargas de lança seca, no corpo-a-corpo de quem tem vergonha na
cara e rabo nenhum?

Enterramos nossos mortos, milhares – o que fizeram com Gumercindo não tem
perdão! –, levamos saudades aos seus túmulos onde quer que no campo jazam, então,
sim, à sombra de umbus rombudos e ornados da voluntariosa natureza, quem sabe com
a bênção de alguma flor. Quando o gaucho vivia no pampa, antes das imundícies dessas
cidades tomarem conta de tudo, com sua teia invisível de obrigações, vícios, transvios,
carrapichos a la gran puta, os precavidos sempre tinham caixões prontos para o caso de
um bater as botas:670  cada qual cumpria sua parte, entendem? Eles ficavam encostados na
parede de um galpão, avivando nos ventenas – que los hay, até entre nós – a qualidade do
seu compromisso, lembrando-os de cumprirem com suas obrigações, corajosamente, na
luta de antemão perdida.

Um poeta, numa noite de 1899, Rainer Maria Rilke – e, por Maria, sonhador, induzi-
do ao erro – imaginou um diálogo entre um francês e um alemão que iam para a guerra,
deixando o francês, nobre, terras, conforto noiva... Grita o alemão, sem entender: “Mas,
com os diabos, por que andais então montados, a cavalgar por esta terra peçonhenta ao
encontro dos perros turcos?” E o outro, sorrindo: “Para regressar.” ...Bonito? Sem dúvi-
da, bá! Mas, coitado do marquês, sem nenhum sentido. Em terra estranha ou na nossa, o
rio de Heráclito671  nos afoga em sua inescapável corrente, coisas feitas de pesada água,
poeira e vaporosas quimeras.

Em Nova Hereford, por conta de sabermos, é comum que tenhamos mui temprano
nosso túmulo no cemitério, com o retrato mais fiel na lousa, o epitáfio e a data de nasci-
mento, deixando para a família apenas a tarefa de fechar-nos ali, inodoros, e concluir a
síntese do que fomos em metal barato. Um estranho aos costumes de Nova Hereford,
certa vez, trazido a passeio por um de nós, arquitetos ambos, foi visitar o cemitério local,
conhecer as famosas esculturas, os templos gregos, as igrejinhas barrocas, quando, numa
esquina, de inopino, enlevado pelas aéreas paragens de nossa arte estatuária, dá com o
túmulo de quem o acompanhava, a foto sorridente – confirma, num átimo, com o rabo do
olho, que também está ali o homem, vivo, sorridente –, e leva a mão ao peito, baqueia e
cai, definitivo. Claro que não cuidara de nada, a família que providencie, cheia de dor, o
que sua imprevidência criminosa deixou pra lá...

Irresponsável!

669 (nunca se sabe, a campanha foi deflagrada)
670 (Fulana também maquia cadáveres... e faz mãos, pés, massagem, tudo o que pode pra ganhar a

vida)
671 (não o chapeador que tem oficina na Coxilha; nem o fazendeiro, que o rio não é dele, é da União,

exibido!)
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1.24.1. O v1.24.1. O v1.24.1. O v1.24.1. O v1.24.1. O vazio da eternidadeazio da eternidadeazio da eternidadeazio da eternidadeazio da eternidade

Um obscuro e prepotente poeta de Nova Hereford escreveu um poema a respeito,
cantado em ritmo de milonga, chamado Cisma, que diz assim (pigarros):

Troteia o tempo, galopa
Vai despacio, em disparada
Na marcha que a vida dita
E que o relógio não marca

Este cuida que os dias
Tenham sua hora exata
Mas, num de repente, o nada
O tempo também acaba

Acaba no meio o assunto
Atalha o truco, a estrada
E, no acabar-se, de pronto
Um outro tempo se instala

Um outro tempo mais ancho
Que sobre os tempos se espalha
Estranho à sina dos prazos
Um tempo que tudo iguala

Iguala maula e bom moço
Riqueza, cor, credo, idade
Um tempo em que não há posto
E não há luta de classes

Não pode haver mesmo luta
E já se viu pelear teso
Encaixotado de costas
Com as mãos no osso do peito?

E há uma luta entretanto
E é coisa muito da braba:
Embate de carne e tempo
Que asfixia-se em miasmas

A carne, uma vez eivada
Da morte, que rói e medra
Não nos traz de volta a vida
Nas folhas verdes da relva

Nem mesmo é o pó da terra
Que o pó que somos aguarda
Mas a campa fria e úmida
De alguma viela fantasma
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A vida se vai com o tempo
Que estanca no bom do mate
Resta um tempo sem futuro
O vazio da eternidade.

1.25. Fede-fede1.25. Fede-fede1.25. Fede-fede1.25. Fede-fede1.25. Fede-fede

Morrer é banal.
Para um gaucho, deserto por deserto, vazio por vazio, o céu é o azul do mesmo

pampa.
Inda agorinha morreu um mamau na BR, o caminhão nem vinha à toda, carregado

de boi, mas pesado o suficiente para esmagar o borracho no asfalto onde apagara, sem
forças, tino, para atravessar a estrada e morrer em casa, de roupa e tudo, surdo aos gritos
da mulher, ressuscitando com o sol, imaculado, pronto para o dia. Adiaria o compromis-
so; perderia a ocasião da morte épica, enfrentando não sei quantos cavalos do mercedão,
mais os bois do truck, sozinho, de-a-pé contra tudo e contra todos, armado apenas de
uma garrafa quebrada à guisa de adaga. Pereceu, o qüera, foi lavado com vinagre, con-
forme o costume, e deu adeus aos poucos amigos pilchado, com a de desfile, lenço verme-
lho e o chapéu – não poderia ir-se nu – sobre as mãos, um luxo!

Se fosse moça – Deus te livre! –, estaria vestida de noiva; se criança, de anjo. De anjo,
como uma vizinha de Otacílio, pobrezinha, da idade da Vanessa, pobrezinha, já no cai-
xão, o velório cheio de gente, os piolhos foram saindo dos cabelos e caminhavam pelo
rosto,672  em busca de calor, decerto, queriam descer pescoço abaixo, e a mãe, mãe, tentan-
do catar os bichos um a um, impossível, chorando:

– Ajudem, ajudem, eles vão morder ela toda, minha filhinha, ajudem...
Agora?... Isso que a menina andava sempre de cabelo preso ou com trança, mas

piolho não respeita nada, que nem carrapato, vai grudando e pronto, tá feita a cacaca.
Nas vilas é assim, toca de bichos.
Quem ainda tem daquelas camas de ferro antigas, presente de alguma patroa que

resolveu espantar o tédio trocando a mobília da casa, sofre é com os percevejos. Eles tomam
conta das camas e picam sem dó os viventes, dói coisa séria, e o cheiro deles mortos – sim, é
uma guerra, matá-los pra poder dormir, chegar na hora no emprego... – é como o do fede-
fede, conhecem? Horrível. Uma vez por semana desmontam as camas de ferro e enchem de
água quente os canos, ou querosene, pra matar os bichos, mas eles voltam. Desde a 2ª
Guerra, quando inventaram o DDT, ficou mais fácil a luta. Só que o DDT custa dinheiro,
água quente não, e o DDT faz mal pras crianças. Assim que a praga continua.

Vocês não imaginam o que é morar amontoado na sujeirama, sem água que limpe a
terra, a lama das fossas, com os dedos, as cutículas enegrecidas, aquilo cola e não sai,
sempre alguma merda assinala, como um estigma, quem vem do arrabalde – e nem pre-
cisa morar na enchente, aquilo mofando as paredes, os móveis, inutilizando as roupas,
duas, três vezes ao ano, sem piedade, nem parece de Deus, a chuva, para os ribeirinhos –
, fechando-lhes portas, portões gradeados.

672 (é a consciência pesada do pai de Andressa que lembra, que pune-se lembrando, ou se redime)
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5.5. A grande cagada5.5. A grande cagada5.5. A grande cagada5.5. A grande cagada5.5. A grande cagada

Daquela vez, preso, Galdino, irmão de Tunica, disse-lhe, quando de uma visita dela:
– As grade da cela não me incomodam, parece que sempre vivi assim, as cerca pra

fora, essas casa que parecem prisão, as porta batendo na nossa cara, não te preocupa
mana, eu tô bem, só preciso de cigarro.

A irmã espantou-se:
– Quem é que anda botando essas coisa na tua cabeça?
E ele:
– Ninguém. A vida, mana, só.
Essa percepção673  de que a vida no pampa, hoje, é um confinamento para quem não

possui de seu um palmo de terra onde respirar livremente levou Galdino, assim que
solto, a engajar-se no Movimento Sepé Tiaraju. Infelizmente, novo no grupo, não teve
forças para impedir a desastrada ocupação, decidida lá pela capital, por pessoas sem
nenhum conhecimento dos costumes da região. Ele dissera:

– Agora, não. Está tendo a Agrofeira. É a única semana do ano que junta eles tudo no
parque. Vem deputado, às vezes até o governador. Melhor deixar pro verão, que eles vão
pra praia e isso aqui morre.

De que adiantou? A orientação viera de cima. Coube-lhes obedecer, “front
especialíssimo”, como dissera um líder do Movimento:

– Nova Hereford é a cidade mais atrasada do estado. Temo que mostrar pros fazen-
deiro de lá que os tempo são outro, vamo esfregar nossas bandeira na cara deles.

E deu-se a coisa.

5.5.1. Olhinhos de ferro5.5.1. Olhinhos de ferro5.5.1. Olhinhos de ferro5.5.1. Olhinhos de ferro5.5.1. Olhinhos de ferro

Os acampados da beira do Curuçu saíram de madrugada, mas não todos, e dirigi-
ram-se para o interior do interior do município.

Marchavam um tanto e descansavam à beira do corredor, sempre acompanhados
de perto por duas ou três camionetes de fazendeiros, até que, de vereda, entraram por-
teira adentro da Agropastoril Quero-quero.

Não bem de vereda, é verdade. O grupo de andantes, ainda que andantes, tinha
rumo, que era a Fazenda Corticeira, enorme e meio que abandonada pelos donos, à
venda há uns bons quatro ou cinco anos. Muito grande – e muito cara – não encontrava
comprador. Mas, passando pela Quero-quero, a peonada do estabelecimento estava toda
do lado de fora da cerca, a cavalo ou montada em tratores, pra proteger seus – do patrão
– domínios – deles, o emprego –, e, gente bruta, como quase todo o gaúcho, mesmo os
peões sem-terra, criados sob o jugo estancieiro, com suas leis rígidas, inimigos mortais
dos do Sepé, começaram a inticar com os que passavam, aquelas mesmas palavras – de
ordem, pro causo – que os patrões usam em qualquer microfone: “cambada de vagabun-
do”, “comunista”, “marginal”, “ladrão”, “bandido” etcétera.674

673 (“cegueira” para os do GRUNHE)
674 (nenhuma com o “esse” final, vejam! O que pode um mero revisor a queijo, bolachinha com gergelim

e vinho? Vai de qualquer jeito, ora! E a Feira?...)
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Os outros agüentando no osso.
Até que um peão mais abusado, estalou seu rebenque perto de um gringo velho e

gritou:
– Te arranca, fiadaputa!675

O homem ferveu, ficou cor-de-rosa de tão branco – de tão brabo – e, no segundo
laçaço, agarrou o couro e deu um puxão que desmontou o atrevido.

– Minha mãe não, que tá com Deus, desgraçado.
O outro tentou levantar-se, mas o gringo já lhe aplicava uma sumanta do seu pró-

prio rebenque.
– Desgranido! – gemeu.
E o bochincho tomou conta. Os andantes se vieram contra os peões, uns vinte – “e

eles eram como mil”, explicaria depois um empregado – e os foram empurrando de volta
pra toca. Quando se deram conta, os do Sepé, estavam dentro da Quero-quero, correndo
atrás dos covardes fujões. E porque dentro estavam, ali ficaram, até porque a estrada já
estava cheia de camionetes – e pareciam duas ou três as que acompanhavam a marcha, ué!
–, com um monte de olhinhos de ferro apontados pra eles.

Sem saída – queriam a Corticeira e ganharam a Quero-quero – começaram a delibe-
rar sobre onde erguer suas tendas.

Tudo isso, vejam o erro tático, bem no dia do desfile dos campeões da Exposição,
quando o parque estava tomado de deputados e gente do GRUNHE. Havia até um
grande encontro programado pelos fazendeiros para acertar o que fazer contra os acam-
pados, por isso o auditório cheio, os ânimos exaltados – até o do Seu Valentim, que, graças
aos dotes de Fulana, ganhara a roseta de Grande Campeão e de Reservado de Grande
Campeão com seus angus, e deveria estar é faceiro –, a presença de autoridades de todo
o Estado ligadas ao, como eles dizem, “agrobusiness” ou “agribusiness”, enrolando a
língua e fazendo beiço no “bu”, que os mais graúdos dizem “bi”, como bem notou a
professora Iara,676  de inglês, partícipe da Associação Lingüística de Nova Hereford,
ALDENORD.

6.7. Islas flotantes6.7. Islas flotantes6.7. Islas flotantes6.7. Islas flotantes6.7. Islas flotantes

Agrofeira. Chorumela.
Os palestrantes iam-se sucedendo ao microfone, todos os com assento na longa

mesa que dirigia os trabalhos e mais alguns que pediam a palavra para louvar o figurão
que falava ou, todos eles, manifestando-se pelo uso da força, “sem limite e sem tréguas”,
contra o Sepé. José Antonio Flores, 200 quadras de campo fino em Bagé, umas 400 no
Mato Grosso, criador afamado de Braford, arrozeiro de milhares de toneladas, dizia:

– Na Colômbia, os donos não chegam às suas propriedades, os comunas só deixam
entrar os capatazes, pagando 10 mil dólares de pedágio por visita. Já foram seqüestrados
mais de mil fazendeiros lá e mais de mil foram mortos. Isso, minha gente, tá começando

675 (“fiadaputa”, bem assim falava o Lazarilho, aquele de Tormes, com tradução nova por aí; coincidência...)
676 (“grande novidade...” – o “multimídia”, ciumento)
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no país, e a partir do Rio Grande. Absurdo! Uma pesquisa mostrou que 97% dos gaúchos
são contra o Movimento. Bagé, que é onde eu moro, já é a sétima em criminalidade no
estado. E por quê?

Um grita na platéia (sempre tem um!):
– Por causa dos vagabundos do Sepé.
O bageense sorri:
– Obrigado, amigo, é isso mesmo. Os assentados não produzem e, sem o que comer,

vão assaltar e roubar casas na cidade, sem que a prefeitura do PO faça nada. Olhem só:
nos orçamentos deles, eles chegaram a dar sete vezes mais dinheiro para os assentamen-
tos do que para o custeio dos produtores.

– A gente tinha era que ter fechado nossas contas no Banrisul, isso sim! – recrimina
outro produtor do meio das cadeiras.

– Concordo com o amigo – continua Flores –, mas agora é tarde. Nosso problema é
que não conseguimos trabalhar direito, tendo que ficar fiscalizando acampamentos. Onde
já se viu? Como produtor, me sinto um coitado, debaixo do cu da cadela, se querem saber
francamente. O governo do PO nos maltratou o que deu e agora, preparem-se, vai ser pior.
Eles querem transformar isso aqui numa Colômbia, uma Cuba, que Deus nos livre. Mas nós
não vamos deixar! E é essa minha mensagem final: nós, unidos, somos muito mais fortes do
que esses borra-botas. Eles não vão conseguir o que querem, não vão!

(“...Debaixo do cu da cadela...” Vivemos um dilema. Esta é uma pesquisa de campo
e de biblioteca, bem o sabem, mas é também uma charla sem fim ao pé do fogo de chão,
chimarreando, coisa de gaúcho. As pessoas aqui não falam assim, com todos os esses da
gramática, já anotamos.677  As pessoa, às vez, fala sem os esse, eme... Mesmo os do Institu-
to. “O véio flochô os arrelho na cruzada do arrolho, ca’alo veiaco, i ficô agarrado nas
alve.” Assim. As pessoas aqui, muitas, não lavam as mãos antes das refeições, pegam o
pão que caiu no piso e comem, “o que não mata, engorda”. No galpão mesmo da nossa
charla, fogo de chão, os fricotes não têm vez. A decoração, vejam, fica por conta das
orelhinhas das lebres que os caçadores guardam como troféus entre o caibro e o zinco
negro de picumã; vão esquecendo ali aqueles detalhes guascas como lembrança do bem
bom que é correr campo fora, comer carne nutrida de liberdade.)

El gaucho es mui cabrón nisto de liberdade, vive sem freios – si lo permiten! –, habla
de boca llena, limpa a boca na manga, se desboca a la gran puta – Otacílio baba olhando
pro que precisa pro dia 20 no chamarisco das vitrinas, sem um puto pila na guaiaca –, o
gaúcho, enfim, é chucro de língua, sua prosa escorreita como enchente nas sarjetas, sucia,
é certo, porque a vida nem coca-cola limpa, espumenta, viscosa, às vezes, sempre, leva
junto cagalhões, como islas flotantes, doces de dar água na boca, por isso comendo esses,
erres, emes, hum!, engolindo num puchero generoso, hum!, as regras todas, que não
entende, da gramática, não é doutor?, vamos meio que aos trambolhões costurando a
conversa, que não é fiada – respeito! –, mas, de tantos, resulta como?

677 (e insistimos porque agorinha mesmo saiu uma professora daqui – quase aos empurrões, não fôssemos
educados – que resolveu ficar nos corrigindo, “Não é ‘tu fez’, é ‘tu fizeste’ ”, “Não é ‘tu gosta?’, é ‘tu
gostas?’ ”... Ora, quem é que não sabe? “Se tu sabes, por que não usas?” “Por que não usos? Porque não
queros...”, inticou o Waldir, mas o que correu a tipa mesmo foi o – todo mundo ficou pasmo – Doutor
Abimelec, falando sem parar “piça, boceta, piça, boceta, piça, boceta...” O Doutor Abimelec!... Se bem
que, lembra o Vinícius, “ele gosta do Ray Connif, passa cantarolando ‘pararará, pá-pá-pararará...’ Não
sei...”)
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6.7.1. No regalito6.7.1. No regalito6.7.1. No regalito6.7.1. No regalito6.7.1. No regalito

Em nossas pesquisas de biblioteca, achamos lá que o padre Cristóbal de Mendoza
foi quem trouxe o gado pro lado de cá do Uruguai, mas trouxe lá pra cima, e tem também
Hernandarias, que, na pesquisa fronteiriça, a campo, é o nome que mais se escuta – se
escuita, se vamo limpá os ouvido –, como de João Burro, a campo se escuita, de Rivaldir,
nada. “Abóbra, moranga, batata”, grita o carroceiro,678  “vage, mio, mandioca”, e nosso
coração fica faceiro e corre pro portão, “Seu Duca, Seu Duca!” O cavalo clinudo,
“pshhhhhhtiu!”, obedece as rédeas, acostumado, e nós, como capinchos que a luz
encandeia os olhos, indefesos protagonistas da cena atávica, porque não podemos evitar,
e nem queremos, por gosto compramos na porta do Seu Duca, para que volte sempre679  e
nós naquele alvoroço de achar um mogango bonito pra fazer caramelado, uma abóbora
de pescoço, figo, “O senhor não tem figo?”, no anfiteatro pampeano, palco do comezinho
épico, “Pois, não tem, a Zeli desse jeito...”, “Piorou?”, “Pois tava bem boa, a senhora
sabe?! Ajudando na chacra e tudo, não gosta de ficar de enfeite... Aí, pegaram de lidar
com ela, essa operação, e não prestou. Tinha a cosa, bá!, nem sei, mas há horas... Praoquê
mexê agora?” É, Seu Duca, as modernidades. “Esses dia, tavam dizendo na televisão que
tomá mijo é bom pra saúde, a senhora vê!”680

Coitada da Zeli, não dura muito e as águas do Caagaí não vão parar por isso, que é
coisa nenhuma pro rio, pro Heráclito – lembram? peralta... –, maleva, brincando com a
cabeça de Gumercindo pra lá e pra cá, na correnteza, e nosso coração só no regalito, aos
pulos, qualquer dia nos sai pela boca.

Não vê o Otacílio!?
Quer se misturar com esses gauchinhos de uma semana, se bobeando em cima da-

queles cavalos que nem pro serviço prestam, desfilando, pro causo, com meio pelego,
deixando os couros de fora. Antigamente, com menos de três não se saía pro campo, e
pelegão, tinha uns encarnados coisa mais linda.

Vão desfilar sete mil, ouvimos no rádio. Mas de campeiros campeiros, tem o quê? A
metade? Nem a metade.

Diz o Galdino que “bom era o tempo em que se cortava arroz à foice e se esquilava
a martelo!” ...Mas o guri nem era nascido... Hum!

Os do Sepé e os do GRUNHE sempre se cortando.
O Feliciano não perdoa, “tão querendo voltá pras caverna! Era só o que faltava!”
No Jarau tem uns desenhos nas paredes – nem é bom espalhar, vai que a Câmara

queira convocar o Champollion pra explicar os rabiscos, hospedar onde essa gente
cheia de nove horas? –, bonitos até, só que tem a história da cobra, quando se mata a
cobra, tem que levar embora, dar sumiço nela, senão a companheirada fica procurando
e, Deus te livre! E nem se sabe se está morta mesmo, ninguém de Nova Hereford viu
nenhuma de luz pendurada nos postes, ou viu e levou um susto, ficou mudo, morreu,
coisa assim...

678 (dependendo da época; no verão se planta arroz, no inverno, se coça o saco)
679 (antes, comprávamos também achas de lenha, um, dois centos, não tinha fogão a gás, agora... cuê-

pucha! Estão virando o mundo de ponta cabeça)
680 (já pensaram quantos litros de remédio jogamos pelo ralo a vida inteira?! Judiaria...)
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3.7. “Mar3.7. “Mar3.7. “Mar3.7. “Mar3.7. “Marco de giração”co de giração”co de giração”co de giração”co de giração”

Estamos nisso, a pesquisa parece sangria desatada, não há jeito de fechar os olhos
pras coisas e, depois, se a gente não bota todos os “esses” e os “erres”,681  as professoras
vão deixar os alunos lerem?

E como é que vão saber a verdadeira história de nosso departamento?
Já não basta não nos botarem no mapa!?
Até pra ir pro mapa tem que ter pistolão?
Acham feio o que a gente diz?
Pois saibam que Hamurábi682  tinha uma lei assim: o empregado agrícola de quatro

anos, a partir do quinto, divide ao meio a produção com o proprietário. Convoquem
então o Hamurábi, ora! Em vez de ficar bacorejando o rabo dos outros... Outra: o Bento
de vocês, em 36: “os patriotas de 20 de setembro como eu detestam a república e a sepa-
ração da Província...”

E dava vivas:
– Viva o nosso jovem Monarca Constitucional, o Senhor Dom Pedro II...
Em 38, já dizia que a separação foi “uma obrigação indispensável...”
Em 45, chama Canabarro de “bruto”683  e Caxias de “generoso”,684  só por ele os

farrapos conseguindo alguma honra na paz. Riopardense de Macedo – pra esse, tiramos
o chapéu –, analisando documentos de Bento, comenta que em menos de um ano ele
mudara o discurso, de monarquista, que sempre fora, desde as guerras cisplatinas, para
republicano; de vivas a Dom Pedro, a invectivas contra os aristocratas:

– Estranho juízo este contra “aristocratas” para um líder que dois meses antes abo-
minava a república.

Riopardense figura que Bento foi “um marco de giração”, uma “giração de 180
graus”. Louco, o homem? Tem um grupo de jovens aqui em Nova Hereford, que, só pra
inticar com a professora, fanática pelo dia 20, criou um grupo de estudos, a Frente Anti-
Facinorosos, FANFA. Essa gurizada medonha! Bueno... Nosotros damos vivas a João
Burro, que é o vulto que merecemos.

6.8. Não somos iguais a eles6.8. Não somos iguais a eles6.8. Não somos iguais a eles6.8. Não somos iguais a eles6.8. Não somos iguais a eles

Falar para um auditório amigo consagra qualquer orador, e este não é o caso de
Flores, articulado de tanto discutir no sindicato as questões da classe, embora seja o de
quase todos os fazendeiros, limitados a gritar sempre as mesmas ordens a peões e bois.
Por isso, os aplausos entusiásticos foram merecidos, realmente, tanto quanto os que
cascatearam para o presidente do GRUNHE, que mediava o debate – por assim dizer,

681 (insistimos, este é um compêndio com pretensões de didático: e os “emes”, de “...mamãe, mamãe,
mamãe / quem me dera eu pudesse outra vez, mamãe / começar tudo tudo de novo”. Nem as
progenitoras hoje estão livres dessas libertinagens maleducadas!)

682 (não é o alfaiate que tinha na Borges, especialista em trajinho de criança)
683 (ué, sais...)
684 (idem nota anterior)
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pois as idéias eram sempre as mesmas, mudando apenas o estilo, por assim dizer, do
orador –, e acrescentou:

– O discurso do Senhor José Antonio Flores, nosso grande amigo de Bagé, nos
inspira nesta cruzada. Quero dar um pitaco aqui que acho oportuno. Todos nós lembra-
mos de uma cartilha que saiu durante o período da Revolução de 64. Então. O que eu acho
é que deveríamos pensar em uma cartilha naqueles moldes para ensinar como agir contra
o Sepé.

Gritos de “Isso mesmo!”, “Apoiado!”, mas o presidente não terminara. Pede silên-
cio, abaixa a cabeça como quem ora, e diz:

– Peço a Deus ânimo e incentivo para irmos para a linha de frente e que não tenha-
mos que matar, como eles.685  Não somos iguais a eles. Queremos uma reforma agrária
sim, de verdade, mas com gente que gosta da terra, como nós.

Grande ovação para o presidente do GRUNHE, líder regional dos produtores,
vencedor dos principais prêmios Angus na Exposição, um sujeito legal, podre de rico.
Alguém, enquanto aplaudem, comenta ao ouvido mais próximo:

– Devíamos era criar uma ONG, que tem recurso fácil, cara, e, no caso de matar
alguém, a culpa seria de quem? ora, da ONG. Não acha?

O outro fez que sim com a cabeça, energicamente de acordo. A cada vez que a seleta
platéia levanta para aplaudir, erguem-se faixas confeccionadas com o esmero que o tema
pede:

“Perdemos o direito à propriedade rural. E amanhã?”,
“Sepé não, cidadania sim!”,
“Bin Laden no Afeganistão, Saddam no Iraque, Sepé em NH. Não ao terrorismo!”,
“Invasão não, produção sim”,
e assim por diante, da primeira à última fila de ruralistas.

6.8.1. Uma pré-Colômbia6.8.1. Uma pré-Colômbia6.8.1. Uma pré-Colômbia6.8.1. Uma pré-Colômbia6.8.1. Uma pré-Colômbia

O caso é que a classe estava melindrada – puta da cara, na verdade – com o tal juiz
que não concedera reintegração de posse a um produtor que teve sua terra ocupada,
exigindo antes – ao produtor!, ao proprietário! –, que provasse que sua fazenda cumpria
com a função social como estipula a Constituição.

Um dos deputados presentes chegou a dizer que a Polícia Federal deveria ser cha-
mada para assumir o estado, que “está fora da lei”, entre outras coisas, porque, no Fórum
Social Mundial – “esse desperdício do dinheiro público com comunistas e anarquistas que
vêm fazer turismo aqui” –, o governador recebeu em audiência o presidente das FARC,
tratando da compra de “armas ilegais para o Sepé”, do que afirmou ter “fontes seguras”:

685 (puxa vida! a capangada mata escondida do patrão, que nem sonha com o que eles fazem... O Pontal,
Carajás, bá... Diz-que o Médici não sabia de nada, iam falar com ele e ele, “Cala a boca! Quero ver o
jogo. Depois não sei quem escalo contra a Inglaterra”, o general do Tri, ocupadíssimo com “o Brasil
que ia pra frente, ÔÔÔÔÔ!”, como dizia a marchinha. Imputar aos primeiros mandatários os crimes
praticados pelos mocorongos que só sabem dizer “sim, Senhor!”, “positivo, Senhor!”, nem pra pensar
se prestam, já chegam metendo bala, enquanto que os mandatários estão nos seus escritórios, bem
longe do local do crime. Absurdo!
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– O estado está uma pré-Colômbia! – enfatizou, a peruca meio ladeada pela paixão
do tema.

Um seu colega também criticou a Colômbia e, claro, Cuba, senhas para aplausos
entusiasmados, acrescentando que:

– O governo do PO utilizou a aftosa pra matar os rebanho e tornar as propriedade
improdutiva e assim poder assentar os vagabundo do Sepé Tiaraju.

Puxa vida!

6.9. A gaita buf6.9. A gaita buf6.9. A gaita buf6.9. A gaita buf6.9. A gaita bufa, a gaita bufa, a gaita bufa, a gaita bufa, a gaita bufa, a gaita bufaaaaa

Vejam que a reunião dos ruralistas acontecia sob a lona colorida de um circo, armado
– quem conhece o bonito parque de Nova Hereford, localizar-se-á – no campestre entre o
pavilhão suíno e os WCs.

O pequeno auditório do prédio velho não comportaria tamanho espetáculo, pelo
peso dos atores sociais convidados e pela massa que acorreu para ouvi-los. Assim que a
transferência de local, um a poucos passos do outro, aconteceu quase na hora, no impro-
viso do momento. O palco onde colocaram as mesas das autoridades já estava armado
para o show noturno, do conjunto Tchê-Gaitaço – daquela música, tremendo sucesso, “a
gaita bufa, a gaita bufa e eu digo ufa! / me sarandeando no salão na lufa-lufa...” –, instru-
mentos, microfones e o cenário mesmo, simples, um grande painel com a foto dos quatro
cabeludos de pilcha gêmea, rindo à bandeira despregada – mas por rir, por ficar bonito,
por nada –, servindo de fundo para a séria e grave ocasião.

Embora as carantonhas bizarras dos artistas e os dentes desparelhos à mostra de-
vessem servir para algo, por exemplo, quando alguém referiu o governador como
“desgovernador” e ninguém riu – porque a piada, de tanto uso, e por fraca, já não roçava
o humor dos ruralistas – ou quando o mesmo engraçadinho, ao entregar a palavra para
um dos líderes estaduais máximos da categoria, chamou-o de “governador”.

Só este gostou, notório postulante ao cargo, sempre na mídia à custa de factóides
desesperados – e os veículos, pasmem!, os valorizam e reverberam –, respondendo, ao
amigo que “menos, menos”, satisfeito de poder mostrar-se humilde publicamente uma vez
que fosse, isto é, humano, com defeitos como qualquer, no caso, coisa de comover,
escancarando que sua prepotência, sua implacabilidade, sua, enfim, mais nítida marca pesso-
al, sofria – e não sofria, aí a grande oportunidade de ganho político – de alguma fraqueza,
mancava, talvez, ou era surda – do que fazia-se, ladino –, ou, ainda – absurdo! –, guenza.

Se ninguém ria, o Tchê-Gaitaço gargalhava: “a gaita bufa, a gaita bufa e eu digo ufa!
/ e sigo o baile, pro cansaço não dou lhufas / de bota e espora, tenho asco de pantufas / e
quem quiser exprementar logo se entufa...”

6.9.1. O dedão destroncado6.9.1. O dedão destroncado6.9.1. O dedão destroncado6.9.1. O dedão destroncado6.9.1. O dedão destroncado

Mais chorumelas.
O líder aproveita o silêncio para dizer que não é governador, “até porque o gover-

nador tem tratado o produtor gaúcho de um modo safado”. Em seguida, cita um estudo
de especialistas que defendem “que se deixe o pampa como está”, que os do Sepé, com
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sua agricultura, acabariam com a terra que, em finíssima camada, cobre nossos campos,
dando com seus ferros no basalto.

Não precisou o Cacalo estar presente, um gringo grosso que nem dedo destroncado
– sempre os gringos –, brabo “com a politicage”, como dizia, interessado no preço do
arroz, “que não paga, de longe, o custo da lavoura”, levanta e interrompe o grande líder,
com o dedão – o destroncado – apontando pras suas fuças:

– Nem vem com essa daí, que aqui todo mundo é arozero. Eu mesmo arendei uma
imundícia de campo desses aí, no Ibirocai, e só achei foi laje pra plantá, o último tinha
levado com o aroz toda a tera. Então a gente não podia tá plantando, ora. Daqui a poco
vocêis não vão dexá nem a gente plantá com essa lorota de beoma e não sei mais o quê. Eu
quero sabê é do preço mínimo. Cumé que a gente vai continuá desse jeito?

O calor, compreendam, que ferve os cérebros de Nova Hereford, sob a lona circen-
se chega a fazer fumaça.

– Tem que dar sal pra esse gado – brinca o Pepe – daqui a pouco, tão comendo
carona... E fica bem bom, o suor do bicho é medicinal.

Seu companheiro confessa:
– Antes, a terra ficava uma farinha, che. Não podia deixá um torrão que o pai recla-

mava. Agora, dois táio de grade fina, bem dizer uma ciscada, e tá pronto. Não adianta,
Pepe, o direto é a solução.

– Ué, defendendo gringo?
– Bem capaz! Tô falando do plantio direto, que é bom mesmo.
– Ainda bem, se não eu te dava uma sova – sorri o queridinho da Quelem, oferecen-

do ao outro a latinha:
– Bebe, que teu mal é a sede, ermão graduado!
Esse Pepe...

6.9.2. O grande atraso do país6.9.2. O grande atraso do país6.9.2. O grande atraso do país6.9.2. O grande atraso do país6.9.2. O grande atraso do país

O “governador” habilmente evitou entrar em detalhes técnicos sobre o bioma
pampeano, mas assegurou ao produtor que estavam “trabalhando diuturnamente para
ganhar mais essa batalha”:

– Se o PO, ao invés de favelizar o campo, nos ajudasse, isso já tinha sido resolvi-
do. Aí a gente vai falar com eles, ou com a imprensa, e eles negam sempre a verdade;
eles usam686  a doutrina nazista de mentir, mentir, mentir, até que sua mentira, na
cabeça dos outros, se torne verdade. Eles são o grande atraso do país, meu amigo.
Têm que ser exterminados como faziam nos campos de concentração na Segunda
Guerra.

Voa um que outro chapéu, dos mais chegados aos sindicatos, palmas esparsas, mas
os demais, solidários com a preocupação do gringo – todos no mesmo barco –, guar-
dam o silêncio de quem não gosta “de politicage”. Um dos descontentes – gringo, pra
variar – avança:

– O Senhor fala nessa coisa de mentí aí, mas e nóis, que plantemo soja trangênica
porque vocêis nos incentivaro, diziam que não ia dá nada, coisa e tal, e agora? I agora que

686 (“eles...”)
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a Polícia Federal qué nos pegá? Vamo perdê tudo? Vocêis diziam que a lei não valia,
esquecero? I agora?687

Muitos na mesma situação fazem coro com o reclamante, outros, nas cadeiras da
frente, pedem silêncio. “Estamos trabalhando diuturnamente...”, começou o líder classista,
com sua maneira de falar, essa maneira de falar sem dizer nada, eivada de promessas
como um balão cheio de vento, “politiqueira”, e o reclamante não agüenta, também...:

– Ah, não vem com essa daí! Vocêis nos fazem de bobo. Queremo solução. Chega de
conversa mol.

6.9.2.1. O poder6.9.2.1. O poder6.9.2.1. O poder6.9.2.1. O poder6.9.2.1. O poder

Aí então é que quem manda mostra o seu. Coisa impressionante!
O homem levantou, o vermelho tomando conta de sua cara redonda e flácida, e

devolveu, aos gritos:
– O Senhor me respeite, que eu não sou seu peão. Se eu estou dizendo que não vai

acontecer nada, é porque não vai. Lembra das famigeradas vistoria? O que que eles conse-
guiram? Nada. Nós trancamo o pé e impedimo de executar até ordem judicial, até ordem
judicial, e não é poco! Não é poco! Até hoje não definiram os índice de produtividade, e só
porque nós nos mobilizamo e fechamo questão contra o zero ponto oito animal por hectare.
Queremo zero ponto quarenta e quatro! E por quê? Porque essa miséria qualquer um em
qualquer terra de merda produz.688  E por quê? Porque assim tamo impedindo que eles
assentem sem-terra em nossa região. Aqui não! Aqui não! Vocês não compreendem que a
luta maior, a verdadera guerra é contra o Sepé? Vocês não se dão conta que tamo ganhando
a guerra e protegendo vocês, suas família, seus bem? Vocês são burro? São burro?... Por
isso, meu amigo, quando eu digo que tamo trabalhando, acredita! Acredita, queu mentiro-
so não sô! Não sô! Eles não vão jogar fora os transgênico de vocês, vão pagar por eles, e bem!
E bem! E se não for por bem, no grito, que é como se toca boi e comunistinha barato, vai por
mal! Vai güelabaixo, por mal!... Todos temo arma e nossas milícia tão crescendo, só com
gente muito bem trenada pro trabalho. Calma! Confiem em mim, confiem em mim!...689

Temos que estar unidos porque a coisa não vai ser fácil! Não vai ser fácil!690

687 (só não cortamos isso porque o motivo de não cortar seria o mesmo: já houve conchabo, repetimos, mas,
entre a ilegalidade e o arreglo despudorado, trabalhou-se, brincou-se, chorou-se, riu-se, amou-se,
brigou-se, respirou-se, viveu-se, enfim, e não podemos fatiar nossa vida ao bel prazer dos interesses
escusos. Saibam que, neste ínterim, Osvaldo Pereira faleceu, o Doutor Vazulmiro faleceu, a Professora
Izônia teve um treco e recuperou-se, já está em casa, o Arli e a Vanice passaram no concurso, o
Fernando conseguiu emprego, o Laerte emagreceu, a Caroline e a Isabel estão cada vez mais mimosas
do papai, bobo com elas..., o João Otávio nasceu, e, pelo menos um avô dentre os tantos de NH, sentiu
a mesma emoção de doze anos atrás, quando veio o Eduardo...)

688 (Realmente, um produtor de NH, só pra provar como a pecuária pode ser rentável – pra provar a seu
pai, antes de tudo, daqueles que ainda engorda em invernadas enormes e a olho, com seu olho
vigilante e forrageiro –, arrendou uma chácara, menos de 20 ha, e resolveu fazer um rodízio com
cerca elétrica em uma pastagem de sorgo. O resultado: rentabilidade equivalente à do plantio de
arroz. Em 105 dias, lucro líquido beirando os oito mil reais. Quantos bichos por hectare? Mais de
três. Mas não espalhem.)

689 (De fato, o homem tem razão: eles conseguem mesmo tudo o que querem. Todos os agricultores, foras-
da-lei, se vamos ver, que plantaram soja transgênica, nada sofrerão quanto a represálias legais –
roubassem galinha e iam ver como se comporta uma polícia “dura” –, ao contrário, serão protegidos pelo
Estado na comercialização de seu produto ilegal. Pronunciou-se o presidente da Fetag, Ezídio Pinheiro:
“Temos primeiro que vender, porque o pequeno foi induzido a plantar por
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A platéia, meio que desconfiada pelas colocações dos dois gringos, desdesconfiou-
se, foi toda aplausos, um delírio acompanhado por exclamações como “bala neles!”, “mor-
te aos vagabundo”, “vamo limpá o pampa”... (Nova Hereford sempre foi fiel às suas
bandeiras, diga-se. Repudiamos é a não menção oficial da trinca de João Burro, que,
dizem eles, denigre a história, mas nós achamos que, ao contrário, prova e reprova a
heroicidade intrínseca da história local. Ouçam o que falam nas vilas e nos bolichos.)

8.5. Brasa acesa8.5. Brasa acesa8.5. Brasa acesa8.5. Brasa acesa8.5. Brasa acesa

De primeiro, certas coisas só se falava nas vilas, por incertas, assim, gente precisada
de um tudo. Hoje, bá... “Será que chove?” “Pôs, capaz que sim, tá se armando pro
chovedor...” E, perguntamos, chovia? Nem sempre. Agora mesmo, “há quanto tempo
Deus não rega o pampa?...”, lamentava-se um metido a poeta, “e isso que o céu tava
pedrento”, acrescenta, e o outro, “é, e não veio chuva e nem vento...” Iam empilhando
achas assim, madeira cheia de lascas, que são pra queimar, não pra bonito, mas que, enfia
um fiapo no dedo, Deus te livre!, se não tira com agulha desinfetada, infecciona, tem que
ir até o Postinho, quem duvida? Ora, vai com a cherenga mesmo... e tiram um tampo do
dedo.691

São como bichos, mas, engraçado, não têm o faro deles. Tem uns que dominam
tudo, parece que nasceram com uma forquilha de achar ouro no nariz. “Praoquê oro no
deserto?”, quer saber um coitadinho, “Eu quero é água e bóia!” Coitadinho! Não sabe
que o ouro alimenta mais. Parece um tuco-tucozinho, fuçando umas brocas tipo cama de
muda, solar, assim, um palmo pra comer a raizinha dele, e tem que ser em terra de areia,
senão... “Mas e não é de areia o deserto?”, insiste a preá, presa boa de prear coisa séria, as
jaras já apontam a lingüinha.

Pois o próximo uma vez saiu do fotógrafo e foi correndo no plantão médico – bá, que
era uma urgência de matar um vivente! – porque, “o Sinhô sabe?, minha fia saiu de oio azul,
eu pego ela no colo e vejo bem que parecem umas bulita, nem quis contá pra Chininha, mas
fui lá pegá as foto do aninho dela, nem fui em casa, e vim aqui porque não tô enxergando
bem, Doutor, os óio da guria são vermeio, Doutô, acho que tô trocando as bola!”

A medicina é um sacerdócio, ai, ai.
O médico pega as fotografias e acha uma só com o Tição – apelido do míope, que ele

usa por nome, é assim que o conhecem, muda pra Agapito, de vereda, e perde os traba-
lhos que pega, bom que é na lida com planta, vão saber quem é o Agapito? –, a filha, uma
sararazinha leitosa e uma mulher, negra de reluzir na foto, e bonita, peitos empinados. “É
a mãe da criança?”, pergunta. E o Tição, “É, sim Sinhô, a Dalva. E a Doninha é a que tá no
colo”. (Hoje não se faz mais disso, exame clínico completo, os médicos nem tocam na

orientação da Confederação Nacional da Agricultura e da Federação da Agricultura”. Que coisa! Por
essas e outras atentem, nunca devemos cobiçar o galinheiro do próximo, nunca o galinheiro...)

690 (notaram que o homem às vezes diz “temos”, às vezes “temo”, ao sabor de seus sentimentos, não tem
como dar uniformidade para o que essa gente fala. Já dizia Don Bagayo y Balurdo que “uniforme é
só o verde oliva...” E o Laíre, que não perde uma rima: “o resto é perda de saliva”. E nosostros...
nosotros não sabemos se temos mais medo dos sibilantes “esses” ou das explosivas exclamações.
Quase nos cagamos, tchê!)

691 (pagavam o quilo de carne do judeu aquele num upa, nem precisava trapacear)
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gente e já vão pedindo exame e mais exame, mas de máquina, uma vergonha!... O Doutor
é novo na cidade e, já se vê, não vai ficar rico, preocupa-se demais com quem não vale a
pena.)

– Como é o nome dela?
– Daguri a?... Madona... aDalvaquicopiô dumartista, masagen techamadeDoni nha...

purquiépiquinini nha...692

– Me diz uma coisa... – começa o médico, ao mesmo tempo em que constata que
todas as fotos, doze poses – “tá tudo pela hora da morte!” –, são de pessoas “de cor”,693

como dizem, e ele repete por não achar outra expresão que não melindre os..., os... enten-
dem? – Me diz uma coisa, todos são teus familiares?

O outro, ansiado:
– Craro. Não temo dinhero pra convidá os de fora – e mostra –, aqui tá meu ermão,

Secundino, minha tia, Tia Negra, o pai da Dalva, o Seu Dalvo...
O médico faz “Hum-hum!”, devolve as fotos para o homem e dá o diagnóstico:
– Não se preocupe, Seu Tição, seus olhos estão bem. É que a guriazinha, quando dá

o flash, a luzinha aquela da máquina, arregala mais os olhos dela, que, de azuis, ficam
vermelhos, pelo reflexo. O senhor pode pegar as fotos e mostrar como a sua filha é pare-
cida com o senhor, tem os olhos que são como um tição, uma brasa acesa... E como é linda,
o senhor não acha?

8.5.1. T8.5.1. T8.5.1. T8.5.1. T8.5.1. Torvelinhoorvelinhoorvelinhoorvelinhoorvelinho

O coitado do Tição, só falta chorar de agradecimento ao despedir-se, faceiro, dei-
xando o clínico, no entanto, triste com sua ciência, perdido em pensar versos de amador,
humano demais para a profissão. Chegando ao apartamento pequeno onde mora sozi-
nho – não pretende ficar mais do que o tempo do quartel na cidade, está de passagem
apenas, não vê a hora de voltar para a capital –, toma um banho, veste o pijama, o chinelo,
e põe-se a trabalhar. Está inspirado. Não mais do que uma hora, hora e meia depois, liga
para casa. Fala com a mãe, preocupada se ele está se alimentando direito, essas coisas, que
quando for num fim de semana vai preparar a comida que ele gosta, essas coisas... E fala
com o pai – Deus na Terra, leitor contumaz, versejador escondido –, quando conta sua
experiência do dia e lê o que escreveu “num torvelinho”, como o pai gosta de dizer
(saudades...):

“Maria deu um basta na rotina / Batizando de Madona sua filha. // Com olhos
claros, a sararazinha / Parecia o Ademir da Guia. // E foi crescendo sua coroa carapinha
/ Qual molas em colchão de crina. // Peitinhos, púbere, apontando na camisa / Olhos
profundos perscrutando esquinas. // Púbis, estuário de coxas longas, / Esponjas, corolas,
corais marinhos. // Madona, óbvio, não cabia mais na vila, / E foi pro centro vender
raspadinha. // Em poucos meses, subiu na vida, / O que é raro em área tão competitiva.

692 (Desculpem, temos que dar um tempo ao revisor, para que se recupere, desse jeito, acaba louco.)
(Pronto.)

693 (pretos, amarelos, verdes, vermelhos, todo o disco de Newton... o jovem é sensível com essas diferenças
sociais que são as cores quando Deus as pinta nas pessoas, mortificando-se por ser, ele mesmo, um
homem branco, acintosamente branco quando tem tanta gente passando fome, e não sabe como agir
direito...)
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// Maria enche a boca ao falar da filha, / Que foi pra São Paulo como massagista. // Mas
só provoca o riso das vizinhas, / Que comentam, “a Dona sempre foi prestativa!” // Mas
mãe sabe quando é inveja, e nem liga, / As filhas das outras são balconistas... // O que
deixa Maria mais orgulhosa / É sua parte no sucesso da menina. // Nunca cansa de
louvar a hora bendita, / Melhor do que a Super-Sena sozinha, // A hora em que olhou a
recém-nascida / E, escolhendo Madona, a fez rainha.”

O pai fica em silêncio do outro lado da linha, mais de 500 quilômetros, parece que
chora...

– O que foi, pai? O que achou do poema?
– ...É que, meu filho... – assoando-se – ...Como jogava o Ademir da Guia!

6.10. Concentração de v6.10. Concentração de v6.10. Concentração de v6.10. Concentração de v6.10. Concentração de vagabundosagabundosagabundosagabundosagabundos
A culminância do encontro sob a lona de circo dar-se-ia com a palavra do ilustre

intendente, quadro remanescente da ditadura militar, quando prestou inúmeros servi-
ços no que toca à identificação para interrogatório de inimigos do regime; seu dedo
esteve em mais episódios do que podemos imaginar, entusiasta que era – e é, com a idade,
cada vez mais furibundo – do regime castrista.

Tendo em vista a qualidade dos ouvidos, sua língua lamberia fundo – o cerume e
mais, tímpanos, bigorna, martelo, estribo, como quem azeita o ferro a saliva, o forja, o
ferro, no calor da hora, agulhando ponta, e, por fim, firmando o pé no “ossículo do
ouvido médio”, ganha cancha contra o inimigo –, coceguenta, lambuzando o ouvinte de
uma ânsia de mexer-se, mais pelas abelhas do que pelo mel. O intendente fala dia e noite
no rádio e, por maior que seja o absurdo, enrola-o de tal maneira que os simples ficam
cegos pelo invólucro e acabam por engolir o monstro dentro. Compreendem? Bueno.

Então vejam, gravamos (e tachamos, onde se viu?... descarado!):
– Ilustres deputados, líderes classistas, autoridades presentes, senhoras e senhores,

em especial os produtores, tão achacados pelos governos esquerdóides que nos têm sub-
metido às piores privações. Estamos sempre nos anos das vacas magras, nunca consegui-
mos a felicidade das vacas gordas. E como? Já não se passaram os sete anos de penúria? Sete
mais sete e mais alguns, de lambuja, desde que o General João Baptista Figueiredo, que foi
menino em nossa região e aqui temperou seu caráter, deixou o governo – e com razão – a
contragosto. Olhem no que deu. (Pausa. Sacode a cabeça afirmativamente, “olhem no que
deu”.) Eu estou assoberbado de trabalho e ainda tenho que responsabilizar-me por cente-
nas de famílias morando em barracas à beira de uma estrada, sem as mínimas condições, e
com crianças no meio, muitas, que as mães desnaturadas trazem para servirem de escudos
para si próprias no momento de um embate. Esses inocentes não têm comida, higiene,
escola, estão entregues às baratas... colocados nessa situação por uma ideologia malsã, por
um partido que cresce de mãos dadas com a ilegalidade. E eu – o que tenho eu a ver com
isso? – sinto-me na obrigação de atender essas crianças no que nos for possível. Por isso
peço a mobilização geral de todos os setores de nossa solidária comunidade para que nos
demos as mãos e expulsemos daqui essa gente que só mal nos pode causar. A consciência
pesada, em caso de confronto, é o de que menos precisamos. (Pausa. Aplausos. Um gole
d’água para limpar a garganta, aí vem bala. E ele nem pigarreia.) As pessoas deveriam
evitar a doutrina socialista do PO, não lendo, não vendo, não tomando conhecimento das
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suas idéias exóticas, porque eles difundem essas idéias e conquistam a cabeça das pessoas.
(Ai, ai, Deus! Deus! O que estamos ouvindo?694 ) E isso começou pelas universidades e hoje
os professores estão convencendo os alunos da sua ideologia. (Os alunos são uns balões
vazios, esperando pelo sopro piorrento, oracular dos professores para alçar vôo?695 ) Os
produtores deveriam fazer o mesmo, ir às rádios e fazer exatamente o que eles fazem.
(Imaginem, o homem tem programa diário na rádio, fora as entradas ao vivo no horário
dos outros, quando algo não é do seu agrado, pontificando, intendente... Imaginem! “A
audácia do bofe!”, como diria a professora Eunice, inimiga do ilustre político desde o tem-
po do PL jovem.) Esse Fórum Social Mundial, por exemplo. Eles só convidam comunista, e
tudo pago com o dinheiro do contribuinte, com o nosso dinheiro. Qual o resultado prático
daquele bando de africanos, asiáticos, pederastas envoltos em panos coloridos assistindo
palestras e comprando souvenirs? É a maior concentração de vagabundos da história. E
este tal de Orçamento Participativo? Um engodo. Eles levam as claques deles e aprovam o
que querem. Depois vêm falar em “democracia direta”, desmoralizando quem foi eleito.
(Ai, ai, ai... Zum-zum de aprovação no auditório, o intendente está em casa.) Mas o pior de
tudo é o que fazem com as nossas crianças: é abominável a utilização do tal Método Paulo
Freire, que é um método utilizado para a lavagem cerebral dos inocentes. Engraçado isso.
O PO e o Movimento Sepé têm a estranha mania de idolatrar quem não presta. E nem vou
falar do Fidel, porque é um apóstata, mas este Che Guevara que eles tatuam no corpo, o
Maradona mesmo, o que não me surpreende, me digam, o que eles fizeram para serem
idolatrados?...

6.10.1. Grr6.10.1. Grr6.10.1. Grr6.10.1. Grr6.10.1. Grrgrs!grs!grs!grs!grs!

Nesta linha de raciocínio, muito o nobre intendente teria a dizer não fosse a ação de
profundo mau-gosto696  promovida pelo Sepé em pleno período da Exposição Agropas-
toril. Pior: no dia do desfile dos campeões.

O vice-presidente do Grêmio Ruralista do Rio Grande do Sul (GRRGRS), responsável
pela política da entidade com relação aos sem-terra, sujeito retaco, sempre com o chapéu
enterrado na cabeça, seco no trato, duro no tranco, um ríctus na boca sem lábios, como que
mastigando o outro com seus olhos opacos, um sujeito pétreo, quase um objeto a serviço da
causa, sem pensamentos deletérios, avesso a nexos, dele foi o celular que tocou – o clarim,
motor dos atropelos da 7ª de Custer697  –, alguém avisando, do interior do município, que a
Fazenda Quero-quero tinha sido invadida pelo Sepé. Gilsão, ciente da importância solene
do momento – uma guerra, mais uma iniciando-se no coração do pampa –, interrompe o
prefeito bem ao seu feitio, desconsiderando as frescuras protocolares. Diz:

– Um momento, senhores... Silêncio! Silêncio!...
Um cemitério, parecia o circo, imaginem, espaços tão distintos, o que é a vida, não é

mesmo?
– Os filhos-da-puta acabaram de invadir a Quero-quero. Temo que montar nosso

plano de ação.

694 (nota subscrita por todos do Instituto; o repúdio a este Senhor é amplo, geral e irrestrito)
695 (idem nota anterior)
696 (“Gosto não se discute...” não deixa passar nada essa turma dos stalinistas-democráticos...)
697 (repetimos e repetimos... cuidado com Nuvem Vermelha, Cavalo Louco, Touro Sentado... oglalas,

hunkpapas, mineconjous, todos juntos...)
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3.8. Jujo especial3.8. Jujo especial3.8. Jujo especial3.8. Jujo especial3.8. Jujo especial
Isto que fazemos é conversar em volta do fogo, as histórias vão e vêm às vezes sem

anunciarem-se no “ó de casa”, outras sobre tapetes vermelhos – pompa do sangue, as
oficialescas –, umas e outras igualmente viçosas, brotos de terra estercada como são as
deste deserto campesino, colhidas por mãos diversas, variegados frutos – fedores de
flor, com sorte –, sabe-se lá o quanto calam fundo, se é que calam aos gritos, desculpem-
nos, que gritos são, de socorro, sussurros que sejam, mas fala, ouçam.

Toca o telefone e a professora Iara atende, sempre pressurosa.
É Antônia, colega do Instituto Cultural de Nova Hereford, o responsável pela memó-

ria departamental, o mui respeitado ICNHE, o popular IC, “soluço”, no dizer dos detra-
tores do Instituto, que sempre os há, mesmo entre professores e intelectuais – lato sensu,
isto é, qualquer ser com intelecto, ainda que intuitivo –, porque acham eles que o IC funciona
por espasmos, entrecortadamente, construindo coisa nenhuma, mais retalhando o que
toca; está lá morto e, de repente, ic!, dá um susto, e fica nisso, ic!, e jamais dá conta inteira-
mente da tarefa a que se propõe, estando mais do que na hora de abrir-se para o sangue
novo que de há muito pleiteia uma oportunidade junto à instituição, para oxigená-la, erguê-
la aos píncaros que lhe estão reservados e que Nova Hereford merece. Bueno.698

Antônia ligou para dar à colega amiga a notícia de que conseguira madressilva-dos-
jardins, jujo especial para quem sofre de angina, fazendo-se chá das folhas, sendo as flores
ótimas, quando transformadas em xarope, para o coração, sabem como é, a professora anda
sentindo dores no peito, angustiada com essa pesquisa que se prolonga, adiando o envio do
livro para a gráfica, quando ela queria tanto, aos 67 anos, autografar na Feira do Livro de
Porto Alegre, e parece que este ano não vai dar. Cáspite! As coisas são assim mesmo, olhem o
problema dos ruralistas, problemão!, e tudo porque o império luso, mancomunado com
Buenos Aires e apoiado por todos os latifundiários da região, decidiu esmagar Artigas e, com
ele, o sonho de sua – nossa! – Liga Federal, a Patria Gaucha, paraíso igualitário do pampa.

3.8.1. Los más infelices3.8.1. Los más infelices3.8.1. Los más infelices3.8.1. Los más infelices3.8.1. Los más infelices

No Reglamento Agrario de 1815, José Gervasio Artigas, proclamado “protector de
los Pueblos Libres”, art. 6º, escreve que, por ahora, los apoderados y demás subalternos
“se dedicarán a fomentar con brazos útiles la población de la campaña. Para ello revisará
cada uno en sus respectivas jurisdicciones los terrenos disponibles, y los sugetos dignos
de esta gracia; com prevención que, los más infelices serán los más privilegiados...”

Não é de impressionar que un hombre del campo tenha tido este gesto comovedo-
ramente humano, de inclusión social, como dicen hoy, visão de estadista, feliz, enquanto
que os caudilhos da época ocupavam-se apenas com pilhar, matar, enriquecer eles mes-
mos às custas da miséria alheia? Um gesto amadurecido no próprio convívio com “los
más infelices” em campanhas pela campaña, de retribuição, talvez, certamente por res-
peito, quando os demais líderes americanos, depois de usar esse contingente como bucha
de canhão em suas estripulias, os largava ao Deus-dará ou, pior, os exterminava em
guerra fratricida – irmãos de pampa, do sangue das batalhas –, ou mesmo genocida,
pensadamente de extermínio, como fez Dom Frutos com los charrúas.

698 (pra nós, não resta dúvida: tem inimigo na trincheira!)
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Não é extraordinário que Artigas vislumbrasse em 1815, com a clarividência rara
dos predestinados, e tornasse lei, o que ainda hoje, a reforma agrária, não logra realizar-
se por força dos interesses “dos menos infelizes”?

Por isso, Artigas, em Nova Hereford, está devidamente homenageado como nome
de rua, de um piquete de cavalarianos e, claro, com uma, senão bela, expressiva estátua
de nosso artista Clito Costa, o Costinha, filho do bicheiro Sicrano699  – o que que tem?
Jesus era filho de carpinteiro –, não o fazendeiro homônimo, o Costa,700  que não sabe nem
desenhar casa de jardim de infância e gente de palitinho; estátua em que o oriental apare-
ce montado em um foguete espacial, cuja explicação, bueno...

Mas continua o art. 6º, vejam, o quão meticuloso em sua intenção redistributiva:
“...En consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios, y los criollos
pobres, todos podrán ser agraciados en suertes de estancia si con su trabajo y hombría de
bien propenden á su felicidad y la de la Provincia.”

No art. 7º abraça “las viudas pobres si tubieren hijos”, estas também agraciadas com
sua generosidade, política social extemporânea, por supuesto, mui temprana no dia dos
séculos.

3.8.1.1. “Anexemos Pelotas!”3.8.1.1. “Anexemos Pelotas!”3.8.1.1. “Anexemos Pelotas!”3.8.1.1. “Anexemos Pelotas!”3.8.1.1. “Anexemos Pelotas!”

“...las viudas pobres si tubieren hijos...” Ave! Ave!701

A Liga Federal – repetimos porque é bonito, e dá saudade! – abarcava a Banda
Oriental, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba, Misiones e parte do Rio Grande,
aquela que a linha imaginária do Tratado de Santo Ildefonso (1777) deixou a ocidente,
compreendendo, um pouco mais pra cima, as nossas Missões, toda Fronteira Oeste –
Nova Hereford ao centro – e Campanha, pegando, no vertiginoso limite sul, Jaguarão e
as terras do entorno da Lagoa Mirim, inclusa as dos Sarabias.

– Mas ficamos sem Pelotas – comenta o Professor Venâncio.
– E quem quer Pelotas? Deus me livre! – replica a Professora Mirtes.
– Não entendi – embrabece Venâncio, que, sentado de joelhos unidos, como costu-

ma, questão de pudicícia, mesmo para quem não usa saias, inclina o torso para a frente,
abrindo as mãos em leque, como se tivesse dois leques, um em cada mão, o que seria
maravilhoso com esse calor de rachar.

– Ora Venâncio! Que os bichas fiquem lá com ela pra eles, tá te fazendo?! – esbraveja
Mirtes, solteirona, amissíssima de Rosa, moça meio trambolhona metida a domadora.

– Neste nível não discuto, querida. Eu apenas queria dizer que, sem Pelotas, não
temos Simões, os Contos Gauchescos etcétera etcétera compreende? Ficamos órfãos de
Blau. Tu agüentas? É justo para nós, gaúchos? – argumenta, com as maçãs rosa-choque, de
fu-ri-o-so!, o professor.

– Anexemos Pelotas! – decide Antônia. – Simões é maior do que qualquer precon-
ceito.

699 (não queremos declinar o nome do contraventor porque jogo do bicho, saibam, é contravenção, vá que
os porcos queiram dar o exemplo e trancafiem o amigo)

700 (“Costa Larga”, por apodo, e não nos perguntem o porquê)
701 (“Sim, mas qual?”, pergunta a Professora Edna, distraída com seu bordado. “A Ave Maria!”, respon-

de, braba, a Professora Nadir, dos quadros stalinistas-democráticos)
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– Eba! Adoro o Vítor Ramil – bate palmas Lídia, a filha de Antônia, ouvindo tudo
enquanto fazia que fazia a lição de matemática.

– E como resolvemos o caso de Cruz Alta? – provoca Mirtes. – O Érico, a gente
entrega pra eles?

Realmente uma sinuca de bico. Matutam, matutam...
– Simples – diz Antônia –, Cruz Alta fica como uma base avançada nossa em terra

inimiga, como a Colônia de Sacramento, ora. Os Estados Unidos tão sempre fazendo
isso. Guantánamo não é dentro de Cuba?

– Ai, Deus me livre! – queixa-se Mirtes. – Nem me fala nesse absurdo.
Eis um dos problemas – limites – para a consecução do plano – capitaneado pelos

stalinistas-democráticos, mas apropriado por todos os membros do IC, Nova Hereford
é a mais gaucha das cidades, não esqueçamos – de implantar hoje, ahora, já!, a Liga Fede-
ral pensada por José Gervasio Artigas.

3.8.1.2. Ninguém, inúmeros3.8.1.2. Ninguém, inúmeros3.8.1.2. Ninguém, inúmeros3.8.1.2. Ninguém, inúmeros3.8.1.2. Ninguém, inúmeros

(Vejam o dilema dessa roda de charla.
Não podemos ser contra ou a favor de coisa nenhuma porque somos muitos, mas

todos são contra ou a favor de qualquer coisa, pesquisadores uns, metidos outros, assim
que só nos resta ir tocando a carroça, gambeteando as armadilhas da estrada de chão,
que, no andar, as melancias se ajeitam... ou não.

Ninguém aqui queria que Artigas fosse nosso caudilho na Farroupilha, ou seja,
inúmeros: este, sim! Bento, não. Ele, o Bento, ficou brabo que o império “estabeleceu o
imposto de dez mil réis sobre légua quadrada de campo e criou os direitos sobre os
chapeados, as esporas e estribos dos nossos cavaleiros”. Odioso imposto, sendo o mais
odioso para eles, segundo Riopardense, mais do que o – irrisório – da terra, o “pagamen-
to para poder usar esporas e estribos decorativos”. Aqueles ferros de prata que enrique-
cem a figura no seu flete, vejam, isso não. República! E já!

E o Artigas, hein?, que reglou uma reforma agrária mais de vinte anos antes.
O que é mais gaúcho: a bufonaria?
Essa divisa mesmo, “a mais gaúcha”, não há consenso possível.
Nossa lindeira Alegrete – só podia –, quer porque quer ser a mais isso, mais aquilo.

Ainda agora promoveram uma mateada na praça porque querem entrar pro Guiness de
qualquer jeito. Juntaram meia-dúzia de gatos pingados e saíram alardeando que foram
vinte mil. Donde? Só se Uruguaiana emprestou gente, ou Quaraí. Essa mania de grande-
za, tem gente que diz que é doença. O Doutor, esse novo do hospício, que quer soltar os
loucos tudo pela rua, parece até que bebe, andou entesando no rádio com os, pro causo,
maniáticos.

E, depois, já que estamos no tema, vamos botar os pingos nos is:702  eles dizem que
fazem o maior desfile do dia 20 e que não tem de bicho! “Que contem, se duvidam!”, dá
até nojo. Pois nem precisa contar, aquilo é uma sem-vergonhice! Os gauchinhos passam na

702 (poema do Laíre: “O ‘i’ sem pingo / é pescoço degolado, / fantasma de Gumercindo / do Caagaí encharcado.
// Sem pingo o gaúcho, ih!, / perde o entono centáurico / e de-a-pé como um saci, / fica pulando no almaço.
//  Mas, valente, intimorato, / rengueando, seja, e daí?, / segue, sem pingo, o gaúcho / atrás do pingo pro
seu ‘i’.”)
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frente do palanque umas quantas vezes, sem nem trocar de pilcha ou cavalo, que não têm
vergonha na cara de fazer tramóia, e os que ficam contando, contam eles de novo, ora, no
piquete Borges de Medeiros, no CTG Assis Brasil, imaginem, e a cor do lenço?... contam
umas quantas vezes, que nem os votos pro Borges em 22, e, a que ponto chegamos, todo
mundo acha que tá bem, ninguém ameaça com revolução, nem um bate-boca que seja,
vamos ver se os do Guiness caem nesta última deles, da mateada...

Cuê-pucha!, como diria o Blau, é bicho mamarracho o homem.)

3.9. Mãe e filho de um só golpe!3.9. Mãe e filho de um só golpe!3.9. Mãe e filho de um só golpe!3.9. Mãe e filho de um só golpe!3.9. Mãe e filho de um só golpe!

Então, há divergências no IC, mas nada que não possa ser resolvido com diploma-
cia. Só para que saibam de quanta diplomacia é preciso no Instituto, digamos bruto: os
stalinistas-democráticos são uns misóginos da última.703  A origem do movimento, que
alastrou-se como psoríase, herpes, essas coisas que pegam, entre os newherefordenses,
principalmente os mais jovens, está em uma carta de um suicida que acabou morto por um
homicida a soldo antes de perpetrar contra si próprio o crime perfeito.

Depois das introduções contraditórias de praxe, “deixo a vida por...”, “ninguém
tem culpa, sou uma fraude...”, “a incompreensão, o tédio...”, enfim, o homem, Júlio César,
começara a escrever o decálogo de sua filosofia, quando, de inopino, sentiu – principiou
por sentir –, como um frio de aço, que algo, Thanatos, entrara laminar em sua cabeça,
partindo-a, salomônica. Quando a mãe o encontrou com aquela machadinha cravada do
coco até as orelhas, sangue e pedaços de cinza mole por tudo, foi fulminada por uma dor
no peito, lancinante – e não era gases –, testaveou e ploft, caiu durinha sobre o cadáver do
filho, sendo que o cabo da machadinha entrou-lhe pelo meio das coxas, armando com o
vestido estampado que ela mesmo fizera, costureira, com um algodão das Casas
Pernambucanas, uma singular barraquinha, deixando à vista que não se depilava do
joelho pra cima.

Pandemônio! Mãe e filho de um só golpe! Mas, ainda bem, um amigo, hoje falecido,
o Doutor Ariovaldo Caña, teve o tirocínio de pegar de cima da mesa o documento que
Júlio César Floriano deixara incompleto e – maior tirocínio, presença de espírito louvável
– de guardá-lo no bolso do paletó, assim mesmo, viscoso de um sangue denso acinzentado.

3.9.1. O pensamento juflorianense3.9.1. O pensamento juflorianense3.9.1. O pensamento juflorianense3.9.1. O pensamento juflorianense3.9.1. O pensamento juflorianense

Ao que interessa: estava escrito:
DECÁLOGO DO MOVIMENTO STALINISTA-DEMOCRÁTICO
1º. Todos os homens são iguais, basta olharem-se no espelho.
2º. Todos os homens podem tudo democraticamente.
3º. Todos os homens podem usar de quaisquer forças, humanas e desumanas, para

que a democracia vença, no caso de conflito de opiniões. A razão estará com o sobrevi-
vente.

4º. Homem não é mulher. Mas...

703 (e há divergências, óbvias, no seio do IC, quanto a tudo o que se disser a respeito)
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...e no “esse” de “Mas”, espichado pela força do golpe no fulcro do pensamento
juflorianense, pela morte, é interrompido o documento fundador de tão importante for-
ça-viva de NH, o grupo dos stalinistas-democráticos.

Tal relíquia está guardada até hoje no cofre do Doutor Caña, daqueles enormes,
sem que ninguém tenha acesso a ele, porquanto sua viúva, “antepática!”, não deixa nin-
guém acercar-se sequer da peça, o gabinete onde se encontra, sempre de portas e janelas
fechadas.

Uma vez a professora Iara, muito educada, tentou apenas ver a carta, mas teve de
contentar-se com um chá de erva-cidreira, ótimo para o estômago, para doenças dos
nervos, como insônia, palpitações, desmaios até, e também ajuda no caso de flatulência –
“bom”, pensou Iara ao sentir o cheiro adocicado, associando o sabor ao remédio muito
receitado por Henriqueta –, chá este acompanhado de bolinhos de polvilho, que ento-
pem, mas nada que um pedaço de folha de umbu na água do mate não resolva e que,
quanto ao umbu, folha de pitangueira não equilibre.

O “Mas” do documento, voltando ao principal, intriga, mas é graças a ele que mui-
tas mulheres participam do movimento: o pronome adversativo, depois do anterior e
ululante enunciado, certamente poria as coisas no seu devido lugar.704  Mulher, por aqui,
tem que ser homem barbaridade. Mas ficamos no “Mas”...

6.11. Opostos, por supuesto6.11. Opostos, por supuesto6.11. Opostos, por supuesto6.11. Opostos, por supuesto6.11. Opostos, por supuesto

A Patria Gaucha de Artigas, irradiada desde Purificación, no litoral del río Uruguay,
buscava – dicen D. Jose Fernández y D. Luis Neira – “hacer prevalecer la justicia y la
igualdad, único ideal posible de una auténtica revolución, con fuertes raíces populares”.

Aos grandes latifundiários também interessava pôr ordem na campanha, pero –
avançan Fernández y Neira – “mientras que para éstos lo principal era la situación de
seguridad de las haciendas, personas y especialmente propriedades,705  sin ninguna
profundidad socioeconómica en sus planteos, el general quería calar hondo en los pro-
blemas sociales, económicos y políticos que reclamaba su tierra”.

E é assim agora mesmo, no século XXI, quando o conceito norteador – de justiça
social – do Reglamento não ganha suficientes adeptos entre los menos infelices. Como
percebem Fernández y Neira:

– El Reglamento de 15, sintetiza sin dudas lo fundamental del pensamiento
artiguista, con una lucidez y una altura de miras poco comunes en muchos líderes
revolucionarios hispanoamericanos, siempre cautelosos cuando no opuestos a las
reivindicaciones de las masas desposeídas rurales.

Opostos, por supuesto, por isso o escarcéu no Parque de Exposição, por isso as
reações iradas – “às armas” conclamavam em tudo o que diziam – dos produtores no
calor insuportável.

704 (e quem lavaria as chícaras?)
705 (especialmente, para os latifundiários, antes das pessoas, a propriedade, lamentamos nós, hoje, sem-

pre)
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– Este Sepé é como as Farque, como o Alcaida. Só nos livramo dele se o Bush ajuda.
Filhos-da-puta!

– É. Infelizmente, em vez de, numa Feira, estarmos debatendo tecnologia, morfo-
logia animal, temos que nos preocupar com esse bando.

– Sabiam que cada família, pra ser assentada, custa 500 mil real ao governo? Dinhero
nosso.

– Tudo isso? Acho que...
– É isso mesmo sim, eu li.
– Bá!

6.11.1. El hombre de Purificación6.11.1. El hombre de Purificación6.11.1. El hombre de Purificación6.11.1. El hombre de Purificación6.11.1. El hombre de Purificación

O presidente do GRUNHE, depois de alguns minutos de bochincho, passou a pala-
vra ao líder maior da categoria, que disse, com aquela contrariedade desdenhosa que nós
aqui conhecemos – ah!, se não!, mas a volta vem... – nos poderosos:

– Todos devemo buscar a liberdade, mas isso tem um preço, que é a eterna vigilân-
cia. Se dividam em dois grupo e vamo, imediatamente, a maioria, pruma vigília na frente
da Quero-quero,706  de onde só saímo quando eles forem arrancado de lá pela lei ou pela
força. (Aplausos. Chapéus voando.) O grupo menor faz a vigília, agora 24 hora, no acam-
pamento que, afinal, foi o que alimentou a invasão. Vamo nos comunicar por celular e
cada produtor procure seus lindeiro de corredor, pra que a gente bote pelo menos duas
camionete armada em cada boca. E com ordem de atirar. Aí, eles não vão poder se mexer,
vão ficar entocado, vão aprender que aqui é mais caro. E vamo que vamo, indiada!

(Aplausos, gritos... Gestos que patenteiam, vejam, a permanência de um modo de
pensar que já vigorava no tempo de Artigas. Escrevem Neira e Fernández que “el general
quería calar hondo en los problemas sociales, económicos y políticos” de sua terra, tendo
o conceito de justiça social como “un pilar básico de su concepción”, enquanto que para
“los grandes proprietarios latifundistas patriotas”, mesmo para estes, “lo principal era la
situación de seguridad de las haciendas, personas y especialmente propriedades, sin
ninguna profundidad socioeconómica en sus planteos”.707

Quanto sangue seria poupado se as idéias del Protector de Los Pueblos Libres tives-
sem sido apoiadas. Artigas lá, pensando nos humildes, e os nossos cá, distribuindo cen-
tenas de sesmarias: Dom Diogo, em 1814; o Marquês de Alegrete, de 15 a 17; o Conde da
Figueira, em 19. E pior: “certa suficiência econômica parece ter sido condição exigida
pelos governadores para conceder as sesmarias”, diz Barcelos, citado por Laytano. Os
que mais tinham, mais ganhavam! Que coisa!

– Isso terá contado para que só derrotemos Serra Leoa no tocante à má distribuição
de renda? – Bueno.

O que não tem solução, solucionado está. Passemos ao sonho del hombre de
Purificación.

706 (“Quero-quero, quero-quero, / Quero-quero gritou lá em cima. / Quero-quero, quando grita, / É porque
alguém se aproxima.” – só pra lembrar a canção da infância, quando éramos inocentes de tudo, nem
sabíamos que os vôos rasantes do bicho em nossa direção eram para despistar seu ninho, em outra)

707 (repetimos, pode ser que entre...)
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6.11.2. Atendendo pro outro lado6.11.2. Atendendo pro outro lado6.11.2. Atendendo pro outro lado6.11.2. Atendendo pro outro lado6.11.2. Atendendo pro outro lado

Poderíamos, inclusive – já que os Sete Povos ficariam todos dentro dos limites da
nossa Patria Gaucha, Bossoroca, São Miguel... –, dar uma recortada um pouco mais pro
leste neste abraço às Missões, pegando não só a Cruz Alta do Érico, mas algum município
fabril...708  O que acham?... Tudo bem, então, não tá mais aqui quem falou,709  mas não
podemos perder tempo, temos que botar em prática o Reglamento de 15 e tudo o mais,
antes que a vaca tussa...

O quê?710  Ah, sim... Fala.
– Eles ensinaram tanto a peonada que ninguém sabe ler e ainda descontam bóia e

teto. Ensinaram foi só o que não presta.
É... Como diz o amigo de NH, historiador Edson Paniágua, “Nova Hereford foi

erguida a partir da conquista e da pilhagem, beneficiando estancieiros e seus interesses,
notadamente os chefes militares”. E agora vão tudo, a peonada de a cabresto, fustigar,
imprensar os outros: com que moral? Este é um mundo imoral? Ah, vão cochear gafanho-
to!)

– Buenas.
– Que tal?
– O que que tu tá achando?
– Feia a coisa.
– Eu também. Mas tenho a consciência limpa.
– Consciência limpa ou memória ruim?
Riem ambos e dirigem-se para suas camionetas, ver no que que dá isso tudo. Não

são más pessoas – nem é disso que se trata –, mas são proprietários, sócios do GRUNHE
e têm que dar o ar da graça em alguma frente pra não ficarem mal com a classe. Sargentos
nazistas, sabem? Estavam apenas cumprindo ordens. Pior ainda, se querem saber mais,
pois nestas situações é que se compreende o tipo de liberdade que temos, quando usá-la
não é uma boa escolha.

Às vezes a verdade está aqui, ó, e a gente fica atendendo pro outro lado. Em Nova
Hereford somos – alguns de nós –, como diz o outro, do tipo se hay gobierno, soy contra.
Porque é brabo. Nada acontece. Onde, aliás, acontece o espetáculo fascinante da vida?
Nos Mares do Sul do Sirley? Só sabemos – acre sabor – da morte, tudo é morte. Alguns de
nós nem fazendeiros são, imaginem!

7.5. V7.5. V7.5. V7.5. V7.5. Vermes pelos olhosermes pelos olhosermes pelos olhosermes pelos olhosermes pelos olhos
O fato é que a ocupação deixou o pessoal meio desinquieto na cidade.
Comboios de camionetas pra lá e pra cá, os canos das winchester sobrando das

janelas, gritarias, buzinaços, o rádio sempre xingando os do Sepé; nem se ouve mais

708 (se é fabril, não é gaúcho; temos que manter as exceções como exceções, senão...)
709 (engraçado, isso. O sujeito pensa que só no falar vai desaparecer, “não tá mais aqui quem falou”,

como se a voz viesse de um fantasma... E não tem nada de fantasma, continua ali com aquela cara de
cu dele, cheio de razão quando não tem nenhuma, se tivesse vergonha na cara, desaparecia mesmo...
ora, “não tá mais aqui...” Volta de uma vez, Otacílio...)

710 (o professor Vinícius quer falar, está afônico)
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Roberto Carlos! E depois, todo mundo pegou a ficar sestroso, cheio de nove horas, com
medo de que pensem isso e aquilo. Não deviam, porque a vida continua a mesma no
consumo interno, que é onde fica o oco da vida de Nova Hereford, nas vilas, no desem-
prego endêmico, na endêmica doença, na violência diuturna, com ou sem coturnos, na
morte banal, como é próprio dela – e não compreendemos! –, enfim, não deviam.

Com ou sem comboios de fazendeiros, ai, ai, ai... os potros continuam a botar vermes
pelos olhos – contou o Robledo, barbaridade! –, um cachorro fila, manso, diz o dono, pulou
a porteira e atracou-se num coitado que ia a pé pelo corredor empoeirado – o calor suga
toda água da terra, que fica ali, seca, seca pra evolar-se, tomar um ar, de carro ou o que seja,
desértica, traiçoeira, os olhos enciscam, cegam – e mastigou-lhe a perna, de cimabaixo, sem
remédio que não a amputação, mas o dono do cão pediu desculpas, o cão era manso, imagi-
na!; Albenor teve uma coisa e agora tá com todo um lado esquecido, pobres crianças, sem
mãe e agora sem pai; o Seu Pinto desandou grande, quer fazer aquele afago dele, mas a
gente nota que tá diferente; uma mulher carneou o marido – “ele batia em mim!” – e comeu
o que pôde, cozido com batatas, mas não agüentou e contou pra vizinha, pedindo, pelo
amor de Deus, segredo, que esta também pediu ao contar pra sua amiga, que também pediu
pra sua, mulher de brigadiano; Dona Ambrosina está grávida e tem um desejo incontrolável
de morder o narigão vermelho do leiteiro, não adianta o marido providenciar tomates
gaúchos, tem é que esconder a mulher, trancá-la no banheiro – “aí vem ele, tranca tua
mulher ligeiro, ligeiro!” –, senão ela salta no leiteiro e arranca um pedaço do tomatão do
homem; o marido de Dona Ambrosina, embora a gravidez seja recente, já está com dor no
siso, é assim mesmo, com os outros filhos ficou com dor de dente até ela ganhar; Biloca, uma
mocinha feita de taquara, vai até a casa de Dona Neusa, jovem senhora obesa e diz, “Dona
Neusa, quero comprar três quilos de gordura”, a outra recebe o dinheiro simbólico, uma
moedinha, e responde, “Te vendo três quilos de gordura”, só faltam mais três quilos pra
uma comprar e pra outra vender, e está dando certo, Biloca já tem primícias de bunda e
Dona Neusa perdeu alguns babados; Seu Antão anda matando cruzeira no Maleva como só
ele mesmo, deixando intacta a cabeça, que corta e põe a secar, pra depois transformá-la em
pó e colocar esse pó dentro de uma trouxinha de pano, costurada, pro doente botar no
pescoço, como um breve, a doença vai junto com ele quando arrebenta o cordão; Seu Antão
é muito amigo do Albenor e da Dona Otília, esta nasceu pra enfermeira, não pode ver
aleijado, cego, feio, que acha que tem que ajudar, por isso ninguém deixa ela se aproximar
do seu Antão, que está sempre envolvido com doentes, seguro morreu de velho, diz a filha,
“Temos que deixar ela longe do Plínio também, que anda se cagando perna abaixo, vai que
se apaixone!”; uma prenda pintou o cabelo de cor-de-rosa e o patrão do CTG não deixou ela
entrar no baile, o namorado também tava de brinco, isso complicou; o Arlênio entrou em
casa aos prantos e ninguém entendia, embora ele explicasse com a voz balbuciante de quem
sofre, “Ivan Novikoff morreu, morreu, tinha 102 anos e morreu”, bueno, se tinha 102 anos...,
“vocês não me entendem, ele estudou com Nijinsky e Pavlova, era meu mestre, meu mes-
tre...”, choro convulso: “o que vai ser de mim? Meu Deus!”, ui, ui, ui; Dona Débora baixou
hospital novamente, está constipada, isso de só comer carne e tomar mate tem que acabar,
quantos não vivem a vida inteira sentados numa patente sem sucesso, as hemorróidas
desabrochando, o intestino, sem forças, entregando os pontos..., um chazinho de umbu
resolve, mas não dá pra ficar só tomando chá a vida inteira, tem é que mudar a dieta, ora;
um chacreiro compra tramas, moirões e arames, de atílio, de rédea e liso pra fazer um
potreiro novo e plantar pessegueiro, tá dando bem, o Doutor falou que tem futuro; o
Aristeu embrabece com a mulher, que usou sua faca pra cortar cebola, “Tu não sabe que
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perde o fio e se eu chego a me cortar fico envenenado!?”, “Isso é mentira, é só pras crianças
e as mulheres não usarem”, “Fica envenenada, mulher, dói barbaridade, com laranja é a
mesma coisa, tu não sabe?!”, “A Teila falou que isso é machismo de vocês”, “A Teila, a
Teila...”; um gringo foi dar comida prum cachaço e levou uma mordida na coxa, esguichava
uma sangüeira da femoral, mas ninguém ouviu seus gritos, foi encontrado morto no outro
dia, por isso somos contra criação de porco; “vão liberar a comercialização de quem plantou
soja transgênica, porque o estrago seria grande demais se seguissem a lei, queimassem
tudo e botassem na cadeia quem plantou e quem incentivou o plantio”, os dois escutam no
rádio, o mais moço comenta, “maconha eles queimam à vontade, e, se fizesse mal, o Oreste
já tinha morrido”, riem, “parece que esses transgênico dão câncer”; o velho tá remendando
umas cordas e o neto não pára, será os pé?!, “Tá domando a cadeira, guri?”; tudo na mesma,
tudo... um carro passa veloz pelo acampamento do Sepé, na BR, os dois homens se olham,
“Vamos ganhar muita grana, cara!”, e aceleram, cantando junto uma música gritada em
língua bárbara, rumo a NH... Ai, ai.

6.12. As v6.12. As v6.12. As v6.12. As v6.12. As vacas não ligamacas não ligamacas não ligamacas não ligamacas não ligam
“Vamos ganhar muita grana, cara...” – se isso é modo de falar!?
O espaço na agenda do GRUNHE não foi difícil de conseguir, como bem previram

os vendedores, dadas as circunstâncias. Na mesma tarde eram recebidos por umas cin-
qüenta potenciais faturas de bota e bombacha, o que contrastava com os ternos bem
cortados de Souza e Coelho, SOC Representações, mas, não nos enganemos, havia muito
mais na guaiaca daqueles do que nos bolsos rasos destes. Apresentam-se e começam, com
suas caras de envelope:

– Vocês, como empresários, rurais, mas empresários, sabem que o mais importante
no momento de estabelecer contato com um cliente é a boa aparência.

– Bonito tem que tá o rebanho.
– Certo, certo, mas o dono do rebanho tem que dar o exemplo, não é verdade?
– Não sei por quê? As vaca não ligam – risada geral.711

– Cala a boca, Anacleto, deixa o moço falar.
– Obrigado, Senhor. Como eu ia dizendo – a intromissão nem faz cócegas no indiví-

duo, máquina, pro causo, de vender –, para a boa aparência, não basta fazer a barba e tomar
um bom banho, o traje também tem que ser adequado.712  Se aparece para vocês um homem
de vendas cabeludo, ou escabelado, com calça boca de sino, tatuagem, piercing e um paletó

711 (as vacas ligam, sim, são fêmeas, e, fêmeas, bueno... donde hay yeguas, potros nacen... O que querem
é um minuto de atenção só para elas, para sua boniteza – nem que não sejam daquelas de exposição,
mas férteis iguais, precoces iguais, já não falamos que umas tão dando cria aos dez anos? e bota mães!
–, qualquer agrado do marido e já ficam arreganhadas de faceiras, não conseguem fechar as bocas – um
perigo, que o gaúcho, por perto, tá sempre disposto a prover as guachas suas... –, ih!, agora é tarde, vão
colher flores, crianças... Por isso têm pencas de filhos e todos, grandes já – viram?! –, de chupeta, mau
hábito que degenera, não só a arcada dentária...)

712 (está dito, endereçado e selado, só que o prospecto vem junto, derechito como camino de hormigas,
entregar em mãos o envelope vazio: impressionante como todos esses caixeiros-viajantes da última
moda têm o mesmo corte de cara, pro causo, máscara, simpatia de catálogo, sorriso xis, disfarce,
melhor dizendo, ovo goro, oco de vida, mas a casca – cáscaras! –, bá... bota casca! “Mucho farol y poca
hombradía”, como diz Don Bagayo y Balurdo – ...y nosotros hacemos coro.)
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xadrez cheio de bicos e ombreiras duras, quem vai perder tempo com ele? Seu produto tem
que ser muito ruim. Deve ser um vendedor de naftalinas, ou pentes.713

– Se vendem pente, podiam começar penteando o cabelo deles.
– Certo, certo, é isso mesmo, já vi que o senhor pegou o espírito da coisa. Mas não

penteiam porque pararam no tempo. São uns perdedores, só podem mesmo vender
naftalina. E, senhores, há pesquisas confiáveis a respeito. Nós apenas as passamos para
vocês. Por isso, pensem e respondam sinceramente, com o feeling empresarial de quem
está acostumado a grandes negócios...

– Fílim?
– É, quero me referir à experiência de vocês...
– Por que não disse logo? – riem, satisfeitos de si.714

– Certo, certo, é verdade. Mas, nos digam: qual o item da aparência pessoal no
mundo dos negócios que mais conta na hora de fechar uma venda e que faz de um empre-
sário um vencedor?

– Tu já falou... A roupa, ora – tenta um, achando que mata a cobra, calças boca de sino
e tal...

– O produto. Sem um produto bom não adianta botar gravata – outro aluno parti-
cipativo, este pensando nas naftalinas.

– Que tabelinha, hein?! E foi gol, um golaço minha gente.715  Sem dúvida, a roupa e o
produto, Senhores, são ítens muito importantes, mas tem um que é mais: o item de maior
importância para estabelecer o respeito entre os negociadores é o automóvel que diri-
gem. Se o cara chega para vocês montado num fusquinha ou num chevettinho,716  man-
dem pastar. E é claro que isso vocês já sabem e fazem...

713 (nota pessoal do revisor: os pais da gente geralmente são seres humanos muito especiais. Pois meu pai
era mesmo, desculpem se o de vocês, pura pose, ficava se fazendo... se anda como se puede y no como
se quiere. Já aposentado, em Porto Alegre, recebia mensalmente um vendedor ambulante cego. Ele
vinha de uma cidade praiana e passava o dia em suas visitas, oferecendo naftalinas, pentes, grampos,
agulhas, linhas, miudezas pungentes... Meu pai sempre comprava algumas coisas – e as distribuía entre
os vizinhos, parentes, amigos... Poderíamos, se tivéssemos “tino”, experimentar o comércio: uma loja só
de naftalinas, ou de pentes, estoque não faltaria... –, ele fazia um lanche conosco e despedia-se, tinha
ainda muito que andar. Tratavam-se por “tocaio”, e como isso honrava o vendedor. Em sua primeira
visita após a morte de meu pai, quando soube, chorou tanto e tão convulsivamente, que derrubou seus
óculos de cego – minha mãe colou a haste quebrada e envolveu-a no que pode de esparadrapo...
mercúrio-cromo, gaze e esparadrapo melhor seria, pois o amigo precisava mesmo era... na alma, onde,
que parasse de chorar, meu Deus?... de um curativo –, parecia uma criança atrapalhada com a maleta,
a bengala, sua mais familiar equipagem. Continuou a nos visitar, sempre triste, cada vez mais triste, até
que parou. Senti sua falta, como se me estivesse tentando roubar – imagina, o “tocaio”! – algo da
presença do pai, até hoje integral, incorruptível, amantíssima em mim. Que conste, seus estelionatários
filhos-da puta: este revisor tem asco de bonecos enfatiotados que desprezam os vendedores de pentes
e naftalinas. Asco!)

714 (o mundo dos adultos machos! Houve um tempo em que pentear o cabelo para trás, com bastante
gumex, era a senha para adentrá-lo; cultivar bigode ou barba; dirigir sem carteira; fumar; dormir
em qualquer chão vomitado, de borracho; estrear no putedo – ou, ao menos em Nova Hereford,
currar a empregada –; brigar no carnaval... Entre o cosmético, o vício e o crime, por aí fluía o trânsito
da infância ao fantástico mundo dos adultos, onde, uma vez instalados, poderíamos qualquer coisa
sem precisar de licença. Pouco mudou neste campo específico da estultice humana. E como a liberda-
de de um termina onde começa a do próximo, diz o Laerte, citando o mestre, “podemos dar um
trompaço e jogar fora o outro”, até que um dia tenhamos espaço suficiente e possamos, inventando
uma razão qualquer – e sem culpa –, invadir, digamos... o Iraque.)

715 (foi gol? Mas como que a roupa e o produto podem tabelar de modo a estufarem a rede com um
automóvel? Sabujos! Vira-latas! Chamem a carrocinha! E os estúpidos gostam...)

716 (outro moderninho implicando com o fuca e o chevette, será os pé...)
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– Pastar? Ué...
– Desculpem, desculpem. Me refiro não a pastar, mas a mandar pastar, claro.
– Os Senhores vieram nos vender automóveis, se entendi bem...717

– De maneira nenhuma, Senhor.718  Nos tempos que correm, o automóvel, por si só,
não resolve. Nós trazemos mesmo é a solução. E como vejo que têm pressa, adianto-me
no assunto e vou direto ao ponto: o detalhe fundamental até nem é o carro, o detalhe é
que, além de ser um carro novo, com design moderno, alta potência, conforto, uma má-
quina!... o automóvel tem que estar preparado para a guerra.

– Bárbaro! Mas...
– Não me olhem assim porque, tenho que dizer, em nome da verdade, que é isso

mesmo. Nas grandes cidades a guerra já foi declarada e é lutada no dia-a-dia, vocês
sabem disso, a TV está sempre mostrando os estragos que os bandidos estão fazendo no
seio da família brasileira.719  Mas vocês são uns felizardos. Chegamos ontem a esta bela
cidade e notamos que ainda não há pedintes ou assaltantes esperando nas esquinas pelo
sinal vermelho para dar o bote. Nem flanelinhas vocês têm! Por enquanto, por enquanto,
infelizmente, só por enquanto. De qualquer forma, pela força do hábito, não nos descui-
damos e preferimos manter os vidros trancados – sorri o filho-da-puta.720

– Pedinte e assaltante é o que não nos falta. Não se pode ir tomar um cafezinho sem
que venha uma imundície721  pedir um troco.

– Pois, então, as coisas não estão tão boas quanto parecem. E permitam-me, Senho-
res, mas vindo para cá, a uns 15 ou 20 km, passamos por um acampamento de sem-
terra.722  O Coelho me chamou a atenção para aquilo, umas favelas que eles montam da
noite para o dia, com bandeiras no alto de taquaras, e eu, que vinha dirigindo, fiquei
pasmo. Não pensei que eles tivessem a ousadia de acampar aqui, justo nesta região,
famosa pela excelência do que produz.723

717 (eles não entendem nada, ignorantes, os entonados... Criancinhas para a SOC, que, fácil, fácil, vai-lhes
tirar uma pontita de gado só com o brilhar do celofane de seus balas – pro causo, anti-balas –, só com o
barulho doce do papel, do papel quebrando-se ao tato, toureando os cupinudos...)

718 (criancinhas, os lambarizinhos... caíram na rede... Não Senhor, mas queríamos era isso mesmo,
Senhor – por enquanto –, sua curiosidade interessada. Agora, sim, estão prontos pra fritada com-
pleta.)

719 (imaginem que uma amiga da Solange que tava lá por São Paulo – tentando a vida, sabem?, o
pampa não abre vagas que cheguem nem pros gaúchos, pras mulheres, então... bá!, Deus te livre! –
, e foi morar com um chinaredo que encontrou na noite, na mesma situação dela. Pois, menina!, a
Raimunda, amiga dela, até tava ensinando maxixe pra Sol, teve um azar e ficou presa numa enchen-
te, teve um ataque e saiu do carro do cliente, se grudando na correnteza cheia de merda – como
cagam os paulistas, coisa séria! –, e eu sei que acabou se afogando, mas salvaram ela, levaram pro
hospital, fizeram sucção um monte de vezes, mas foi, foi que não agüentou: tinha mais do que merda
naquela água, se fosse só merda tirava de letra, nordestina e tal, mas esses tóxicos, esses químicos
– diz-que até atômicos, bá! –, quando entranham, nem o Padre Quevedo desentranha. “O pior, no Tietê
é cair e ficar vivo”, diz a Terezinha, se vamos a ver, com muita razão.)

720 (assunto controverso no IC, porque as mulheres dizem que “a mãe deles não tem nada com isso”)
721 (crianças de cinco, seis anos, os pais ficam esperando em alguma esquina para beberem tudo. Mas, e

elas? Como mitigar as necessidades urgentes delas? E são cada vez mais numerosas... De onde vêm?
Capaz que do pampa em volta. O pampa às vezes é assim, difuso... E elas surgem das grotas, das matas
ciliares emaranhadas, dos próprios rios, sempre sucias, cobrizas de sucias – e de gens, o vírus –,
andrajosas, sempre con hambre, e, na conta do capataz tá sempre faltando ovelha, uma que outra
vaca...”Mas, e o couro?”, pergunta o patrão. “Não achemo...”, desculpa-se o campeiro, medroso de ser
mandado a la cria...)

722 (armam a arapuca, os inescrupulosos, a expressão maldita...)
723 (essencial para um vendedor: parecer acreditar no que mente...)
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– São uns marginal. Mas eles vão ter o que querem.
– Marginais, sem dúvida. Eu diria mais: são os marginais mais perigosos do país,

porque têm uma organização por trás, muito bem amarrada. É contra estes que temos
que defender nosso patrimônio e nossa vida.724  Infelizmente, o governo nos escraviza,725

com impostos que não acabam mais e nos impondo restrições inaceitáveis à liberdade que
o mundo de hoje exige. Se não fosse isso, vou confessar para vocês, ao invés de uma BM
blindada, eu pilotaria um tanque de guerra para recolocar as coisas nos seus devidos
lugares.726  Teria que resolver dois probleminhas: instalaria um ar-condicionado no ami-
gão, o calor anda insuportável, e brigaria por duas ou três vagas no estacionamento, ao
preço de uma, claro – sorri o...727

– Nós damo um jeito neles, sem tanque mesmo. Esperem um pouco, un poquito no
más.

– Ótimo, ótimo, melhor assim. Mas nosso objetivo ao visitar esta aprazível cidade, já
percebi, deve interessar muito aos Senhores, principalmente depois da chegada desses
vândalos por aqui. Pedimos que prestem atenção no vídeo728  que vamos rodar, de apenas
dez minutos, e depois, tenho certeza, vocês compreenderão por que estamos tendo essa
conversa, aliás, em muito boa hora.

6.12.1. Para os menos precavidos6.12.1. Para os menos precavidos6.12.1. Para os menos precavidos6.12.1. Para os menos precavidos6.12.1. Para os menos precavidos

O vídeo mostra cenas de violência real nas grandes cidades, envolvendo carros, seqües-
tros, mortes dos motoristas, coisas assim. E também cenas produzidas, com alguns carros que
nada sofrem ao receberem saraivadas de balas, os pilotos abanando para os atiradores já sem
balas, mexicanamente extenuados, frustrados, os bonitões indo embora sorrindo com seus
automóveis reluzentes. A legenda: “Há maneiras e maneiras de blindar um carro, mas a da
nossa empresa é a mais confiável, o certificado ISO diz tudo. BLIND & CO.”

Agora é Coelho quem fala. Explica a relação da SOC com a BLIND e elenca razões para
ser adotada a proteção nos carros, todas elas decorrentes da escalada da violência, “que não
respeita ninguém, mesmo em cidades pequenas como Nova Hereford. Os seqüestros relâm-
pagos são uma realidade que se espalha absurdamente, vitimando os menos precavidos”:

– Senhores, a blindagem não é um luxo,729  mas uma urgente necessidade.730

724 (incluir-se no problema, “va-vamos dar as mãos, vamos dar as mãos, vamos dar...”, fingir espírito de
corpo...)

725 (adotar o mesmo histórico inimigo...)
726 (insinuar que também é adepto da “justiça pelas próprias mãos”... as milícias, o que são as milíci-

as?...)
727 (filho-da-puta, um rematado filho-da-puta, capaz de fazer graça – de experto – com o que é torpe

desgraça...)
728 (criancinhas, tontos os perus, a machadada final... Alguns do IC não suportam a catinga e saem para

vomitar; outros, querem botar a boca no mundo, mas em qual jornal? qual rádio? qual televisão que
paute nossa voz?; Don Perico fica buzina: “Estos llegam como nacidos acá, como criollos da pampa...
Les meto los encuentros...” Mas Don Bagayo y Balurdo é mais sensato: “Vamos a ver, vamos a ver...
é, por enquanto, uma matinê...”)

729 (luxo? Não! Luxo é o quartinho que a Zilda fez no fundo da casa da filha, que mora com a neta porque
o marido deu cada sumanta nela que ficou meio tantã, antes de ir embora pro Mato Grosso com a
putinha irmã do vizinho, o Seu Hervandil, rica pessoa, não sabe o que fazer pra remediar o que não
tem mais remédio, dando presentes pra Zildinha, boba, a pobre, nem sabe o que ganha, ajudando
também a velha, com o quartinho, uma pecinha puxada do muro do fundo, alto, onde funciona uma
oficina, o cheiro é bem ruim, mas tem o do esgoto na valeta do pátio, assim que equilibra, o vizinho
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A combinação dos dois medos, seqüestros mais Sepé, comove os produtores a ouvir
mais, preço, prazo, condições, tipos.

– Bem, Senhores, de início devo desaconselhar duas modalidades de blindagem,
ambas parciais: a que protege apenas os vidros do automóvel e a que protege os vidros e
as portas. Seria um bom dinheiro a ser posto fora, porque os bandidos não vão mirar
apenas onde foi blindado, não é mesmo? Correr o risco pode significar a diferença entre
a vida e a morte.

Os gaúchos ouvem quietos.
– As blindagens totais também oferecem opções: há as que resistem a balas 38 e as

que páram até uma Magnum 44.
Ouvem quietos, meio preocupados, os gaúchos, nunca pensaram que estavam tão

na mira dos outros, estando eles ocupados em ajustar a sua.
– Contra fuzis, o preço fica um pouco mais alto, mas é o ideal para camionetes, como as

dos Senhores, e bastante indicada contra o inimigo que anda atormentando a região.
Coelho explica as promoções, três vezes sem acréscimo, o consórcio, com lance,

sorteio, tudo, a garantia de dez anos, “mas dura no mínimo, no mínimo, vinte”; as carac-
terísticas, fibra de aramida na lataria, vidros de policarbonato com 21 mm de espessura,
aros de aço balístico nas rodas, permitindo que se dirija por mais de 20 km com o pneu
furado, manta metálica no tanque, na tampa do motor, protegendo o radiador...731

– É totalmente seguro e garantido, uma necessidade como dissemos, nos dias difí-
ceis que correm.

– Eu quero saber é se funciona?
– Claro...
– Se o bandido chega perto da minha janela e dá um tiro na minha cabeça, a bala

passa?732

fez uma, bem dizer, pontezinha com as tábuas que sobraram do quartinho, que ele ganhou do patrão
que desmanchou o galpãozinho que tinha pra guardar caco e sobraram e ele fez sobrar mais, pra
pontezinha, botando umas latas velhas de um lado, bem boas ainda, só que enferrujadas, mas nada
que uma tinta não resolva, vai providenciar, só o que não pode é a guria, a neta, ficar toda hora
brigando com as duas, botando em cara que a casa é dela e ela é que sustenta – Deus sabe como, mas
não diz... –, até pau dá nas coitadas, a Zilda, velha daquele jeito, e a Zildinha, abobadinha, bá...)

730 (alguém do Instituto lembra de uma entrevista do gordo aquele exibido com um “mega-empresário”
e este lhe dizendo que não, não andava de carro blindado, não achava necessário e – algo assim –
que, no seu entendimento, era como um escárnio diante das enormes diferenças sociais do país, onde
muitos não têm o que comer, andar de carro blindado. Isso em São Paulo, capital. Aqui, em Nova
Hereford, engraçado – porque tão outro é o mundo, o mesmo –, ora, engraçado... aqui, a preocupação
maior da população tem sido com o vírus... Vejam, o esgoto corre entre os pés – ou o contrário, os pés
é que correm entre, no meio do esgoto – das crianças nas inúmeras vilas da cidade, cada vez menos
numeráveis, quantificáveis com dados estatísticos à medida em que crescem, acrescentando casas –
choças, papelão, palha – antes e depois das vírgulas – e os Programas têm seus limites, as comis-
sões... sabe como é... –, como pausas lacrimais, inestancáveis esgotos escorrendo, das pessoas, entre,
entranhando nelas o pútrido desentranhado, o vírus, e computador nenhum dá conta, pára tudo,
vai-se o sistema, não há nada a fazer sem o banco de dados, babaus...)

731 (Aramida? Policarbonato? Brrrrrr... “...camabel camabel o vale ecoa / sobre o vazio de ondalit / a
noite asfáltica / plkx”, Drummond.)

732 (ah! saudades... folguedos infantis... A Terezinha começa, “Palma, palma, palma, / Pé, pé, pé, / Roda,
roda, roda, / Carangueijo, peixe é...” Porque, como ela diz, “A gente fica falando tanto em arma que
acaba achando que é um bichinho inofensivo, melhor brincar de roda, ora. Vamos: Carangueijo não
é peixe, / Carangueijo, peixe é, / Carangueijo só é peixe / Na enchente da maré...” Então a gente
brinca, ri, se diverte, vive...)
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– Não passa de jeito nenhum, nem estilhaço, pois o poliuretano é para isso mesmo.
– Bueno, é o que interessa. Dinheiro não é poblema, o negócio é que resolva.
– A gente fica uns dia menos em Punta e pronto – divertem-se.733

– Mas tu arrecém não tava lá?... – riem-se, faceiros (e por quê?).
À noite, deitados nas camas do hotel, cabeças apoiadas nos braços tramados na

nuca, olhando o forro nodoso de pinus, Souza & Coelho sorriem.
– Quanto vendemos?
– Melhor deixar as contas pra amanhã, vamos descansar. Mas foi muito, ganhamos

a Sena acumulada.
– E ainda temos Alegrete, Uruguaiana, Quaraí, Polianga do Sul...
– E que produto pra região hein?! Eu te disse. Viva o Movimento Sepé Tiaraju!734  735

733 (Souza & Coelho ganharam fácil este dinheiro; perceberam a oportunidade e nhac! O processo de
convencimento foi o mais primário, a exploração do medo; deveriam dar uma percentagem para os
do Sepé. Tem outras pessoas, no entanto, mais nobres, que tomam para si as tarefas difíceis, senão
impossíveis, e dão o melhor que podem no desempenhá-la, chega a ser heróico... O Padre Mário,
quando atuava na fronteira, costumava freqüentar um putedo que ficava ali perto do passo... “Um
Padre numa casa de mulher?”, sempre pergunta alguma maria mijona feiosa. Pois, aí é que está:
converter um próximo num seminário ou num colégio de freiras, até o Chiruzinho Ubaldo; agora,
converter num putedo... bota serviço bruto! E o Padre não refugava a peleia com o demo. Todos os
sábados tava lá, firme, com sua vara de bater pecado. Beber, nem dá pra dizer que bebia, uma garrafa
de vinho, se tanto, mas comer, comia, o que tivesse, e na cozinha, íntimo que era da casa. “Hoje eu
converto a Rúbia, Dona Eva...” – Eva era a dona da boate. “...hoje eu sinto que Deus está inteiramente
comigo”, dizia o santo homem, que fé impressionante! O Paniágua – o Edson, não o das árvores azuis –
, deu o acaso de andar por lá naquela noite, e foi quem nos contou o sucedido. O Padre botou na cabeça
que ia encaminhar a Rúbia, e só tentava a conversão com ela, sábado após sábado, correntina espoleta
e lindaça coisa séria... Mas – vejam as inteligências do cão! –, mais uma vez seu esforço foi infrutífero.
E não se diga que faltou o que fosse, pois o Padre Mário saiu do quarto – como sempre, aliás –, empapado
de suor e branco e meio mole de pernas... Comeu outra servida de carreteiro e outro copo de vinho, o
coitado, mas prometeu pra Dona Eva que, “Sábado que vem, sábado que vem a coisa vai ser diferente...”
E seria, não vê, ainda que fosse igual, porquanto – como diria o poeta – o amanhã é sempre domingo...
Mesmo que não tenha missa... porque el Cura confiou na vara e tomou una paliza! Ficou rengo... diz o
Paniágua...)

734 (“Certas matinês deveriam ser proibidas para menores de todas as idades – mesmo réus primários
ou reincidentes, ainda que em defesa da honra –, também para maiores potencialmente infratores e/
ou com gordas contas bancárias... Este volume, decididamente, não me parece adequado para mães
de dez anos”, assevera Don Bagayo.)

735 (tínhamos combinado cortar essas excessivas notas, até porque muitos – a idade, a visão vai se
aclarando, a vista mermando vem – usam aqueles oclinhos assim pela metade, e ficam levanta os
olhos, baixa os olhos, dá tonteira, vômito, labirintite, sem falar nos problemas da cervical, quem é
que agüenta?... Mas, perdão, há momentos em que, bueno, providenciem-se baldes! Vomite-se!...
Ninguém morre de vômito, morre? Vejam, o governador de um Estado aí publicou um anúncio –
conta Marco Santayana – de página inteira, em que “associa as festas de fim de ano à morte de
chamados ‘bandidos’. ‘Para estes, o Natal não será o mesmo’, proclama.” Os mortos são destaca-
dos em fotos e o reclame “sugere que a sua – do governador – polícia matou os ‘bandidos’ indesejáveis
e prendeu outros”. Santayana entende que o anúncio “pode ser lido como uma licença para matar” e
destaca que “foi a nota mais triste” destes já tristes – que cheguem, basta! – tempos para os brasilei-
ros, transtornados “pelo desemprego, pela miséria e pela falta de esperanças”. Como diz a Deise, “é
crítico, pra não dizer penoso...” Suspendam os baldes. Melhor sambulhar todo mundo dentro do
açude, fazer a faxina completa... Compreendem? E não queremos... Porque o gaucho, bem que avisa
Luiz Marenco – “eu sou um índio ventena / e, quando pego a perigá, / eu mato sem fazê sangue / e
engulo sem mastigá!” –, compreendem?, vivemos muito ainda a la moda vieja. Bá! Deus-te-livre!)
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7.6. Indômito, o mar7.6. Indômito, o mar7.6. Indômito, o mar7.6. Indômito, o mar7.6. Indômito, o mar

Em Nova Hereford gostamos das cercas-vivas bem tosadinhas; se é redonda, re-
donda, se é quadrada, quadrada. Dá uma ânsia ver aqueles rabichos de galho sobrando
do resto. Queríamos poder deixar tudo sem fiapos, pentear tudo, controlar a integridade
das coisas pra que não desatem a fugir ao primeiro vento. Por isso, em geral, não gosta-
mos de praia.

A ventania é horrível, fica dando laçaço de areia na gente, e o mar não pára nunca,
sempre aquele barulho meio que de gargarejo, de cachoeira rouca. Poucos – mesmo entre
os que podem – vão para Punta del Este, Santa Catarina, Rio de Janeiro. Bom mesmo é
banho no arroio, cheio de sombra, quieto. Mas há alguns anos a filharada levou o Tuiuti
de arrasto, a mulher ainda era viva. “São Gabriel está desmoralizada”, comentou. “Onde
já se viu a ‘terra dos generais’ com o asfalto cor-de-rosa?” Espantoso! Todo mundo sabe
que o asfalto é preto. Botaram um tipo de anilina na estrada? Que coisa!

A chegada à praia, no entanto, tocou a veia artística do professor:
– A serra, as nuvens baixas no horizonte de muros altos; as figueiras com a barba dos

séculos, vetustos monumentos...
– Ai, professor, que lindo!
– Lindo foi meu tombo, quase morri. Também, nunca mais.
O professor e sua esposa, ambos vendo pela primeira vez o mar, o mar!, emociona-

dos, correram até ele, sem ligar praquele lançante que fica na areia, um escorregador, pro
causo, até a água, e não é que tropeçam os dois e embolam-se, caindo no repuxo, e bebem
água, o mar os arrodeando, já meio velhitos, não deixando que parassem em pé, uma
onda atrás da outra, horrível! horrível! Ainda bem que o filho era vaqueano de praia e
tirou os dois, cheios de areia por tudo. “Merda de praia!”, dizia o professor, limpando-se,
“Merda!” Nunca mais. “Nem me convidem...”

Não há como domar aquilo, fazer daquilo lago, rio que seja, sombra.
Otacílio não conhece o mar, não teve a oportunidade de ir de caminhão com um

amigo, como fez Morosoli; o mar, daqui, é distante demais.
O céu conhece: a boieira, as três marias, o cruzeiro do sul, tudo.
O inferno vive agora, neste calor asfixiante, à espera do Seu Valentinho que – disse

a secretária – “está em reunião com uns empresários da capital”.

7.6.1. O zumbido arranha7.6.1. O zumbido arranha7.6.1. O zumbido arranha7.6.1. O zumbido arranha7.6.1. O zumbido arranha

Mais uma tarde inteira perdida, escondido do sol atrás das árvores, do outro lado
da rua. Vontade de dar uma pisa de laço na sirigaita, entrar lá à força e resolver o tão
pouco de que precisa. Tem certeza que o patrão não vai lhe negar o pedido. Mas, falar com
ele, como?...

Nem dá pra chegar perto, parece um tio carnal do Otacílio, o Tio Beto, que tinham
que acordar cutucando de longe com um cabo de vassoura, o homem já se virava cravan-
do a faca que trazia à mão sob o travesseiro. Uma vez, no tempo dos calhambeques, o Seu
Ariovaldo foi brincar com ele, que ia a pé – isso na cidade – e, chegando perto deu um
buzinaço no ouvido do velho. Deus te livre! O Tio respondeu no susto, zupt!, com o facão
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– na cidade, levava um facão, que podia mais contra trinca, isso antes das brigas a bala,
hoje tão comuns – e rasgou de frente a cola a capota de lona do “de bigode”. Não houve
garibada possível, tiveram que trocar toda a capota. Puxa! Que tempos!

Otacílio tem um mosquitinho na orelha, zumbindo intermitentemente, coisas que o
cunhado disse antes de voltar pro acampamento. Ali, esperando – a cabeça só esperando
fica oca –, o zumbido começa a arranhar:

“Eles vão investigar o Movimento, cuidar nossos passo, a gente pensa em se deslo-
car e eles crã! Nem peidar vamo poder que eles são bem capaz de nos atacar dizendo que
ouviram bomba. Em vez de cuidarem os bandido, que continuam matando a-lo-grande,
vêm atrás de nós, que só queremo terra pra plantar. Isso é uma ditadura, tu não vê? Eles
podem fazer o que querem. Impedem vistoria, desobedecem despacho judicial, até lei,
até lei, não vê os transgênico, quem é que incentivou esses gringo de merda a plantar?
Agora botam a polícia em cima da gente, querem nos identificar, fazer nossa ficha lá na
delegacia. Por que não fazem as dos fazendeiro também? Tu, por acaso, é fazendeiro?
Qualquer dia te pegam porque tu é meu cunhado. Acorda, che! Eles contrataram um
monte de capanga, isso aqui parece filme do Vandame, cheio de ninja.”

Otacílio lembra que a mãe, ele guri, engomava pra fora, com polvilho cozido ou
gelatina branca, “quando o tecido era fino, organza, cambraia de linho, ropinha de bebê”.
Depois passava e deixava aquilo armado e brilhoso. Sua camisa de primeira comunhão foi
engomada com gelatina, e nem era de “tecido fino”, mas a mãe fez questão, “pobre mas
limpinho”. Acredita tanto em Deus desde então – ganhara também um sapato novo, que
não servia mais para o filho de uma das clientes da mãe, que engraxara até reluzir – que
não sabe o que sentir diante do Seu abandono. A mulher o desafora, o patrão o despreza
e esse zumbido que não o deixa em paz.

Antes, anos atrás, peão campeiro, cavalo próprio e pilcha completa, Otacílio se en-
xergava caminhando e cantando intimamente “quando a gente abre as asa”, que, quando
abre as asas, a gente, meu amigo, é gente e “nunca mais, nunca mais”, che, te digo, nunca
mais... E, do íntimo, reverberando nas paredes do íntimo como intimamente no privado
de um banheiro o som retumbando em golfadas redondas nos azulejos, redemoinhando
no céu da boca, como vinho tinto Cabeça de Touro, aveludando o céu da boca, a língua,
embebedando a campainha, guardiã do foro íntimo, aliciando-a para o canto de asas
abertas do Passarinho, o canto que rola pra lá e pra cá como redondos ramos secos no
deserto, ao vento, voz retumbante nas paredes desérticas dentro, robustecendo-as de
inebriantes águas, asas, almas, sabe-se lá.

E, agora, lástima!, esse zumbido que engole o canto, desasa o bicho...

8.6. Culatr8.6. Culatr8.6. Culatr8.6. Culatr8.6. Culatreireireireireirooooo

Divertir-se em Nova Hereford é embicar o auto em frente à sede social do Campes-
tre, na praça, e ficar por ali pelas escadas brincando com o chaveiro de guasca e
carancheando os que passam. É o que faz Sirley quando chega o Pepe com seu comboio de
cinco ou seis camionetes e grita, da rua:

– Vai ou não vai?
– Aonde?
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– Fazer a vigília no acampamento da BR.
– Ué...
– Então vem. Faz a culatra.
Sempre na culatra, sob a liderança do Pepe – que, ainda por cima, leva com ele a

Quelem –, sem forças para dizer não, sem algo que fazer que não fosse não fazer nada no
Clube.

Andava freqüentando umas aulas de inglês, pra entender as músicas e impressionar
as gurias, mas não tinha ganas, nunca tivera, de verdadeiramente aprender algo como
quem domina o assunto, como quem sabe tudo a respeito, como quem sabe, enfim, e não
precisa ficar com medo do ridículo. Seu inglês não lhe permite ser mais afirmativo do que
é – ou do que não é, sempre em dúvida –, inseguro até nos I-love-yous mais simples. Ao
menos tenta e isso já é um grande avanço, sendo quem é, um... bá!

Às aulas de violão, sim, não falta; pode-se dizer que toca, os sons saem, o dedilhado
não é ruim e o repertório, gosto do professor, tem-lhe aberto os ouvidos pra gente que
nunca tinha visto mais gorda. Continua gordo, mas isso é de família: “quem herda os seus
não degenera”. Nisso – seus progressos – vai pensando o culatreiro no trajeto até o
acampamento, e de como ter uma nova chance com a Quelem, sua primeira e única namo-
rada, agora capacho do Pepe e passada e repassada por todos do clube.

O comboio diminui a marcha e toca a buzinar ao cruzar pelo acampamento, um
amontoado de barracas de plástico preto, com lampiões e bandeiras aqui e acolá. Os
homens saem pra fora e ficam olhando, inexpressivos, bestas mesmo quando gritam-lhes
“filhos-da-puta!”, “vagabundos!”, “ladrões”...

Os vigilantes entram na fazenda lindeira ao acampamento – o dono deu permissão
para o que fosse preciso – e estacionam as camionetes numa coxilha, de onde podem ver
o mínimo movimento dos sem-terra, a essa hora, de fato, mínimo, as crianças dormindo,
os mais velhos recolhidos às suas barracas, ainda refazendo-se do incidente do dia ante-
rior, quando um avião pulverizou uma lavoura ali perto – pelo menos a uns 500 metros! “e
deu deriva! vejam que azar!” –, chovendo fungicida em cheio sobre o acampamento. Os
líderes reclamaram para um vereador, “a essa distância, foi por gosto!” Mas, o que fazer
contra tudo e contra todos? Mais de 50 crianças com até sete anos estão lá. “Ora”, disse
um outro vereador – e fazendeiro –, “se a gente quisesse matar, largava inseticida neles.
Tá visto que o piloto errou, deve ser novo no ramo.”736

8.6.1. O tresoitão8.6.1. O tresoitão8.6.1. O tresoitão8.6.1. O tresoitão8.6.1. O tresoitão

Descem dos carros, ligam o som mais potente e ficam de chacrinha, tomando a
cerveja – prevenidos – que trouxeram numa caixa de isopor.

O Pepe e a Quelem, não. O suficiente afastados do grupo, no escuro estratégico da
noite sem lua, beijam-se. Tantas foram as vezes com a ex-miss, ex-primeira prenda, ex-
garota disso e daquilo, que ele não sente mais por ela nenhum desejo de dizer eu te amo,
ainda que mentindo; não suporta mais nem enrabá-la de frente, para não ter que ver a
cara de quem – de novo! – está comendo. É como uma puta que não precisa pagar, que faz
qualquer coisa, qualquer coisa mesmo só para tê-lo junto a si.

736 (Errou de local ou errou de veneno? Ficamos na dúvida, professor...)



José Carlos Queiroga378

Assim que beijam-se... e logo o Pepe tira o pau pra fora e a faz chupá-lo, forçando
que engula seu gozo, apertando-lhe a cabeça contra sua virilha. Ela reclama que machu-
cou, ele ri. Ela diz “agora vem”, já sem calcinha, mas ele quer diferente. Pega do porta-
luvas um revólver, ela se assusta: “guarda isso, tenho medo disso”. “Isso é um tresoitão
pra matar vagabundo”, diz o taura, “mas hoje ele vai me servir pra outra coisa. Vem cá.”
Agarra a guria pelos quartos, abre suas pernas, repousando-as, pelos tornozelos, nua, em
cada ombro e fica frente a frente com os opulentos lábios da moça, delicadamente
carequeada com a melhor cera com mel – uma Iracema e seus lábios de mel, pro causo –,
quando, só de pensar, tem outra ereção. “Me come, me come”, Quelem pede. “Mete,
mete todo”,737  Quelem suplica. Então ele enrista o 38 e o roça na vagina exposta. Ela, “ai,
tira isso gelado? tu tá louco?” Mas ele insiste e afunda parte do cano no melado: “vai dizer
que não é bom?” A guria: “não, isso não, quero o teu pau, tenho medo”.738  Mas ele insiste
e enfia, de um golpe, todo o cano, até o tambor. Ela grita e o empurra: “doeu, doeu, tu me
rasgou”,739  diz, chorando.740  Pepe dá-lhe um safanão e a empurra pra fora da camionete:
“Te arranca! e toma essa tua fedorenta!”, jogando longe a calcinha branca coisa mais
querida, de rendas alvíssimas. Os outros só ouvem o bater forte da porta e o amigo
passando, contrariado: “Enchi o saco. Amanhã eu venho”.

– Pô, che, qual é?
– Bá, cara, ando atucanado. Mas amanhã eu venho, Lulinha. Até.

8.6.1.1. Motivos pra chorar8.6.1.1. Motivos pra chorar8.6.1.1. Motivos pra chorar8.6.1.1. Motivos pra chorar8.6.1.1. Motivos pra chorar

Sirley aperta os olhos e vê Quelem levantar, batendo-se, como quem tira o próprio
pó, que pó todos somos e a ele voltaremos, aproveitando o ensejo bíblico. Amanda, sua
amiga, que está ficando com Felipe esta semana, vai ao seu encontro. Abraçam-se, con-
versam no escuro. Um diz: “Essas gurias, sempre têm o que fofocar.” O outro: “E sempre
acham um motivo pra chorar”. Riem e abrem outras latinhas. Sirley ouve o que dizem, o
de sempre, mas coloca todo o tino na Quelem, que gesticula como um náufrago, afogada
em soluços. Um chazinho de camomila – indigestões, histerismos –, ou erva-cidreira –
nervos, palpitações –, ou maracujá, salva, timbó, alcaçuz, alface etcétera, todos calman-
tes, um ou outro haveria de ajudar a moça, coitadinha. Os vigilantes imitam o Cacalo:

– Se eu fosse um tadão, não tava ati. Por mim, meto bala no tu dessa tanalhada. Esses
taras terem mu-mu?

– O Cacalo ia querer era o nosso cu.
– Terer o nosso tu.
– Pobre do Cacalo, sempre fora de órbita. O pai dele fica num vermelhão. Se fosse o

meu, bá!
– Te tadava a pau – chega a se acocar de tanto rir.
– É, mas não sou eu que tenho que pedir a camionete do velho pra sair, eu tenho a

minha.

737 (no sentido bíblico, o que não deve atrapalhar nossa utilização como leitura obrigatória nas escolas)
738 (judiaria! a riquinha... sai daí, bobalhão!)
739 (chega, chega! Tudo bem, mas rasgar? E ela nem se chama Marieta, pra costurar com linha preta...)
740 (“O assunto é sério, não deveria prestar-se para observações machistas”, reclama Dora. “Apoiado”...)
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– Pela quantidade de campo que vocês têm, tu tinha que ter duas, uma pra andar
quando a outra tivesse lavando, que nem cueca.

– Vou te dar cueca!
Há pessoas em Nova Hereford, injustas, que reclamam que aqui só se fala em boi e

em arroz.741  742  Está se vendo que não é assim, e graças ao Sepé. A família também ocupa

741 (ah, querem falar em arroz? Falemos em arroz. Se foi o tempo em que a mulher escolhia o arroz e o
feijão – catando pedras, marinheiros e carunchados – antes de cozinhar. Os dentistas é que saíram
ganhando com essa mudança de costume, como a Lizamar, recém-formada e com o consultório cheio
– quando ela se vem pra olhar a boca da gente, o rego dos peitos coisa mais linda fica ali, a um palmo
dos nossos olhos carnívoros, cheios de resíduos alimentares, porcos, sem nenhuma educação, atiran-
do-se ao petisco com as mãos mesmo, lambuzando-se daquilo, feito bichos, bá... fosse ela oculista,
teria que nos lavar os dentes com soda! –, guria competente, o Seu Abrão foi lá porque já na primeira
colherada do carreteiro, pronto!, fez croc! e adeus dente, “o que prendia a ponte de cima deste lado
aqui, ó”, explica o desolado Senhor. A Lizamar – só por dizer, que nem é dessas que se formam na
capital e vêm que nem caturrita, um alarido!... –, comentou que em um lugar aí, parece que na
Europa, um tinha processado o fabricante do alimento e ganhou uma indenização enorme pelo dente
quebrado. Pra quê! O Seu Abrão gosta pouco de confusão... Foi lá no engenho do arrozeiro – “Pai do
céu, mas isso aqui tá uma cidade de silo! Como inflô!” – e fez um bochincho bem grande. Lá nas
cansadas, cheio de ouvir a gritaria, o dono resolve sair da sua sala e, “Afinal, mas que gritaredo é
esse?...”, deu de cara com o Abrão: “É tu mesmo que eu quero, que tu quebrou meu dente... esse teu
arroz pura pedra!” O gringo – eles já nascem vermelhos de sem-vergonhas que são, pra enganar –,
ah, já repicou, “Que meu arroz o quê! Prova! Prova!”. E aí começou aquele vai-vem, “Foi!”, “Não foi!”,
“Mas claro que foi!”, “Coisa nenhuma que foi!”, “Se fui eu que comi...”, “E fui eu que produzi, ensaquei
e vendi...”, “Ah, tá confessando?...”, “Bem capaz!”, “Pois, então...”, “Mas catei, minhas máquina cata-
ram tudo e só vai arroz pro saco! Ganhei até prêmio...”, “Que tu vai sabê o que vai em tudo que é saco...
Tá querendo me enganá?”, “Se eu vô perdê tempo...”, “O quê?”, “Vem cá, por que tu não cata, como todo
mundo?”, “Mas tu acha que eu tenho tempo...”, “Claro que não, ocupado em coçá...”, e nesse vai-vem
seguiria, não fosse o Seu Abrão, esquentado, sampar um mata-cobra pelas fuças do gringo e botarem
ele pra fora e... bueno, no fim, acabou que o processado foi o, pro causo, desdentado, que não teve como
provar que o dente quebrou do arroz – a Doutora Lizamar nem comendo com ele tava, como é que ia
afirmar... –, e, do outro lado, um monte de gente dizendo pro juiz que ele deu o mata-cobra, e deu, que ele
fez um bochincho na firma, na frente de clientes, e fez, que ele saiu chamando o gringo de ladrão, sem
vergonha, e saiu – coisa séria, só faltou botar no rádio... –, que ele... bá, um monte de coisas. Não adianta,
os ricos sempre têm razão... Não esqueçam isso, hein?!, não esqueçam...)

742 (e já que falamos em arroz e feijão, vamos falar de feijão. Abateram um bicho com a vaca louca nos
Estados Unidos, deu manchete, ninguém mais quer comer carne. Luciano Antunes informa que “os
testes foram feitos post-mortem e um recall que envolveu dez Estados teve de ser efetuado”. Luciano
reclama que “essa cultura americana, cômoda para as corporações, é capaz de gerar pânico em
situações como essa”, e isso porque o agronegócio “não possui os ‘contadores de feijão’, que medem se
é mais barato fazer um recall ou pagar indenizações a vítimas de defeitos de fabricação”. Em que
mundo vivemos?... Mas Antunes vê na desgraça americana “uma oportunidade única” para os fazendeiros
do Brasil, “porque temos o maior rebanho comercial do mundo, somos os maiores exportadores e, princi-
palmente, os maiores produtores de bois a pasto”, o “boi verde”. Não adianta: o Brasil é o país do futuro,
pronto! É só resolver umas coisinhas... que o Seu Benê páre de botar fora a vacina contra a aftosa e agulhe
o seu gado, ...que esses que têm campo também no Uruguay ou na Argentina, em época de epidemia, não
fiquem trazendo o rebanho talvez já contaminado – o vírus é um azogue! – pro lado de cá, compreendem?
Depois estoura um foco perdido num bojo lá no meio, longe da fronteira e ficamos no ora-veja... O Pitaco,
bem sem metido, nem um palmo de terra têm, passa no cafezinho do Central, ficava cantando “Quem foi,
quem foi / que falou no boi voador? / Manda prender esse boi, / Seja esse boi o que for...”, sugerindo coisas
com a música do Chico que nem o Chico sonha, não entende nada de gado, o Ratinho, sim, e o Galvão, o
Tarcísio... mas, o Pitaco, louco de ladino, apontando uns fazendeiros que fazem ponto ali e se rindo,
provocando, não vê?! Bueno... Nós, do IC sabemos – asunto encardido, lo cagó Dios en nuestras manos –
e de há muito alertamos: é o vírus, o vírus entranhado, no boi que voa, no sangue do pasto... – boi verde?
Só se for melancia, que por fora é encarnado –, no indicador do Pitaco... “Vamos perder mais esta
oportunidade? Por que não temos a cabeça no lugar?”, esbraveja Don Fierro. “É que depois de degolada
fica difícil...”, começa o Roger, mas o outro não está para brincadeiras: “Cala a boca, marmanjão!” Então a
Professora que pensava que “tombar” era derrubar prédio antigo – em uma reunião do Conselho do
Patrimônio de NH, pode?! –, levanta a mão – pura mancha – de velha: “Me digam, o que é ricau?”
MMGonçalves, MMGonçalves... por onde andas, teatino?)
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boa parte do pensamento de todos – mesmo dos jovens, que, segundo fonte freudiana,
pensam 652 vezes por dia em sexo, ou seja, em constituir família, ter filhos –, assim como
a religião.

Coisa mais bonitinha, as crianças das primeiras séries cantaram esses dias, na Igreja,
os versos adoráveis da Irmã Míria Kolling, “Vovó, que coisa linda é você / Em nossa vida
de família, / Junto com o vovô...”

E, fique claro – para que não pensem que somos o que não somos e vice-versa –,
conste que levamos muito a sério o Salmo Responsorial do quarto domingo a Ramos,
assim: “Que se prenda minha língua ao céu da boca / Se de ti, Jerusalém, eu me esquecer.”
Prova relevante de que não esquecemos Jerusalém jamais é a de que nenhum
newherefordense saiu com a língua presa, razão pela qual não produzimos cantores de
pagode ou centroavantes.

– Viram o novo adesivo que mandaram fazer?
– Eu vi: “Você comeu hoje graças a um fazendeiro”. Na pleura deles.
– Só não achei bom o “você”. Ninguém diz  “você” por aqui.

8.7. O Senhor é meu Pastor8.7. O Senhor é meu Pastor8.7. O Senhor é meu Pastor8.7. O Senhor é meu Pastor8.7. O Senhor é meu Pastor

As cervejas estão quase acabando. O Juca e o Bira resolvem ir à cidade buscar mais,
cada um em sua camionete, pra um pega de tira-teima. Quelem e Amanda conversam na
cabinada do Lulinha; ele e Sirley sob um ipê de flores negras. Só restaram os quatro, fiéis
vigias do acampamento completamente às escuras, não fosse um ou outro lume
espantadiço – a brisa noturna, morna –, de alguém que trama ou bebe. O homem da TV
falou mesmo em “falta de sobriedade” nas últimas ações do Movimento, referindo que a
polícia interceptara um caminhão com 40 litros de canha indo pra um dos acampamentos.

– O que que tu acha, Sirley?
– Acho que tão bebendo. Se fosse eu...
– Não é isso, che de Deus! Presta atenção! O que que tu acha que a gente tem que

fazer com eles?
– Ah... Não sei. O GRUNHE resolve – Sirley, sempre irresoluto.
– O GRUNHE! Grande merda! Um bando de politiquero. A gente tem é que fazer

justiça por nós mesmo. Isso – aponta o negro acampamento com o cavanhaque negro
pontudo – não são gente, não são ser humano igual a nós... Viverem desse jeito... Chega
de terrorismo no campo, Sirley, nisso o Seu Valentim tem razão. Chega de terrorista!
Daqui a pouco a gente topa com um Binladen, um Sadan...

O filho do finado Nunes, um enorme homem, 120, 130 quilos de pura merda, gigolô
de boi e de gringo arrozeiro, ex-futuro surfista em Papeete, um frouxo, deu de matar o
tempo lendo, pegando filme na locadora, estudando inglês, regressão total. Os amigos
disseram: “Sirley, tu nunca nos enganou.” E rindo: “Tu é mesmo um bundão!”

Brigar com eles?
Pra, daquele tamanho, passar o vexame de tomar pau?
E adiantaria?
Sua bunda por acaso não merece o aumentativo?
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Quando Lulinha perguntou o que achava e começara a responder “Se fosse eu...”,
Sirley pensava em um filme, A fraternidade é vermelha,743  e no diálogo – que sabia de
cor744  – entre a moça e o juiz aposentado: “Se estivesse no lugar deles, o que faria?” “A
mesma coisa”. “Atiraria pedras?” “Se estivesse no lugar deles, claro. E isso serve para
todos que julguei. Com uma vida como a deles, eu roubaria, eu mataria, eu mentiria, claro
que sim.”745

O filho do finado Nunes distraía-se decorando coisas, mas não qualquer coisa,
hein?!... Vê se pode...

“Juruá-Purus-Madeira-Tapajó-Xingu”...
“Saleh, Laureano-Nélbio-Paulinho e Cebola, Zezinho-Toninho e Luís Adolfo, Samir-

Marcos e Zequinha”...
“O Senhor é meu pastor, nada me faltará. Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me

mansamente a águas tranqüilas. Refrigera a minha alma, guia-me pelas veredas da justi-
ça, por amor ao Seu nome. Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte, não
temeria mal algum, porque Tu estás comigo, a Tua vara e o Teu cajado me consolam.
Preparas a mesa perante mim na presença de meus inimigos, unges minha cabeça com
óleo, o meu cálice transborda. Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão
todos os dias da minha vida e habitarei na casa do Senhor por longos dias...”

Não só isso.
Sirley decorara também outras coisas, inúmeras, camada sobre camada, de modo a

sepultar o buraco do pai em sua casa, onde, pro causo, o deixou morrer, onde, entulhado,
fechado a piso frio, alguém ainda grita por socorro.

– Chega de terrorista! – diz Lulinha e pega sua arma. – Já tá tarde, vamo começá o
baile.

8.7.1. Un acontecimiento8.7.1. Un acontecimiento8.7.1. Un acontecimiento8.7.1. Un acontecimiento8.7.1. Un acontecimiento

O estrondo dos tiros no silêncio do campo, na paz bovina dos campos, tem algo de
apocalíptico.

O berro começa a berrar e Sirley se arreda: os mumificadores tiravam o cérebro do
morto pelo nariz, nele parece que o trânsito se dá pelos ouvidos, “Múmia!”, como cha-
mam-lhe os outros, às vezes, nas tantas vezes em que se alheia – ou faz de conta, inseguro
– e pergunta “Hã?”, quando deveria responder algo, sim, algo, mas o quê?

Lulinha atira da coxilha sobre o acampamento, que fica num baixio, espremido pela
estrada. As balas riscam o asfalto, algumas delas perfurando as cumeeiras improvisadas
dos sem-terra, zunindo e rasgando um céu sem estrelas – onde? onde, nesta angústia?
onde, neste inferno? –, Sirley até pode ouvi-las – “Ora, direis, ouvir estrelas...” – e se arreda.

A gritaria lá embaixo, crianças chorando, mães, pais imprecando; a gritaria, o pâni-
co, o medo aterrorizado, o baile... outro buraco a ser tapado, “O Senhor é meu pastor,
nada me faltará... verdes pastos... mansamente... águas tranqüilas...” Bem disse o Doutor

743 (terá entendido? “Vocês, sempre subestimando os outros... Grande áfrica um filme...”, a Sarita, furiosa,
porque, com ela, é sempre assim também. É “burra” pra cá, “estrupício” pra lá. Um horror.)

744 (o cinema é um perigo, o próximo começa a pensar que a vida é tal e qual)
745 (a vida é assim mesmo, tal e qual. Disse a mesma coisa o ex-secretário de segurança, vejam, homem

que conseguia se botar no lugar dos outros – e, lembram colegas do IC, às vezes o lugar é bem ruim,
sabem?)
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León Benarós: “Un baile es un acontecimiento importante. Hobres y mujeres se reúnen.
Pueden encontrar el amor y a veces la muerte.”

8.7.2. “T8.7.2. “T8.7.2. “T8.7.2. “T8.7.2. “Tinha também um gorinha também um gorinha também um gorinha também um gorinha também um gordo grande”do grande”do grande”do grande”do grande”

Dona Arminda, amiga de sua falecida mãe, levou um choque porque o marido,
meio bacudo, na noite de núpcias, sem nenhum aviso, assim, de supetão, apareceu pelado
na frente dela. A coitada fez até tratamento, levou tempos pra se recuperar, e a letra dela
no quadro – era professora – ficou pra sempre trêmula. Imaginem as mulheres das barra-
cas, sem defesas contra o falo cuspidor de balas!746

E o Lulinha nem é dessas coisas. Um fuminho de vez em quando e só. Se fossem os
outros, bá! Agora inventaram de tomar chá de trombeta, aquela flor branca, tipo copo-
de-leite, que dá em arbustos ribeirinhos de folhas grandes, e dá pra baixo, assim como um
sino – “badala mais que lança, cara, um barato!” –, que, dizem, pode até enlouquecer
quem viaja.

Sirley, o ex-futuro viajante pelos mares do sul, nauseia-se do que vê, do barco em
que está nesta tenebrosa procela – sempre teve o estômago fraco, “culhão nenhum”, já
dizia o velho Nunes –, clandestino, bem dizer, quanto ao que é, mas – o que importa o
pensamento confinado na gaiola, como pássaros batendo cotos de asa, ensurdecedores,
na cabeça? –, ali, de corpanzil inteiro, quase um capitão de mar-e-guerra, conivente, co-
autor. “Tinha também um gordo grande”, diriam. “Nada vale o que pensa / neste mundo
de aparências”, completaria o poeta.

– Pára com isso, Lulinha! Chega! – a Amanda, se metendo onde não é chamada.
– Ué, agora vai me mandá? Pensei que a mãe tinha ficado em casa.
– Tu tá querendo matar alguém? Já não assustou o que chega? – Amanda o peitea,

sutiã 48, bem uma holandesa, mas com temperamento de zebu. Pecha nele, fixa firme, dá
uma rabanada e volta pra camionete. Logo aparece Quelem, dizendo que a namorada
queria falar com ele.

– Mas será os pé! Agora vai me pôr no cabresto? Já ia pará mesmo – reclama mas vai,
e vai ligeirito que a pomba é lindaça.

8.7.3. Parto na água8.7.3. Parto na água8.7.3. Parto na água8.7.3. Parto na água8.7.3. Parto na água

Ficam os dois de guardas noturnos, Sirley e Quelem, o brontossauro do velho Nunes
e a miss-primeira-prenda, ex-namorados – quando ele cursava Agronomia em Porto
Alegre e ela bailava com o Pepe nas invernadas artísticas da fronteira –, no meio do nada
campesino – não fosse a gritaria no acampamento, um rebuliço –, como dois estranhos.

“Se não pode dizer a todo mundo / Que ela é uma boa menina / Então não diga
absolutamente nada”, filosofou Dos Passos, em um dos seus Jornais da Tela.

Pero... De que diablo hablan muchachos? Dos pasos?
Uno, para Sirley, es como si fuera una maratona, y sin laureles.
Además, falemos claro: Quelem, para Sirley é uma boa menina, a melhor, a única,

mesmo tendo feito o que fez, não importa, mas Sirley é do tipo que se sente melhor não

746 (Quelem, que é a Quelem, sentiu-se violada; isso que ali, na camionete, de perna aberta, imagina
essas...)
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dizendo nada, não dando um passo que seja, imobilizado na camisa-de-força de sua
figura patética.747

– Tenho pena deles, das crianças – Quelem, todo mundo sabe, abortara um filho do
Pepe, tentativa frustrada de amarrá-lo. Ele dissera que “se virasse” que ele pagava, nada
mais. Vejam que, desde que o México entrou de pato na onda americana do NAFTA,748  a
miséria instalou-se entre os camponeses e as crianças; em cinco anos, já perderam um
centímetro de altura em média. A informação é de Natália Viana e preocupa porque, de
centímetro em centímetro, um feto de oito meses poderá vir à luz sem que a mãe perceba
em meio ao fétido, o feto, mínimo, enquanto a mãe lê, defecando, fotonovelas, bem outro
parto na água, filho de peixe... E agora falam em ALCA, NAFTA das Américas, imagi-
nem!, o Pepe nem precisaria gastar com bobagem. – Queria ir embora desta cidade.

Sirley pensa em perguntar por que não vai, mas não quer ouvir que é por causa do
Pepe, resposta inaceitável, o safado não dá a mínima pra ela, apenas a usa de vez em
quando, tá quase noivo da Daiane, todos sabem, não quer, não quer. Desimpedido, tudo
arrendado pros gringos, ele, sim, é o homem749  pra ela, com ela, com a coragem inflada
pela presença dela, surfaria em Papeete,750  ele, o hipopótamo que jamais subiu numa
prancha, que vomitou o fígado, criança, numa travessia na barca Rio-Niterói pelas águas
de lago da Baía da Guanabara.

Criança é o que é, é o que são a vida inteira pessoas como ele – “o biotipo não ajuda,
senhora”, dizia o professor de Educação Física para sua mãe, preocupada com seu desin-
teresse pela vida, com sua morbidez, tão jovem, cada vez mais gordo –, pessoas que não
se enquadram no modelo das indústrias, sempre com a calça enfiada na bunda e o rego à
mostra, indecência.

Gordo = criança
(lambuzada de algodão doce, bochechuda, as covinhas pronunciando-se até no res-

pirar, eternamente com as roupas feitio da vizinha costureira, tecidos alegres das lojas
dos turcos, sempre no rotundo picadeiro, “olha o gordo!”, “olha lá o tamanho do guri!”,
“que pança!”)

= palhaço = coisa nenhuma
(gente, os outros, os normais; gordo é uma auto-suficiência, por si só um sujeito

social, uma qualidade substantiva, intransferível, como “negro”, como “bicha”, uma fan-
tasia solta pelas ruas... Socorro! Polícia!).

8.7.3.1. Uma estrela8.7.3.1. Uma estrela8.7.3.1. Uma estrela8.7.3.1. Uma estrela8.7.3.1. Uma estrela

Quando o marido da empregada da Dona Ambrosina morreu, Sirley foi com a mãe
ao enterro. Nunca esquecerá.

A viúva, enorme, teve um troço e estatelou-se no chão, carregando consigo os dois
que tentaram segurá-la.

747 (Quanto a Sirley, entendam, não adianta ficar socando o joelho, como faziam os mais velhos no tempo
deles quando queriam enfiar alguma coisa na cabeça dos outros; não no que toca à Quelem)

748 (quem nasceu pra pato pato, nunca chega a surfista, vide Sirley, ridículo!, parafina no cabelo?...)
749 (ô palavra de peso! A honraria, o filho do velho Nunes?)
750 (não surfaria, nem sequer boiaria, como um pato... provavelmente seria morto por algum Acab,

nosso Moby Dick pampeano...)
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Todos riram.
Estavam chorando, o caixão acabara de ser emparedado, mas todos riram. Nunca

esquecerá porque o esqueceram ali, entre os túmulos e as flores mortas, tratando da
desfalecida no chão – erguê-la como? –, abanando-a, fazendo-a voltar a si, quando – eles
não podiam entender – estava integralmente em seu elemento, estatelada no chão do
cemitério, alegrando a desolada cerimônia com sua dor, tão somente pela especificidade
– viúva?, pois sim... – de sua condição de gorda, que por ser tanto, tudo, é coisa nenhuma.

Sirley pensa de Quelem que ela nunca “gostou” dele; pensa de si que é “um cara”
gordacho. Porque não acredita ser possível que o amem; porque não se vê como um
homem, um homem capaz de ser visto como tal por uma mulher. “Gostar”, se pode de um
bicho, de crianças – todos gostam de crianças –; um “cara” é qualquer cara, nada em
especial, até um que chamem de “Cabeça”, por cabeçudo; de “Pé”, por piçudo; de “Pan-
ça”, por pançudo. “Cara” não exige responsabilidades que não possa cumprir.

Pepe, desde pequeno, já era, “coisa querida, um homenzinho”. Hoje, lidera a Juven-
tude Ruralista, encarregada de monitorar o acampamento, coisa pouca perto do bochin-
cho lá na fazenda invadida, mas muito mais do que alguém teria a insanidade de pedir a
Sirley. Ainda assim, o “cara” ama, ama desmesuradamente Quelem, com quem divide a
noite abafada, aquele recorte desértico de mundo...

Enfim – Quelem gosta de crianças –, quem sabe?...
(E Sirley... Sirley não tem coragem de contar, mas pagou trinta dólares e batizou com

o nome dela uma dessas novas estrelas que todo dia os telescópios descobrem.
M.M.Gonçalves – guri de ouro! – ajudou-o com as tratativas junto à firma, no Canadá.
Está no livrinho e – ó emoção! – uma dessas que brilha aí no céu chama-se Quelem, Estrela
Quelem, e esta é, pro causo, sua!)

8.7.4. V8.7.4. V8.7.4. V8.7.4. V8.7.4. Você tem a poção, babocê tem a poção, babocê tem a poção, babocê tem a poção, babocê tem a poção, baby!y!y!y!y!

– Tu tem CD aí?
– Tenho uns.
– Deixa eu entrar, quero sentar um pouco.
– Tá.751

Sirley coloca um do Willy Nelson, Always On My Mind752  – “Maybe I didn’t love
you...” –, que ele sente, traduz seu relacionamento com a Quelem: “Talvez eu não tenha te
amado / tão delicadamente quanto poderia...” (Delicado, daquele tamanho?) “E eu aposto
que nunca te disse / Que eu era muito feliz porque tu eras minha...” (Caladão como uma
múmia descerebrada?) E é ainda mais adequada a letra em sua cabeça quanto a Quelem –
porque não sabe se um dia ela de fato foi qualquer coisa sua verdadeiramente, este pos-
sessivo constrangedor, duvida disso, parecem um casal desparceirado, enfim... –, quan-
do diz: “Você sempre esteve em meu pensamento / You were always on my mind...” E
“Give me one more chance to keep you satisfied / I’ll keep you satisfied” (O bebê chorão:
“Dê-me mais uma chance de te satisfazer / Eu te deixarei satisfeita...”, o bobo alegre, uma

751 (a mulher como que manda que ele saia da frente, que tire do caminho, que arraste sua gorda de rajar
con la uña pro lado e ele, “Tá”, louco de faceiro, dando piola pra que a outra o enforque, não chega a
cobra que é, daquelas que mata enrolando-se, sebosa, e depois sufoca)

752 ( anda! bota o CD, estrupício! Isto é pra ser lido com a música... E já deixa de sobreaviso o Jimmy!)
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mulher como a Quelem, rodada.) Mas a melodia enche seu coração de esperança, seus
olhos de lágrimas, seus...

– Não tem outra coisa pra ouvir?
Como?... Mas como? Vejam o que fazem as mulheres com os homens – os “caras” – em

Nova Hereford. Sirley está freqüentando curso de inglês e tudo, pediu ao professor
M.M.Gonçalves que traduzisse as letras – as adequadas a Quelem, que selecionou, cuida-
doso, para tocar a música e dizer, com os olhos, de preferência, sem abrir a boca, “o Willy
Nelson... faço minhas as palavras dele... pra ti, baby” – e a piguancha753  se sai com essa.

É como sempre ouviu: melhor nos pelegos, lençol de cetim deixa a china que é um
sabão, escorregadia, fresca. Mas, não há de ser nada, está preparado para os imprevistos
previsíveis. Tira o companheiro Willy, “Talvez eu não tenha te segurado / Em todos
aqueles momentos tão solitários...”, e pega o infalível Jimmy, Jimmy Cliff, de reggae todo
mundo gosta: Rebel in me.

Infalível.
Quelem, formada em inglês – e piano, ballet, jazz, danças da invernada, word, excel, a

puta-que-pariu754  – canta, com sua vozinha doce, em falsete, junto com o jamaicano. Sirley
observa, como tantas vezes, a ex-namorada, embevecido com sua beleza desenvolta.

Quelem, pra quem vê uma foto dela, é bonita, claro, e apenas isso, como uma emba-
lagem de loja chique, mas em movimento, caminhando, falando, rindo, cantando, é um
espetáculo, dá vontade de acariciá-la por existir, compreendem? Porque só se existe em
movimento; fotos são próprias para serem alouçadas, tumulares.

“If the rebel in me / Can touch the rebel in you...” canta o rastafari jamaicano, e ela,
mal e mal, o cuanto cuanto mexendo your lips, os ombros ossudos, suavíssima dança que,
para um hipopótamo como Sirley, em dieta vegetariana desde que o Pepe... bueno, para
Sirley, o corpo todo branquelo de Quelem cantando com Jimmy Cliff, “If the lover in you
/ Can touch the lover in me...”, os contornos d’África755  do reggae, dancing, a Quelem,
pista de pouso para seus mais elevados sonhos. A quantas estamos? Cinco mil pés? Sobe.
Dez mil pés? Sobe. Sobe, baby, canta baby, mexe baby, “My love is deeper than the ocean...”,
mexe, que me acabo, me afogo, subsumo água, teu suor, salgada, “Come one, because
you got the potion...”, você tem a poção, baby, my love...

– Adoro essa música – diz Quelem. – Me leva pra longe daqui.
– Já? Mas não é meio cedo? A vigília...
– A música, Sirley, a música me leva pra longe, entendeu agora? Bota de novo, faz o

favor.

753 (piguancha, sim, senhora! Não tem perdão)
754 (bueno.... Este é um vasto departamento... Vocês sabem como se prepara e aplica unhas de gel?...

remover o esmalte, lixar, botar o tip acrílico fixando com brush ou gel, tanto faz, depois dar uma
outra lixadinha em cima, pincelar camada fina de b ou g menos na meia-lua e na cutícula e enfiar a
unha ainda úmida no Dip Powder, retirando-a e limpando o excesso de pó, uma lixadinha, depois
outra passada de b ou g e deixa secar 30 segundos, então passar o Top Colt e está pronto, mas ainda
dá pra fazer um acabamentozinho com base e esmalte... Vocês não sabem, mas Quelem sabe!)

755 (mesóclises, apóstrofes e, se quiserem, fazemos “como os saltimbancos desconjuntam os ossos dolori-
dos”, querem? “A entrada é grátis para os conhecidos” – por isso, Quintana, nunca ficamos ricos...)
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8.7.5. “No te derrumbes...”8.7.5. “No te derrumbes...”8.7.5. “No te derrumbes...”8.7.5. “No te derrumbes...”8.7.5. “No te derrumbes...”

Quelem ordenara, ele obedece: “toca de novo Rebel in Me”.
Ele, feliz, obedece.
Taí.
Ambos gostam de Rebel in Me.
Tem um filme, com a Melanie Griffith e o Jeff Daniels, Totalmente selvagem, um

filme de ver duzentas vezes e gostar cada vez mais, ela, de branco, ruiva, no baile dos não
sei quantos anos de formatura, linda, focinho de uma focinho da outra, a Quelem, só que
mais baixa, mas até a voz, infantil, em falsete, e o sorriso arqueando um lado do lábio, e
ele, o Jeff Daniels, ver o Sirley, não fisicamente, claro – mas isso é o que menos importa,
não é o que dizem?, em alguma coisa temos que acreditar, fora!, deixem, ao menos que
assim seja neste lapso romântico –, mas pelo jeitão dele, meio deslocado e, principalmen-
te, ele, um executivo, por uma fala, depois das algemas e tudo, quando confessa que, por
trás do certinho que é, dentro mesmo, no âmago do seu ser, mora, pulsa um rebelde.

Quantos rebeldes pulsarão apenas na pança do filho único do velho Nunes, o que
arrendou toda a estância pros gringos e deu agora pra ler, pegar filme na locadora diaria-
mente, aprender inglês? ...Quantos, e nenhum deles com estômago para Papeete ou, que
seja, para a Jamaica?

– Tem cigarro? – acorda-o Melanie.
– No porta-luvas.
Ela remexe no lixaredo e acha uma carteira de Marlboro fechada...
– O homem de Marlboro... antes da doença – ri.
– Como?
– Nada. Pensei numa coisa engraçada.
– Viu Totalmente selvagem?
– Não. Por quê? – a pergunta fura a fumaça.
– Quem gosta dessa música, na certa vai gostar do filme. Tu é muito parecida com a

Melanie Griffith.
– De novo com isso? Se eu fosse parecida com ela, não tava neste buraco. E agora

ainda me prestando pra vigiar esses coitados.
– Não pensa que eu gosto disso...
– Claro que não. Tu tem é medo do Pepe.
– Eu venho pela classe, ora, a...
– Cala a boca, Sirley! Se eu não te conhecesse... – Ela diminui o som, Jimmy Clift canta

Peace. – Escuta.
Uma criança chora no acampamento.756

756 (uma criança chora... “riete, niño / que te traigo la luna cuando es preciso...”, Hernandez y Cortez,
Nanas de la cebolla, Quelem, veja, delicada – a puta-que-pariu, vasto departamento, não é somen-
te kits, peelings, brushes... –, não pode cortar cebola que chora, arde de chorar a menina – que é menina
ainda diante de uma estrela que também é, Sirley assim a fez –, a guriazinha linda... “Vuela, niño, en la
doble luna del pecho, / él triste de cebolla, tu satisfecho, / no te derrumbes, / no sepas lo que pasa, ni lo
que ocurre.” Triste, ella, ardentia sin remedio... pero, chiquitín, “no te derrumbes...”)
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Deve estar com alguma dor, de ouvido, talvez – um azeitezinho acalmava, então
não sabem? –, e forte.

O Osvaldo Pereira, aquele homem velho do Angico,757  esquilador, alambrador, do-
mador, tudo que o campo exige dum pobre, artes de sobrevivência, quando era
muchachinho novo, no Cerro, tinha uma prima, a Dulce – só o Osvaldo mesmo, uma
priminha com nome tão doce –, que ficava num bercinho de engradado, daqueles de
madeira, mas não perdia uma: pra onde iam, levavam a guria, ajudando a cuidar dela
também, a mãe tinha o que fazer em casa, sempre demasiado para o dia, pequeno pra
quem é sozinha, cheia de filhos. Brincavam de pegador, de se esconder, de vaca-amarela-
cagou-na-panela, qualquer folguedo, e a guria ali, rindo ou dormindo “naquelas tarde
fulera, à sombra dos cinamoni que, pro causo, nem hay mais”.

Quelem quer que a criança pare de chorar, Sirley lhe conta a história da Dulce, e –
riquinha!, coisa mais fofa! –, a mãe nela, a que abortou nela o filho – corticeira? cavalinha?
cipó-mil-homens? médico? agulha de tricô? o que importa? –, a que, rica, poderia tê-lo,
mãe, mães, que é o que são as mulheres,758  algumas nove meses na cama, só pela graça de
parir – abaixo de capim-pé-de-galinha, farinha de lágrimas-de-nossa-senhora, unha-de-
gato, amor –, Quelem quer por que quer calar aquela boca.

Pudesse, com a chupeta de seu seio...
– Não tem nenhuma caixa aí?
– Só o isopor dos remédio pro gado.
– Me dá.
– Mas, pra quê?

757 (“perene tarumã verdejante”, nós inté chora, querido amigo, o céu, desde agosto, aos nossos olhos
perdidos no azul, anda puxando ao verde, verdejando, não vê?!, bispando...)

758 (e é o que são! O Doutor Alvarino Marques, clinicou anos em Alegrete e região, bota gente boa, sabia
tudo de charque, charqueadas, essas coisas, estudioso, mas, foi falar de mulher... Escreveu que “o
papel econômico das mulheres no campo ainda precisa ser investigado devidamente. Além de mães
e esposas estóicas, as mulheres das estâncias concorreram com uma força de trabalho ainda não
avaliada. Substituíam freqüentemente os maridos nas suas longas ausências, por viagens demoradas e
guerras constantes. Não só dirigiam os trabalhos de rotina nas fazendas, como tomavam parte direta
nesses trabalhos, auxiliadas por moleques, piazotes e peões caseiros.” Diz ele que, enquanto domésti-
cas, iam além das tarefas comuns de cozinhar, limpar e costurar, mas também fiavam, teciam e costu-
ravam a mão toda a roupa, assim como “as velas de iluminação, o sabão, os doces, as lingüiças, era tudo
feito em casa”, e também eram as professoras de seus filhos, da língua à matemática. Bueno. Até aqui,
não faziam mais do que sua obrigação. Pensamos, com Don Alcancía, “Não será porque as atuais
descuidam de suas sagradas tarefas que estas deixam de ser sagradas. Portanto, desliguem as TVs e
mãos-à-obra! Vamos!” A mulher tem, de fato, algo de fabril em sua composição. Observem que não
podem ficar paradas, estão sempre sassaricando. Mas o Doutor Alvarino avança: “Levando-se em
consideração a renda muito baixa auferida com a exploração da fazenda, o valor do trabalho da mulher
nas estâncias, talvez tenha sido bastante superior ao rendimento exclusivo da pecuária.” Como “valor
do trabalho”? Qual teria sido o “valor do trabalho” dos escravos das fazendas? E dos “moleques, piazotes
e peões caseiros” que ajudavam? Pagava-lhes, pro causo, o salário do perro... Pois este, o do perro, era
o que as mulheres mereciam, se pudéssemos quantificar comparativamente especificidades do gênero
– como ser mãe, quanto vale parir?... O que valem são os rebentos, se machos, mais; se fêmeas, bueno,
servirão para parir um dia, enquanto isso, que cozinhem, lavem, costurem... – coisas de mulher, femi-
ninas. Dizem – fontes confiáveis da ciência de Nova Hereford – que têm a ver com hormônios,
progesterona, estrogênio... E aí, TPM, OB, HPV, DIU... mamite, culote, histeria, furor uterino, bucles...
essas coisas, chico, placenta, corrimento... langanhos de mulher, exclusivamente, graças a Deus! “Sem
o pampa, o gado, os gauchos, qual a razão, ainda que subalterna, destas “estóicas” viverem?”, pergunta
Don Alcancía. “Nenhuma!”, responde o lógico. “Então, que merda é essa que tamo discutindo?”, esbraveja
o culto, além de culto, muito mais robusto de bombacha. E vão todos terminar a noite no chinaredo.
Oigaletê!)
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– Vai dá ou não vai dá?
Como negar alguma coisa pra Quelem?
Essas caixas, qualquer veterinária dá, e mesmo que já está meio comida, meio mofa-

da.
Mostra pra ela.
Não adianta, ela quer.
Pega também o xergão atirado na carroceria, sacode-o, arejando as fibras engraxa-

das, e forra com ele o “berço”.
– Vamo.
– Mas, e a vigília...
– Tá com medo do Pepe?
– Capaz...
– Deixa o bobalhão comigo. Vamo.
– E o Lulinha?
– Ah, Sirley, até o Lulinha? Não te preocupa que ele não vai te comer. O idiota fica

com a Amanda. Vai ou não vai?759

8.7.6. Feliz paquiverme8.7.6. Feliz paquiverme8.7.6. Feliz paquiverme8.7.6. Feliz paquiverme8.7.6. Feliz paquiverme

Sirley faz chacoalhar a diesel, cascavel cavalar, tira a tampa da panela fervente, sopa
de rolamentos que é o ruído de escola de samba paulista da camionete – a do ano que vem
já vai ter o chassis feito na base da hidroformagem, 50% mais resistente –, e sai devagar,
com as luzes apagadas.

Contornam um cerrito e pegam a BR lentamente, às ordens de Quelem, que diz “é
aqui, pára!” A criança ainda chora. Bate palmas, sem descer. Um bugio aparece, indiático,
neanderthalense, barba espetada, sestroso, horrível, tem uma foice na mão, fica à distân-
cia. Ela grita em sussurro, soprando a voz:

– O que que ela tem?
– A guria?
– O bebê.
– Tá com fome.
Quelem leva um susto. Fome?
(Ai, ai... Argentino Luna: “Me preguntan cómo ando / Y respondo más o menos /

Com angustias en el alma / Por lo que han hecho al pueblo. // Como puede andar un
hombre / Que no ve al outro contento / Que ve niños en la calle...” Hambre? Fome...)

Mas como, fome? Dor de ouvido, gripe, balda... mas, fome? “Meio-dia, panela no
fogo, barriga vazia”, acostumara-se a ouvir. Mas a panela sempre estava no fogo e, logo,
a barriga cheia, crianças saudáveis querendo fugir da obrigatória sesta. No susto, abre a
porta, desce as touceiras que bordejam o acostamento e dá o berço para o homem, des-

759 (a puta-que-pariu é um vasto departamento... Quelem tem e usa seus vários kits especiais: francesinha,
francesinha angélica, pianinho, brasileirinho, sedução big, pingentes, maybelline, creative millenium
impala, este com as opções azul – tranqüilidade –, verde – crescimento –, prata – divindade –, amarelo
– plata –, laranja – energia –, rosa – amor –, amor, amor, amor... Ela vem de laranja e Sirley de amor...)
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confiado, com a foice – “da Praça da Matriz”, pensa ela, num átimo, mas o choro... –,
prometendo-lhe:

– A gente vai no postinho e já volta. Vou trazer leite pra ela.
Volta à camionete e manda o motorista tocar:
– Rápido, Sirley, tu parece uma lesma!
Ele obedece, como não fazê-lo? As mulheres amadas sempre têm razão, ainda que

não seja próprio delas, ocupadas com tricôs, fricotes, fermentos, fofocas, fodas – elas,
sim, com o nobre fim de preservação da espécie, cópulas, melhor dizendo –, o raciocínio...
pensam, de vez em quando, pensam, o músculo cardíaco injeta na corrente sangüínea
algo assim como... às vezes de... e elas: “vamo!” Irresistíveis. Então o rebelde do volante,
todo cagado – pela vigília, pelo Pepe –, toca pro postinho, sim, senhor, deixando atrás de si
um vazamentinho, coisa pouca, de leite derramado, um rastro todo seu de irresoluto, de
maria-vai-com-as-outras-e-volta-só, de paquiverme viscoso. Mas vai feliz...

Vai, e feliz... só porque a tem ao lado, sem que a tenha, mas ali, ao alcance de qual-
quer um, não dele – nunca foi passado com as gurias –, que já a teve perto de longe, na
capital, fazendo de conta que estudava agronomia, namorados, os primeiros um do ou-
tro, quando nem era gordo e tocarem-se, pouco, crianças quase, não maculava o bom
gosto. Vai, veloz lesma, o som tocando sabe-se lá o quê, mas em seus ouvidos, entre os
tufos de pêlos, como piolhos, punilhas, “Maybe I didn’t love you / Quite as often as I
could have...”, Willie Nelson explicando-lhe, ajudando-o a entender, aceitar-se tão gran-
de e não alcançá-la, ambos na cabine escura, sós na pequenina noite de Nova Hereford,
“Little things I should have said and done / I just never took the time / You were always
on my mind”...

Você sempre esteve no meu pensamento, sempre, sempre, sempre...

8.7.6.1. T8.7.6.1. T8.7.6.1. T8.7.6.1. T8.7.6.1. Tijolinhoijolinhoijolinhoijolinhoijolinho

– Já volto – desce ela, correndo.
– Deixa que eu... – quando vai terminar uma frase? Uma única frase conexa, fluida,

elevada, que mereça, em forma e fundo, pentagrama – e, claro, seu tanto de piolhos e
punilhas.

“É o túmulo!”, diria o Cacalo, se fosse quem não é mas apenas um caso-desafio para
mórbidos fonoaudiólogos. Sirley, no entanto, depois que deixou de ser aquele gordo
filho do velho Nunes para, com a morte perpetuada do pai, tornar-se tão este novo, igual,
não fora o peso ganho, o arrendamento total da estância, dinheiro todo seu, pança de
fazendeiro, que já tinha, igual, pro causo, na igualdade um tanto de independência, mas
não “independência ou morte!”,760  nunca foi de arroubos, lento, lesma, a mesma corrente
de elos arrastando-se na sucessão dos dias – quem herda os seus, não degenera, viram? –
, o normal, mas com a chave do cadeado no bolso, sua, esquecida em algum bolso, da qual
detém posse exclusiva, como se balas de um revólver, ele próprio, Billy The Kid de NH,
este, no entanto, Sirley, apenas kid, esperando, sempre esperando, Quelem, que, agora,
impetuosa, resolveu amamentar o chorão do Sepé e demora-se na lojinha de merda do
postinho de merda.

760 (o destino, apenas o destino... foi isso com o pai...)



José Carlos Queiroga390

– Vamo – ordena ela ao voltar, cheia de pacotes.
– Ué! Fez um rancho?
– Foi com teu dinheiro?... Não, né!? Então vamo logo.
– Sim senhora. O que mais... – ousa, mas a outra o atalha.
– Não amola, Sirley. Tamo761  fazendo o que é certo.
– Mas não precisa me tratar desse jeito, só falta me dar pau.
– Tu que me obriga, ora, dou um dedo e tu já qué a mão.
– Comprou mais o quê?
– Leite de caixa, que dura bastante, massa, arroz, feijão, açúcar, café, bolacha e

tijolinho.
– Tijolinho? Fralda descartável não? – está ficando metido mesmo, hein?!
– Não enche, Sirley. Todo mundo gosta de tijolinho. Por que a criança não pode ficar

chupando tijolinho?
– Se melando toda...
– Como nós. Por que não?
– Só que ela é do Sepé, o Pepe não ia...
– Mas tu... não adianta. Tu logo te entrega, não?! O Pepe não ia gostar? Sempre o

Pepe isso, o Pepe aquilo. Ora! Nem me fala nesse cara. Tô por aqui com ele... Sepé... A
criancinha, que nem falar sabe direito, é do Sepé? Ora...

Quelem quer que a criancinha do Sepé não seja do Sepé, mas tão somente uma
criancinha, inocentemente uma criancinha, o que – “ontologicamente”, diria o colega de
IC, Vinícius – é, afinal, enfim... Sirley, sempre sem o que dizer – ou mesmo tendo –, cala a
boca. Suas leituras, seus novos hábitos, pegar filme diariamente, estudar por conta pró-
pria, ouvir discos do pai, outra época – quem conhece Tommy Dorsey? Bing Crosby? –,
são coisas que adensam-lhe os silêncios, ficam reluzantes de gordos. O gordo e caladão
Sirley agora é como um Buda, rotunda estátua muda, sentada na banha, inerte em sua
condição de estátua, mas significante, cada camada de gordura pétrea engordada a toddy
pelo pensamento, pelo simbólico, que transforma celulite em inteligência, pachorra de
pacóvio em filosofia. Não que notem, imagina!

8.7.6.2. O príncipe perfeito8.7.6.2. O príncipe perfeito8.7.6.2. O príncipe perfeito8.7.6.2. O príncipe perfeito8.7.6.2. O príncipe perfeito

(Sirley perecisa ter, em uma palavra, atitude.
Por exemplo: o presidente do Gabão, Omar Bongo.
A Miss Peru América, Ivette Santa María foi convidada “pela organização Miss

Humanity” para participar de um evento no país africano,762  mais especificamente, em
Libreville, a capital.

Chegando lá, um casal apresentou-se como da M. Humanity e comunicou à peruana
que o presidente queria ter uma conversa particular com ela. O presidente, imagina!
Libreville... Ela foi e... Deus do céu! Ainda por cima, a Ivette é Santa María – mãe de Deus,

761 (destacamos o “vamo”, o “tamo” em tão prendada moça, ainda há pouco sibilando, de prendada, os esses.
Capaz que seja pelo apuro da situação, pela emoção, que torce tudo, tudo, o que dirá a língua, enrolativa
por natureza, tem gente que morde e uns que até engolem a própria, coisa séria!)

762 (“Iééééééé? Esse também lá drento? Mas bota gandre a Áficra...” Ninguém fala assim, ora... Verificar.)
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rogai por nós etcétera... –, que vergonha!... O mandatário quis que ela entrasse no quarto
dele, ela fez menção de fugir, ele agarrou-a pelos ombros, ela deu um tirão, ele disse, “Oh!”,
ela, assustada, cabelos em desalinho – muito mais bonita! – fugiu por um elevador que dava
no estacionamento, os seguranças dele, “Stop! Stop!”, a forçaram a entrar num carro, que
saiu rodando, foi quando ela, “trinq! nhéééc...” – falta de grafite na porta –, “brlolorollonn!”,
rolou fora do veículo – que a seqüestrava! – em movimento e buscou refúgio no hotel onde
estava hospedada, a coitadinha, e, no que abriu a porta da suíte, deu de cara com Omar –
Bongo?, a pobrezinha, nem nos digam uma coisa dessas... –, mas, não, sim Omar Sánchez, o
namorado, que, cavalheiro, a tinha acompanhado até o longínqüo país... então, ai, desfale-
ceu. O presidente ainda os reteve, de brabo, 12 dias.

– Interessante como os Omar perseguem Santa María. E o Shariff – o Doutor Jivago
– continua bonitão, hein?! – comenta a Domitila, já caducando.

Atitude, compreende?!
D. João II enganou, prendeu e matou o Duque de Bragança; depois, vindo a saber

que o Marquês de Montemor contra ele tramava em Castela, “fê-lo julgar à revelia e
executar em efígie, o que impressionou tanto o Marquês, que pouco mais viveu”; no ano
seguinte, descobriu que o Duque de Viseu conspirava contra sua vida, já que era o suces-
sor do trono, e não teve dúvidas, chamou-o e, “no seu guarda-roupa, na presença de D.
Pedro D’Eça, Diogo de Azambuja e Lopo Mendes, matou-o a punhal”, os “demais cons-
piradores foram presos, julgados, condenados e executados”, inclusive o fujão Fernando
de Meneses, morto em França pelo Conde de Palhais Castelan, e o Conde de Penamacor,
só que este, refugiado na Inglaterra, ficou apenas algum tempo preso na Torre de Lon-
dres.

E este D. João II “recebeu o cognome de ‘Príncipe Perfeito’ ” – na acepção
maquiavélica –, porque, vejam, foi “um mestre da moderna arte de reinar”.763  Atitude,
em uma palavra! O que, mala suerte, falta a Sirley...)

8.7.7. Falar com quem?8.7.7. Falar com quem?8.7.7. Falar com quem?8.7.7. Falar com quem?8.7.7. Falar com quem?

Não que notem, o gordo, não, não: uma vez bundão, nunca Buda.
Por isso abdica de dizer certas coisas, mas sua convicção quanto à “questão agrária”,

como dizem, não é nada firme, segue a onda apenas – vigília? vambora! carreata? comigo
mesmo! –, pra não alarmar os gansos, sempre muito atentos.

Por exemplo: leu na internet matéria de Caio Quero – quero-quero, pro causo, um
alarde! –, que traz a opinião de um juiz de Alçada de São Paulo, Dyrceu Cintra Júnior,
dizendo que a Medida Provisória que impede por dois anos a vistoria em imóvel rural
que foi objeto de ocupação é inconstitucional, pois os sem-terra não “têm por finalidade
tomar a propriedade ocupada, mas sim chamar a atenção das autoridades públicas para
o problema da reforma agrária”.764  E o STJ tem decidido nesta direção, descaracterizando
tais atos como crimes contra o patrimônio e configurando-os como “direito coletivo,

763 (todas as referências a D. João II são emprestadas de Hélio de Alcantara Avellar. Obrigado.)
764 (que nem o coitado do Jacó com o Labão, “pai de Raquel, serrana bela”, que a queria, mas o velho o fez

trabalhar em troca da moça por sete anos, e, na hora H, empurrou-lhe a irmã, Lia. Ora, Jacó teve que
armar tenda com Lia e esperou outros sete anos por Raquel – e mais esperaria, conta Camões, “se não
fora / Para tão longo amor tão curta a vida!” Assim os do Sepé... Armam tendas a lo loco, e tudo por causa
do ladino do Labão.)
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expressão da cidadania, visando implantar programa constante na Constituição da Re-
pública”.

Pshhht!
O professor da USP, Régis de Oliveira, mesmo entendendo que o juiz deve caracte-

rizar a ocupação como esbulho possessório, acha que “a solução dada a este tipo de
situação é uma solução de cem anos atrás” e que, antes de conceder a liminar de reintegra-
ção de posse, o juiz deve comunicar o IRA “para que seja feito um estudo que averigúe a
produtividade da terra. No caso de terra improdutiva, o juiz deve alertar o Executivo
para que este a desaproprie em prol daqueles que a ocuparam.”

Pshhhtiu!
Não é invenção. Tá na internet. As duas, a MP 2.027/2000, que livra áreas ocupadas

da vistoria, e a MP 2.183/2001, que visa à identificação dos ocupantes para excluí-los do
Programa de reforma agrária, não por nada chamadas de “medidas anti-invasão”; “en-
tulho autoritário”, na expressão de João Pedro Stédile.

Então... Vai falar com quem sobre isso?
A simples menção ao nome do Stédile ou do Bové o marcaria como inimigo da classe

– dos produtores, que são todos aqueles que, produzindo ou não, declaram-se como tal,
desde que não sejam pequenos, pois, neste caso, pode ter truta e a imundície ser do PO ou
simpatizante, vade retro! –, classe cujo terreno das idéias costuma lavrar implacavelmen-
te e entupir de agrotóxico.

O Cacalo poderia ser um bom interlocutor – porque essa guerra toca fundo em
Sirley, sujeito por demais sensível, mal acostumado pela mãe, criado como maricas, sen-
do claro... e agora metido em livros, filmes, o diabo –, mas o Cacalo é um tremendo
garganta de sapo, um bandeirudo dum pantalona, ia sair repetindo, sem maldade, só pra
sentir-se apoiado, que o Sirley isso, o Sirley aquilo.

Está só.

8.7.7.1. Essa gentalha8.7.7.1. Essa gentalha8.7.7.1. Essa gentalha8.7.7.1. Essa gentalha8.7.7.1. Essa gentalha

Com a miss ao lado, a moça rica que acaba de fazer um rancho pra uma família de
debaixo da lona preta porque um bebê chorão se esganiçava, pérola ao alcance de sua
mão, concha aberta... e só.

Chegam ao acampamento, agora silencioso, param no acostamento e Quelem, um
tanto desapontada – cadê a criança? –, entrega, pela janela, os sacos para o homem que,
pelo visto, ficara ali, esperando, com medo talvez de um outro apresentar-se como pai da
criança765  – cadê a criança, que não chora mais? cadê o sofrimento? –, todos tão iguais,
sujos, barbudos, vestidos de panos cor de terra, que é como ficam os que não a tem e que,
por querê-la, chafurdam nas beiras baixas das rodovias, enquanto não os assentam, ou
matam, ou, desesperados, desistem e vão mendigar na capital, pestes.

– Me leva embora.
– Mas e o Lulinha e a Amanda...
– Deixa o Lulinha e a Amanda, não vê que não vai acontecer nada aqui?! Essa

gentalha...

765 (e tantos, por aí, fugindo da responsabilidade... “Oh, meu papai! Preciso de você, papai! Oh, meu papai!
Sem você, eu ai, ai, ai...”)
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6.13. As carnes6.13. As carnes6.13. As carnes6.13. As carnes6.13. As carnes

Sirley preocupava-se com eles, Lulinha e Amanda, sozinhos na vigília, mas imagina
que – não fizeram sinal de luz nem nada – devem estar ocupados, dormindo, o que importa?
Melhor nos pelegos, sempre diz o Pepe, lençol de cetim escorrega, a mulher escapa debaixo
da gente, che!766  E duma cabine de Hilux não há como escapar, ao contrário, oferece antepa-
ros para posições as mais variadas, se estamos falando de sexo, meio apertadita e firme
como devem ser, já que estamos falando de sexo, as carnes da mulher.

O acampamento está, bem dizer, vazio, tem razão a Quelem, e parece que todos
dormem à exceção do vigia deles, que deve estar dormitando em algum lugar invisível...
sabe, pela TV, que sempre há um vigiando. A ação mesmo, a cargo do pessoal graúdo do
GRUNHE, acontece do outro lado do município, frente à fazenda ocupada – pelos sem-
terra linha-de-frente, que esvaziaram este acampamento e outros mais da região –, lá,
sim, ninguém sequer cochila.

6.13.1. Coisa anti-higiênica6.13.1. Coisa anti-higiênica6.13.1. Coisa anti-higiênica6.13.1. Coisa anti-higiênica6.13.1. Coisa anti-higiênica

Quando o governador veio a Nova Hereford inaugurar uns troços, e andava pra lá
e pra cá sem cordão de isolamento, no meio de todo mundo, os que tocaram os cavalos
pra cima da comitiva dele e dele mesmo, pra protestar – “paz no campo”, “incentivos para
a agricultura”, “viva os transgênicos”, “abaixo as vistorias”, essas bandeiras contumazes
–, estão lá, liderando o enorme acampamento de campanha que montaram cara a cara
com a invasão, o front, onde carne gorda não falta sob as lonas militares estendidas entre
tratores e camionetes, fogos vários, churrasqueada à vontade, oigaletê porqueira!, nin-
guém se mixa por pouco, “vai lá e me carneia uma novilha” ou “traz uns consumos pra
indiada lá da ponta”, são ordens que correm contraponteando as gargalhadas, há muita
estância grande por aquelas bandas, tudo campo fino.

– O bigodudo veio saindo e eu botei o dedo no nariz dele, “o que que tu tá pensan-
do?”, disse umas boa pra ele...

– Eu botei o dedo no nariz do metido e mandei que fosse cantá de galo em outro
lugar, aqui não! não vem que não tem!

– Eu botei o dedo no nariz dele...
Todo mundo se vangloriando de ter posto o dedo no nariz do homem, mas o que é

isso? Que coisa mais anti-higiênica!
E um ainda garante que deu um soco na cabeça do Secretário, assim meio mata-

cobra, por trás, pegou na nuca, “o pouca-bóia se foi ao chão!”
Mascam as costelas, a graxa escorrendo pelas mãos, pelo beiço, esôfago adentro.
Travesseiro de painço, isso...
Como?
Não entendem a relação?
Bueno. Criança que dormiu em travesseiro de painço – não tem nem cheiro, uma

maravilha! – tem os dentes fortes, porque ela acomoda a cabeça nele e faz mossa, acalca

766 (atenção revisor: ver se a repetição não está demasiada, entende? Isto é: já não demos pistas suficientes
que “mãe é mãe, paca é paca, mas mulher, não, mulher é tudo vaca”? Entende?)
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bem o rosto no granulado que enche a fronha, se distrai, dorme e os vira-e-mexe do sono
vão massageando as gengivas, fazendo assim este barulho de osso no osso da costela,
então, quando vem a dentição, vem que, bá! Gaúcho sempre teve dente forte mesmo, é da
raça, cada canino que Deus-te-livre!

Se dão lindo nos acampamentos, deve ser coisa meio genética, dos tempos da con-
quista da fronteira. Por isso não é de estranhar que os sem-terra agüentem o que agüentam:
são gaúchos eles também, herdeiros de Sepé – “Esta terra tem dono!”, disse aos lusos e aos
castijas –, proprietários da mãe terra (que a desses ruralistas deve ser é tia, mãe não, e tia
daquelas emprestadas, más, de solteironas, de feias, falta de filho seu, seu mesmo).

– Essas imundícia... – rosna um, entretido em chupar o tutano de um osso, fazendo
pro lado com a cabeça na direção das lonas pretas. – Tem que matar tudo antes que seja
tarde. São que nem formiga, sempre aparece mais.

– Y andan así mismo, como camino de hormigas, os safados...
– É. Formigueiro se acaba com ele no início.

6.13.2. O branco dos olhos6.13.2. O branco dos olhos6.13.2. O branco dos olhos6.13.2. O branco dos olhos6.13.2. O branco dos olhos

Estão ali no “veremos”, esperando não sabem bem o que e churrasqueando, miuçalha
na hierarquia pampeana, vejam só, e dizer que a igualdade era um galardão farrapo e,
antes, muito antes, no deserto, iguais eram todos e tudo de todos, porque de ninguém, e só
quando é de ninguém, sem dono, a terra, o gado, a vida, o ar que se respira oxigena os
sentidos e o sentido mesmo de lutar o dia-a-dia bruto como um fim em si mesmo, sem
projeções de ganhos, sem equações de custo-benefício, sem as miragens de futuro, um
tempo que nem existe, esfarela-se mal vai se movendo o rolo compressor do agora.

Miuçalha os lá da ponta, potentados estes mais pra cima, também com seu osso nos
beiços, osso e mate o simbólico na filosofia campeira, da igualdade, dizem, com a boca
cheia, a graxa escorrendo e o mosquedo louco pelas sobras: se o gado em pé é do patrão,
bueno, no espeto é de todos, todos os que acampam do seu lado da estrada, prontos pro
que der e vier contra os da lona preta, bóia não descontada do salário do mês, nem a cama
dos arreios; em campanha, o peão é soldado, miliciano, às ordens, claro, mas engrande-
cido pela causa, a causa, seja qual for, boieira piscando alta no obscuro da rotina, rascacielo
do pampa.

“Às vezes, gestos insignificantes é tudo o que temos”, disse alguém no cinema, e
como estava certo. Por isso, voltar aos acampamentos, às armas, desperta um atavismo
bom na peonada, fumos de heroicidade, nombrada, talvez, para correr de boca em boca
nos bolichos – “Fulano matou três sozinho”, “Sicrano defendeu a posição valentemen-
te”... –, significância, enfim, boieira, pro causo, no fusque-fusque da existência.

Entre os patrões, a conversa pode ser a mesma, chorumelas como “vagabundos”,
“imundícies”, mas também pode ser diversa:

– As vistorias só têm um propósito: nos tirar a terra. Eles querem resolver o proble-
ma da violência nas cidades grandes mandando os bandidos deles pra cima dos campos
que foram de nossos avós.767  768  769

767 (Perceberam? Não perceberam? Perceberam ou não perceberam?...)
768 (Dá pra ir direto ao assunto? Vai ficar nessa lenga-lenga?)
769 (Tá bem, tá bem. Eu só queria saber se perceberam todos os “esses” sibilantes e os “erres” rascantes

da opinião, só isso. Coisa rara, hein?! Perceberam?)
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– Esses aí é que tão770  bem. Não têm nada a perder. Sem-terra... E os sem-sossego
como nós?

– Bando de sem-vergonha, isso sim!
– Por que não identificam esses bandido? Não tem uma lei?
– E tu já viu lei valer neste país? Só vale quando é contra nós. Olha o que querem

fazer com quem plantou transgênico.
– Eles não queriam nem que a gente acampasse aqui, deixando tudo ao Deus-dará.

Dizem que vamo acirrar os ânimo. Se tem cabimento isso!?
– Se tem cabimento... – repete o Orestes, engrolando a língua.
(“Caríssimos...”, começa o padre no sermão da missa dominical. “Baratíssimos...”,

cochicha o bêbado, espargindo seu pastoso hálito agridoce no ouvido da senhora ao
lado, horrorizada com a falta de respeito. Ela ajeita o vestido e o vizinho vê – em dobro,
portanto, sem possibilidade de erro – que o rabo dela espicha, espicha, cheio de
carrapichos, lixos, bichos do chão da nave e os outros fazem-se de mortos, cantando
“Livrai-nos Deus...”, como se nada houvesse ali saindo de dentro do vestido da mulher.
“Viu o baita rabo da dona?”, pergunta pro outro vizinho. “O quê?”, responde o cego,
dando uma de surdo. O bêbado desiste e vai tomar ar puro, bando de loucos! Vem che-
gando – “atrasada, hein?!” – a Aninha Leocádia, antiga colega de escola: “Orestes, que
bom te encontrar. Quando tu estiveres são, vai ali em casa que eu quero te fazer uma
proposta.” Já tá a Aninha com suas esquisitices: “Que proposta?” A outra reluta mas diz,
como quem oferece um doce mais doce que o doce de batata-doce – um amor, a Aninha –
, diz: “Tenho dois hectares separados para dar para quem quiser viver como manda a
natureza e segundo as Leis de Deus. Já comecei até a fazer um arvoredo. A condição é que
deixe da bebida. Aparece ali em casa.” E entra na igreja, querendo recuperar o atraso –
“imagina, menino, fiquei conversando com a mamãe e perdi a hora” – em seu relaciona-
mento formal diário com o Senhor. Isso tudo passa zunindo frente aos olhos de Orestes,
quando usufrui da hospitalidade gaucha no acampamento dos ruralistas, deixando-o até
meio zarolho, o que os outros creditam, maldosos, à canha...

– Bá! Eles tiram até o branco dos olho da gente. Só tomando um trago mesmo. Se
tem cabimento...)

1.26. O plantio das calças1.26. O plantio das calças1.26. O plantio das calças1.26. O plantio das calças1.26. O plantio das calças

Aninha Leocádia é filha de um fazendeiro famoso do Perau, mais pela qualidade do
seu rebanho, cheio de rosetas, do que propriamente pela quantidade de campo; mais pela
espiritualidade religiosa com que chefiou – é finado o homem – sua família, do que por
seu próprio comportamento, errático, visionário, até que se atirou da ponte e morreu
afogado. Professora aposentada, católica fervorosa e naturalista convicta, vive fazendo
experiências em busca das razões que só o conhecimento pode dar, uma vez que a sem-
razão, a não-razão da fé, esta plenitude, traz desde sempre dentro de si qual os outros
têm os órgãos, grudada, imanente como chiclete de bola.

Um exemplo aleatório para quem não é de Nova Hereford: o plantio das calças.

770 (Perceberam, não é?! Mas é pura pose!)
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Quando o pai morreu, ela pegou várias calças do guarda-roupa dele, de tergal,
poliéster, calças sociais como se dizia, com vinco – ele se gabava de nunca ter posto no
corpo essas “lonas”, os jeans, “nem no tempo do brim coringa” –, e as levou pra estância.
Plantou-as num campo de espinilho, protegidas pelos próprios – uma praga, se a gente
deixa, tomam conta, viram mato –, em um pequeno campestre. Juntou às do pai peças de
roupa de algodão, “100% cotton”, para ter o comparativo necessário. Em resumo: os
espinilhos vieram, porque sempre acabam vindo, um inço, e as calças brotaram junto; as
árvores foram crescendo e as calças, esgaçadas pelos galhos, iam abrindo as pernas,
subindo com os espinilhos, desbotadas pelo sol, o azul-marinho ficando rajado de cor-
de-vinho, cor-de-rosa, contrastando lindo com as flores da própria árvore, amarelas
como gema de ovo de galinha crioula.

Aninha Leocádia sempre que fala da experiência, com os olhos brilhantes, diz que,
quando ventava forte, as calças voavam como birutas, “parecia que a gente tinha estendi-
do ali pra secar”, e davam até sombra, menina! “Que máximo!” Isso as do pai, porque seus
panos de algodão, o solo incorporara, transformando-os em terra.

Conclusão: não usem nada que não seja de tecido 100% natural; a natureza tem mais
o que fazer do que esvair-se lutando contra os lixos do homem. E, outra coisa, não cozi-
nhem em panela de alumínio e não comam carne vermelha, quem avisa, amigo é.

4.20. Nada como um susto4.20. Nada como um susto4.20. Nada como um susto4.20. Nada como um susto4.20. Nada como um susto
De tempos em tempos, os ruralistas dão tiros para o alto771  – como fazem os policiais

quando um deles morre, no cemitério – e ensurdecem o pampa com suas buzinas.
De dia, teco-tecos sobrevoam o local, tudo para não deixar que as imundícies dur-

mam hora nenhuma, mas enlouquecem mesmo os cachorros, que buscam abrigo para
seus sensíveis ouvidos embaixo de qualquer coisa ou então, desesperados, atracam-se
uns com os outros, do que resultou a morte do poodle de uma atuante fazendeira, líder
do movimento das mulheres proprietárias, seu conseqüente chilique – “brutos, brutos,
brutos”, dizia ela, sem coragem para juntar os restos dilacerados de Kiki – e, que não nos
ouça, assunto para boas piadas de macho depois que retirou-se, abatida, para a cidade.

No mais, confraternizam – até o Orestes deu o ar da graça, sumido depois que o pai
tomou-lhe o campo que teimava em beber –, churrasqueiam, biritam, discutem a conjun-
tura, imprecam contra os do Sepé, usufruem o melhor do momento, enfim, como um
feriado prolongado, uma pescaria, uma atávica – de cinema barato, terceiromundista,
não há incentivo para as artes neste país etcétera – campanha guerreira.

O Túlio, vinte e poucas quadras de propriedade e outro tanto arrendado, botando
boi pela cerca, um dos tantos neoherefordenses convictos da existência de outros mun-
dos habitados e de que NH é um dos pontos de contato escolhidos pelos alienígenas – foi,
inclusive, presidente da ASSONANHE (Associação de Navexologia de Nova Hereford)
–, conta o que todos já sabem de cor, quando viu um anjo no deserto do São João, em
Alegrete, para onde se dirigira por ordens superiores. Alguém lhe sussurrara, enquanto
curava um porre, que fosse até lá receber instruções importantíssimas para a humanida-
de.

771 (e se acertam um disco? Ou avião que seja, ou pássaro em extinção?)
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Nada como um susto para erguer um homem.
Pôs-se de pé, ligou para o Anselmo – secretário da ASSONANHE, companheiro de

peregrinações a Itaara – e pegaram o rumo indicado. Tinham certeza de grandes revela-
ções porque, vejam, foi no deserto do Mojave que um anjo contatou, roçando de leve um
brasileiro e, mais, mais, não esqueçam que Gabriel anunciou a nova para a Virgem Ma-
ria772  num outro deserto – o que era e é o Oriente Médio, quando não tem mariners por
lá,773  que não um imenso deserto? –, o que quer dizer que os anjos e, supostamente, os
ETs, preferem conversas em particular, com pessoas especialmente escolhidas, suficien-
temente desenvolvidas em sua expervivência, em seu espiritualismo materialista, por-
que só estes – Túlio, Anselmo e outros poucos774  – foram ungidos com o óleo sagrado do
grande, do supremo conhecimento.

– Não adianta ficarem com inveja, inveja mata – brinca o Túlio, apontando o dedo
trêmulo para os circunstantes. A verdade é que... quem sabe a verdade?

4.20.1. Até Jesus4.20.1. Até Jesus4.20.1. Até Jesus4.20.1. Até Jesus4.20.1. Até Jesus

Dizem uns que ele sentou na areia em posição de lótus casual – que é quando, se
estivesse em pé, não conseguiria fazer o quatro – e acabou dormindo, cabeça pendida,
logo, logo, o Anselmo levou um susto, pensou que tinham levado o seu espírito. Outros,
divertem-se, que ouviram da boca do próprio Anselmo – não dão morto por testemunha
–, que Túlio sentiu um ruído deslizante passando por ele e logo o barulho de um pilão
ancestral fazendo farinha, como se os do futuro dissessem que deveriam buscar no passa-
do a chave para a longa viagem.

– Faz sentido! Faz sentido! – gritava ele, após acordar com a cara vermelha da
insolação.

E o Anselmo, que estivera esperando à sombra do quebra-vento plantado para
conter a expansão do deserto, um tanto inutilmente, depois de matar a pauladas a
peçonhenta que por um triz não pega o amigo, dando nó na cabeça triangular do bicho,
como quem soca farinha de cobra para fazer algum breve macumbento, puto da cara. Mas
desanuviou – o amigo pode ser tudo menos ruim das idéias – quando Túlio entendeu que
deveriam beber aquilo no café, fosse o que fosse, mas com vinho, “a bebida mais antiga
que eu conheço, até Jesus já tomava seus cálices e, decerto, como fazem os padres, molha-
va uma bolachinha nela, pra ajudar a digestão”.

Pobre do Túlio, não larga a diaba.

772 (Cá pra nós, que susto, hein?! Virgem e tudo...)
773 (o deserto: há indícios, auspiciosos para uns, inquietantes para outros, de que UFOs participaram

da Guerra que os EUA fizeram contra o Iraque, embora apenas como observadores. Os B-52 ameri-
canos nada puderam – embora, evidentemente o tentassem, só os cínicos de sempre não vêem que os
ianques não queriam os poços de petróleo que pululam nas imediações de As-Zab As-Saghir, mas sim a
Área 51 de Saddam, famoso reduto de alliens pelo menos desde que um disco voador ali foi abatido em
91 ou 98, quando os Estados Unidos também estavam largando bombas por lá – contra as forças
alienígenas, que bem protegeram a tumba de Ishkut-i-Kurh, a pirâmide de Altun Kopru ou a base
subterrânea de Qalaat-e-Julundi. Oficialmente? Não. Sempre “nada a declarar”, pensam que somos
bobos.)

774 (um reforço inesperado: George Bush. O presidente quer fazer uma base lunar – “A lua é um passo
lógico para nosso progresso e realizações futuros” –, trampolim para Marte e, diz o jornal “mundos
além”. Puxa...)



José Carlos Queiroga398

4.20.2. Os convencidos4.20.2. Os convencidos4.20.2. Os convencidos4.20.2. Os convencidos4.20.2. Os convencidos

Essa coisa de UFOs deve mesmo deixar um próximo malejo.
O Barão Vermelho, na Bélgica, em 1917,775  776  foi “o primeiro a atirar contra uma

espaçonave alienígena”, diz seu colega Peter Waitzrik, cuja memória para um homem de
105 anos é espantosa:

– Ordenaram-me que não contasse nada, mas já estou no fim da vida777  e quero que
meus filhos, netos e bisnetos saibam a verdade.

Para os que não confiam em alemão, aí vai uma evidência britânica, e de um lorde,
Dowling:

– Estou convencido de que estes objetos existem e de que não são fabricados por
qualquer nação da Terra.

Então, meados do século XX, “mais de 10 mil avistamentos de naves não identifi-
cadas haviam sido comunicados às forças aliadas”, informa Thiago Ticchetti.

Nostradamus, se querem evidência maior – o adivinho previu Napoleão, a Segunda
Guerra, o franquismo, a Guerra dos Seis Dias, o atentado às torres gêmeas, os feitos de
João Burro... –, mencionou os alienígenas e suas intenções em seu famoso livro. Está lá:
“Mandará o céu leguminosa qual raios hirtos, / Que brotará da terra onde, adubando,
tudo dá, / Como uma praga, searas virgens, ao Deus dará. / Então, por que parar? Parar
por quê? Por que parar?”

Tantas evidências – e a massa cinzenta? –, ele fala do anoni, só pode ser, tá tomando
conta dos campos... o próximo fica malejo, e como não, se os outros... bá... O pior cego é o
que se faz nas esquinas, e ainda fica pedindo dinheiro deatrás dos óculos escuros.

4.20.2.1. Projeto Lua4.20.2.1. Projeto Lua4.20.2.1. Projeto Lua4.20.2.1. Projeto Lua4.20.2.1. Projeto Lua

O Túlio se meteu nisso por influência de dois amigos de bar, ambos saudosos do
tempo em que NH foi a Capital Galáctica da Navexologia e ferrenhos partícipes do Pro-
jeto Lua,778  grupo que ainda se reúne no aeroporto local – como se sabe, extra-oficial-
mente, construído para o exclusivo pouso de discos-voadores, pois que linha aérea
convencional terráquea aqui não pega, já diz o nome, terráquea, os gauchos são animais
terruños, os aéreos a gente manda tudo pro hospício –, às sextas-feiras, que é quando os
lobisomens e demais seres extraordinários saem das tocas – na Lua, crateras, bem dizer
cavernas, de onde os selenitas enviam suas mensagens, mal comparando, rupestres, espe-
cialmente da Guttenberg e da Descartes, que, uma mais outra menos, ficam nas imedia-
ções do Mare Nectaris, que assim como o Mare Humorum, afirmam os do Projeto, é onde

775 (ano de muitas efemérides no mundo inteiro; em NH foi quando Otília, mulher do Dr. Patiño, ao cruzar
e descruzar as pernas no Campestre, mostrou a todos que era verdade o que dizia para suas amigas:
“não uso calcinhas porque me sinto presa com elas”. O sem-vergonha do Abdo deixou escapar um
dichote e, enfim, brigaram e o Dr., rica pessoa, acabou morto, mas o Abdo não passou um só dia na
cadeia – ainda que preso já estivesse pelo que Otília tinha de livre –, foi absolvido sete a zero, onde já se
viu marido deixar a mulher andar com as coisas de fora? Não em Nova Hereford. E cumpram-se os
costumes!)

776 (e a Sharon Stone, hein?! Se achando...)
777 (que nada! Eia! O senhor ainda tem muita vela pra soprar, imagina! Por que esse pessimismo? O

senhor já ouviu falar em Matusalém?...)
778 (não avisar o Bush de jeito nenhum! Ele vai querer tomar conta.)
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nossos irmãos orbitam, satelitais –, e periga acontecer algum contato, oxalá abduções.
(Disse Voltaire Schilling da Viagem de Saint-Hilaire ao Rio Grande: “para um cientista,
embrenhar-se pelas matas daqui era como ir caminhar na Lua”. E aqui ainda é aqui.)

Esses dois militantes da causa, codinomes cósmicos Hector B. e Danny Boy, intro-
duziram, por assim dizer – porque todos nós, mesmo os céticos, as mulheres e os homos-
sexuais, já estamos dentro, alma mesma, ainda que involuntária, do corpo sideral –, o
pinguço Túlio nas imaterialidades da abóbada celeste, inclusive o estudo das nebulosas
difusas, passando a limpo, claro, o básico da Estrada de São Tiago.

Sem o que fazer na estância, a natureza macanuda faz tudo pra ele, Túlio passou a
dedicar grande parte do seu tempo ao estudo da cosmologia em geral – espécie de socio-
logia antropo-ufológica – e da cosmologia em particular, stricto sensu – se é que faz senti-
do algo neste mundo de Deus. Perguntava-se Tiago:779  “1) quem sou?; 2) donde vim?; 3)
pronde vou?” Bueno. À primeira questão o amigo Anselmo, com a brutalidade própria
dos materialistas burocráticos, respondeu na lata: “Tu é o Túlio, de Nova Hereford...”
etcétera e tal. Absurdo! Tem gente que parece não ter as antenas da espécie, sexto senti-
do, telepatias cinéticas, essas banalidades espirituais que, em seu alvar conjunto, estão a
nos dizer uma única e irrefutável verdade: Deus!

– Como Deus? Só Deus, sem nada mais, como “Deus existe”, “Deus é pai”?
– Presta atenção Anselmo: Deus nunca é apenas; Deus é Deus e, pelo que tenho

lido, até me arrepio, olha, acho que Deus é também jardinagem, ginástica aeróbica, física
quântica.

– Mas tu nem sabe o que é isso...
– Exatamente. Não vê a racionalidade de tudo? Deus não se dá a conhecer por

inteiro; alguém já falou com Deus tete a tete? Sempre fui péssimo em física, mas péssimo
de rodar colando, tu acha que isso é um acaso? Rodava e rodava porque Deus, onipoten-
te, estava reservando algo melhor pra mim logo ali adiante.

– Sim, a cobra que eu matei...
– Chega de heresia, Anselmo, já te disse que foi um anjo e os anjos podem aparecer

em formas variadas pra gente, por que não como uma cascavel? Ela, por acaso me picou?
te picou? não! Ah, vocês... vocês, hein!... A verdade tá enchendo tua cara a tapa e tu não
acorda.

4.20.2.2. Dos quatro costados4.20.2.2. Dos quatro costados4.20.2.2. Dos quatro costados4.20.2.2. Dos quatro costados4.20.2.2. Dos quatro costados

Discussões inúteis assim tiram Tiago do sério, então ele abre um uisquinho e fica
pensando na vida, devagar e sempre, em doses caubói duplas, que é pra estimular os
neurônios – ou chips, Tiago tem dúvidas, não sabe se é um robô ou um ET humano...

Donde veio, o fazendeiro tem relativa certeza, pela numerologia que fez, Sol e
Kiron, o asteróide, em conjunção e Kiron, vejam, os gregos figuravam como um centauro,
e o homem é um gaúcho dos quatro costados, se criou no lombo do cavalo, e esse jeito dele
– “la torpeza de movimientos del gaucho a pie”, diz Fernando Assunção, muitas vezes
confundida pelos estrangeiros, nada vaqueanos, como “inferioridad psico-física, no era
sino una consecuencia de que literalmente vivía sobre el caballo y todo lo hacía valiéndose

779 (que é o mesmo Túlio, que adotou o nome Tiago por razões óbvias, mas a gente custa a se acostumar,
sempre foi Túlio e, de repente, passa a ser Tiago...)
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de él” –, muitas vezes confundido pelos apressadinhos da serra ou da cidade grande que
vêm a NH, a capital do gado em pé, só pra, bem dizer, como os bandidos bandeirantes,
prear nosso gado, só que com os pilas que tiram do bolso, mas como quem saca um cheio
de bala na agulha, sem respeito, e já vão etiquetando as pessoas, botando preço em tudo,
e no Tiago, biltres!, pespegam garrafas na testa, “bêbado!”, quando esse andar dele é que
lhe falta o cavalo, não como Otacílio, que não o tem, mas lhe falta, que estão pastando na
estância, e é como andar sem patas, de muletas, pro causo, aos trambolhões, meio
sarandeado, centauro o homem, de Kiron, do Sol é que não, sapecado? tisnado? torra-
do?...

Pronde vai, bueno, aí é que são elas.
Às vezes pensa em dar um pulo no Mojave, que este do São João é pouco deserto,

comparando, um oasisinho de areia no meio do pampa, e lá... Às vezes decide: “Anselmo
vou fazer o caminho de Santiago.” E o outro: “A pé?” Então Tiago, vejam que só falta o São
– o San – e o homem, um predestinado – se não de pia, certamente de chuveiro, aqueles
banhos cura-porre intermináveis que ele toma, sentado no box, a água, cachoeira sutil,
tamborilando seus aéreos dedos em sua cabeça mole, inculcando idéias, se em pedra
dura fura, imagina no mole?! –, se fosse pra Espanha, estaria a trilhar seu próprio cami-
nho, coisa mesmo do destino, mas de-a-pé?

Falam os faladores – que desses em tudo hay –, que no bar todos viram filósofos...
Túlio, por que não?

Este, porém, pode-se dizer que é um daqueles “barões assinalados”, pois sendo
gaucho de Kiron é duas vezes centauro... Anda “por mares nunca dantes navegados”, no
Projeto Lua – Armstrong e Aldrim não consta que tenham tocado o Nectaris ou o
Humorum, preferindo a boa vida do Serenitatis ou do Tranquilitatis, quem lembra?, uma
viagem dessas pra, bem dizer, não sair do conforto da sala, dos chinelos... –, e, bueno,
está de malas prontas, como se diz, mas, aí é que o troço complica, porque de-a-pé, não
mesmo!...780  Vai, vai que se perde, e aí? O cavalo não se perde nunca; sempre, não importa
em que coimbras esteja, sempre acha o rumo da querência.

4.20.3. Macrocósmico4.20.3. Macrocósmico4.20.3. Macrocósmico4.20.3. Macrocósmico4.20.3. Macrocósmico

A Fê – professora de inglês do nosso anglófilo M.M.Gonçalves – passam ailoviú pra
cá, ailoviú pra lá –, aprofundou-se em pesquisas nesta vasta área do conhecimento, tendo
inclusive recebido convite de um astronauta de Alcântara para, secretamente – isso é
informação confidencialíssima, nem pra melhor amiga no banheiro, locus extravazandi
por excelência, permite-se dar o serviço –, embarcar na nave aquela que acabou tendo um
probleminha, felizmente nada grave, que impeça, vira a boca pra lá!, a continuidade de
nosso projeto cosmológico.

Porque, pouca gente sabe, mas tem o microcósmico e o macrocósmico, este último
envolvendo robôs, ETs humanos e matrizes, reprodutoras bem dizer, pra eventualidade
de algum contato, interessando sobremaneira à comunidade científica esse tipo de cho-
que híbrido.

780 (mas, se é duas vezes centauro, por que não vai com suas próprias patas, o preguiçoso malacostumado?)
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Mas a Fê recusou, e tudo por loviú ao Memê – apelido carinhoso do namorado –,
tendo perdido ainda a oportunidade única de se tornar a primeira Coadjutora Siderada
da Terra, um apostolado, trabalho de doação, cujo grão-mestre, Papa Obispo,
autocognominado Pai Celestial, defende o amor amplo, geral e irrestrito, isto é, ecumê-
nico mesmo e, como o comtismo – para usarmos referências de todos conhecidas, citando
Riopardense, que refere o que pensam os positivistas de sua fé –, tal “religião do amor
universal” é “demonstrável” e está “apta para dirigir o gênero humano rumo à sua unida-
de final, através de um regime científico, industrial, pacífico: a ciência servindo a indús-
tria para generalizar o conforto e propiciar a paz estável”.

O astronauta fez chegar às mãos da Fê um longo programa das atividades desen-
volvidas pelos irmãos, boletins, notas, decálogos – pelo menos uns dez –, poemas, idéias
motrizes, um tamagotchi – com um recado: “Salve-o!” –, testes dos mais variados com as
classificações referentes aos pontos obtidos – do “Vil Parasita” à “Fênix Interestelar”.

Tudo aparentemente razoável, uma mulher moderna tem que estar pronta para
assumir quaisquer tarefas e responsabilidades que um grão-mestre se lhe sobreponha,
mas Fê estranhou essa coisa do comtismo e, busca daqui, busca dali, não é que dá com as
cartas de Castilhos a sua noiva Honorina, “sacerdotiza doméstica”, a quem passa temas e
os cobra – “Se me permitires, farei de novo a resenha de teus trabalhos, adaptados aos
meus desejos” –, segundo os seus desejos!!! Deu no quê? A próxima teve seis filhos, quase
um por ano enquanto viveu o mestre.

Ora, ora, manter a mulher sempre prenha é velha estratégia de quem a quer presa em
casa enquanto o mundo, o universo fora, estrela. E assim Fê desistiu, mas Túlio, Tiago – que
não tem de seu o Memê –, segue na, pro causo, infrutífera busca pois, já dizia Don Bagayo y
Balurdo, “é do homem a sina triste e malsã de plantar sapo esperando colher rã”.

Sábias palavras.
Agora mesmo, Tiago foi participar em Itaara de uma olimpíada de pitbulls com sua

cadela Ginebra.

6.14. Puchero brabo6.14. Puchero brabo6.14. Puchero brabo6.14. Puchero brabo6.14. Puchero brabo

A vigília dos hacenderos, charlas, uns entendendo tudo, outros patavina... E assim
são as coisas, o maior come o menor, mas sempre tem um maior ainda.... e bodoso...

– O peito daquele funcionariozinho dizer que nós aqui semo uma ilha dentro do
Brasil, que eles não podem atuá. Por que se metem com a gente? Querem tirá as nossa
terra e dá pra esses vagabundo.781

– E como se a gente não trabalhasse. O melhor rebanho europeu tá aqui. Quem fez
essa genética?

– É, mas não adianta. Governo, IRA e Sepé são tudo a mesma coisa, tão tudo dentro
da mesma panela...

– Mas bota puchero brabo!
– É. A gente tá rindo, mas não podemo perdê o foco. Nada que eles quiserem, vão

conseguir na paz. Nós temo história, temo um passado a honrá e isso se faz na luta.

781 (agora os “erres” sumiram de repente – e todos de uma vez...)
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– Agora vão multá quem plantô transgênico e não declarô. Quem declarô, tudo
bem. Então vão multá pela mentira, não pelo plantio. Como é que pode? Se é assim,
declaro que tenho uma lotação de dois boi por hectar e me livro da vistoria.

– Não diz bobage, Laci. Eles vão confirmá todas as informação. E me diz uma coisa,
quem é que vai acreditá que um boa vida como tu tem, que seja, meio boi por hectare? Tu
tem é muita terra e pouco juízo.

– Ah, tão contra mim?! Mas não fui eu que fiz dinheiro desviando recurso do banco
e pesando meu arroz umas quantas vez porque sou diretor da cooperativa. Nunca chego
nem perto daquilo lá. O que tenho, herdei, e, se gasto, gasto o que é meu. Esta carne
mesmo, que vocês tão lustroso de comê, é de uma novilha minha. Podem se empanturrá!
Eu vou é dormi na minha cama.

6.14.1. A praga do padre6.14.1. A praga do padre6.14.1. A praga do padre6.14.1. A praga do padre6.14.1. A praga do padre

O Laci, irmão do Edi e da Doraci, filhos, todos, dos finados Derci e Cedeni, herdou
verdadeiramente uma fortuna em terra lá pelo 28, pelo Rincão do Inferno, Pai-Passo e,
aqui pra baixo, mais pro Garupá, pro lado do Ibirocai também, um pedaço, junto com os
irmãos, claro, mas aos cuidados dele, o mais velho, que teima em gastar, gastar pra ver no
que dá, mas este poço não tem fundo, não há putedo que seque, não adianta.

O pai também era birrento, por isso fez tanto dinheiro. Isso lá pela década de 30 e 40
até o fim da guerra – “antes do progresso”, dizia, sem sonhar que cada vez mais guerra e
progresso, este apodado de “tecnologia”, imagina!, se acolherariam no futuro –, quando
o arroz ia da campanha pra cidade de carreta. Cada uma carregava uns 1.500 quilos,
puxados por quatro ou cinco juntas de boi. Era uma enorme fiada de vinte, trinta carretas
que ele, com seu motociclo, acompanhava, coordenava, vigiava pelas estradas estreitas
do Departamento.

A principal cooperativa ficava perto da Viação Férrea, por onde se dava o escoa-
mento da safra. Era um tal de boi pra cá, boi pra lá, aquele entrevero. A pioneira plantação
de arroz de Nova Hereford foi em 1928, obra de um gringo, sempre enxeridos. Mas logo
no ano seguinte, Cedeni Campos iniciava sua lavoura.

Quando chegou o primeiro locomóvel à região, em 33, máquina último tipo, 35 HP
a vapor, para industrializar a matéria bruta, Cedeni já era o maior arrozeiro num raio de
200 km. Com ele nunca pegou a Praga do Padre, que, no tempo das guerras de fronteira,
pediu doações aos ruralistas para erguer uma nova igreja, maior, com vitrais e imagens
esculturadas por um artista europeu, e ficou no ora veja, ninguém deu nem pro fumo,
levando o religioso a imprecar:

– Esta terra nunca vai ter nada!

6.14.2. Deu pra f6.14.2. Deu pra f6.14.2. Deu pra f6.14.2. Deu pra f6.14.2. Deu pra falar sozinhoalar sozinhoalar sozinhoalar sozinhoalar sozinho

A praga nunca pegou.782

Cedeni foi ficando cada vez mais rico e adquirindo cada vez mais campo – justifican-
do o sobrenome, Campos, nobreza rural hoje em dia –, até morrer, coitado, com a

782 (e pra NH, o que que tu acha? Hein?! Se pegou, hein?! Bota naba!)
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reguinguela frouxa, um horror, mijava em tudo quanto era sofá, de desgosto, dizem, em
conseqüência do doloroso passamento, dois meses antes, de sua esposa Derci, só Deus
sabe do quê.

Andava com umas dores na barriga, que puxavam a perna, lá na estância isso, nin-
guém teve dúvidas: apendicite. Cedeni mandou buscar no açude as chamichungas, lim-
pou-as do barro e as colocou, como manda a tradição, na coxa direita da mulher, cuidan-
do, dedicado, que não fossem se meter nas partes dela, bicho bem chupador.

Puxariam, com certeza, a inflamação, mas não puxaram, mesmo auxiliadas pela die-
ta de maçãs. Preocupado, apelou para o carvão de ipê fervido, mas não adiantou. Derci
piorava. Resolveu então que era caso pra médico, e, quando preparava-se pra tomar o
rumo da cidade, a esposa morreu, soube na hora, nem precisou a negra entrar gritando,
soube porque cessaram os gemidos, os gemidos que a mantinham viva.

Então, de uma hora pra outra, degringolou, deu pra falar sozinho, uma trela sem
fim, incompreensível, deu pra voar nos assuntos, nos horários, deu pra andar pelo campo
de madrugada, até a cacimba ou, mais freqüentemente, ao cemitério da família, onde
enterrara Derci, deu pra mijar na cama, mijar nas calças, mijar nos sofás, levantava e
deixava aquela mancha fedorenta, choca...

Às vezes, na frente da sede, olhando pro nada, o líquido quente lhe escorria pelas
pernas e fazia poça, um horror. Nem parecia o destro bailarino nos famosos fandangos da
Tia Fefa, no Vacarí, senhor de seus movimentos, externos e internos – comeu muitas atrás
das árvores, ih!, mas nenhuma, nenhuminha!, emprenhou –, era outro, um traste inútil.
Então, um dia, amanheceu, como ultimamente, todo mijado, porém mortinho da silva.

Acabara-se a agonia.
– Duma cosa o Laci tem razão: se eles vão cadastrá quem plantô transgênico, ficham

a gente; se quiserem botá um processo em cima, botam. É que nem o cadastro dos sem-
terra que invadem, quem tem o nome ali, tá fodido.

– Era só o que nos faltava. Tu tá nos comparando com essa gente? Tamo aqui então
por quê? Turismo? Che, se nós não acreditamo em nossas bandera, como é que as pessoa
vão nos apoiá? Vamo deixá que nos marquem e assinalem como criminoso? Invadi terra é
coisa de bandido, a lei tá certa, agora, plantá o que a gente quisé nas nossas terra é uma
questã de liberdade, a lei tá errada.

– Até matonha?
Élcio vira-se, brusco, para soltar os cachorros – será os pé?!, encasquetaram com

isso, hoje até coisa, bem dizer, só de chinelão, ora maconha – no Cacalo – inconfundível, o
filho do Doutor Adrúbal –, mas dá de cara com o venerando pai e seu sorriso que desar-
ma qualquer ataque, vivo nome de rua, praça ambulante, hospital com pernas, vulto
departamental, o pai do incomodativo.

– Doutor, nos dando a honra?

7.7. Plantação de matonha7.7. Plantação de matonha7.7. Plantação de matonha7.7. Plantação de matonha7.7. Plantação de matonha

O Cacalo – vai na vigília pra provocar? Por que não fica em casa vendo novela? –
senta num mocho, na roda perto do fogo, de gente mais simples.
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Lera artigo do Doutor Luiz Flávio Gomes intitulado, sem tirar nem por, “Plantação
de maconha para uso próprio não é tráfico de drogas”, em que o advogado sustenta isso
mesmo que anuncia, entendendo que “se houver dúvida sobre a tipicidade da conduta –
e há, no caso –, a melhor solução, é adotar a posição mais favorável ao acusado”.

Não que seja um hortelão da cannabis sativa, mas Cacalo incomoda porque é mili-
tante do verde, contra a transgenia, a clonagem e a guerra bacteriológica, porque lê,
enfim. Inclusive, viu na TV E783  784  a futurista785  Hazel Henderson dizer que precisamos
redefinir nossa noção de progresso e que progresso é, para ela, “viver com a natureza e
não devastar recursos naturais”.

Nem falou tudo isso pro Élcio e a gente dele porque, quando comentou o assunto
com uma amiga, a Lurdinha, ela perguntou, chocada, “Tu vê TV E?”, e quando ele confir-
mou que sim, não perdia o Roda Viva, ela disse “Que pobreza!” E a Lurdinha, ele conside-
rava uma guria legal. Por essas e outras, a mesma Henderson fizera um gracejo, que “na
Grã-Bretanha só demonstramos afeição física por cães e cavalos”, ressalvando que prefe-
re, ela, ao menos, “as pessoas”.

O fenômeno do relacionamento afetivo entre o gaúcho e a égua, portanto – atenção!
–, ganha relevância internacional, assim como as cruéis dificuldades da consecução do
antigo costume amoroso em regiões tão obssessivamente planas como o pampa
herefreudiano no que espalma-se na direção de Uruguaiana.

Não valeria a saliva falar disso tudo com o Élcio.
O líder da barraca, que pontificava há um minuto atrás, conversa, humilde, com o

velho, sempre muito educado, e pensa, tem um estalo, o Élcio, ao lembrar do que dissera
alguém, talvez do GRUNHE, “nos faltou foi um Facundo”, pensa que é verdade, ali em
pé, cordial, tem esse estalo de revelação, porque está na cara, se dependêssemos de
pessoas como o Doutor Asdrúbal, nenhuma revolução brilharia – “como adagas na coxi-
lha, / rompendo firme as braguilhas, / fronteira, nossa Bastilha...” –, boieiras que são, em
nossa história guapa.

“Se a gente tivesse um Facundo, não estaria mais aqui vigiando esses pouca-bóia”,
matuta, “ele já tinha feito a faxina”.

3.10. Patria Gaucha3.10. Patria Gaucha3.10. Patria Gaucha3.10. Patria Gaucha3.10. Patria Gaucha

Por essas e outras é que a maioria dos estudiosos dos assuntos de Nova Hereford,
conselho de notáveis, diga-se, lutam pela reconstrução da Patria Gaucha pensada por
Artigas, claro, mas alguns, como o Professor Hemitério, querem-na estendida a La Rioja
– “ué, vamos ficar sem nosso maior caudilho?!” –, no “nosso” carinhoso para com aquele
que tocou fogo na casa com os pais dentro, por circunstâncias da luta, com certeza, que
exige disciplina, desapego e, como não?, barbárie; neste “nosso” o abraço fraternal de
muitos “eus”, órfãos de quem os unisse nas mesmas façanhas.

783 (que pobreza!)
784 (pode ser, mas novela não vê, nem que tenha a Malu Mader... aí, na verdade, vê, mas só olha da

cintura pra baixo)
785 (como é que se ganha um título desses? Tem faculdade onde? Já pensaram, “Prazer, Zezinho, futuris-

ta...” Puxa vida... uns com tanto e outros com tão pouco!)
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O Élcio, a não ser pela vaidade excessiva no vestir, no ostentar mesmo seus carros,
seus touros e até suas putas, pode, é um dos que pode lamentar nossa escassez de
Facundos, pois, todo mundo sabe, matou o Adalcir no Cantagalo brigando de peito
aberto, com facas, como um cuchillero porteño, pela Adalgisa, flor de mulher já nos seus
quinze anos, com quem teve até filho depois, quando a arranchou só para si. E, diga-se
também, no episódio da invasão da Fazenda do Sorro, foi dos que peitou o Secretário,
que queria confabular com os sem-terra lá dentro, em vez de atiçar os cachorros da
Brigada pra cima deles e botar tudo a correr.

O Secretário ia entrando e ele, mais dois ou três, fizeram parar o auto, “onde já se
viu?, fala com os vagabundo e com a gente não?” Só não foram mais longe porque os
outros acharam que virar o carro – oficial, ainda por cima – ou cagar de pau o borra-botas
era dar munição pros bandidos. Ora... Bueno. Mas não ficou por isso mesmo a “descorte-
sia” – como explicaria depois à imprensa um porta-voz dos ruralistas –, bem capaz! Logo
que o Secretário entrou, recebido como se fosse um deles pelos sem-terra, tapinhas nas
costas e coisa e tal, o grupo se reuniu e resolveram, eles também, invadir a propriedade:

– Se nós não conseguimo atacar um carro deles, eles é que vão atacar uma penca dos
nosso?, pois sim!?

Então, enquanto o Secretário papeava com os bandidos lá nas casas – a Fazenda
do Sorro tem uma entrada limpa, de uns mil metros até a sede, campo duro e enxuto,
uma coxilha que desce leve –, o Élcio e mais uns dez ou doze, os que estavam na boca
da porteira, montaram em suas camionetas e tocaram por diante os brigadianos que
tentaram impedir – fizeram que tentaram, porque tinha jornalista ali, e fotógrafos –,
entrando triunfalmente na propriedade conspurcada, desfraldando alto, ao vento
livre do pampa, bandeiras do Brasil e do Rio Grande, nenhuma vermelha alcaide. Foi
lindaço!

O breve desfile pela coxilha lembrou – ao menos para o Élcio, sujeito emotivo – as
cargas da cavalaria farroupilha, as potentes e reluzentes camionetas fazendo as vezes dos
corcéis fogosos de antanho conduzidos pelos mesmos intimoratos gauchos.786

Os ruralistas fizeram seu itinerário – uma volta pelo potreiro da frente, em marcha
lenta, que não era uma carga de cavalaria, mas uma demonstração de força e tenacidade –
cantando o Hino Rio-Grandense,787  aplaudido, pro causo, pelas buzinas dos demais
ruralistas, do lado de fora, ocupando em fila interminável, todo o corredor de acesso à

786 (enquanto isso, a Brigada prendia numa rinha de galo mais vinte peleadores, e esporas, biqueiras,
seringas para injetar anabolizantes, essas coisas. Uma das nossas mais caras tradições, vejam a que
ponto chegamos. Esse desgoverno! Pra completar, a gringalhada da serra inventou de homenagear os
gaúchos e abriu uma “Mostra” – eles adoram se amostrar – de brinquedos que a gente tinha pra fora
antigamente. Não é que o repórter escreveu lá que não sei o que e “bonecas de sabugo encantam os piás
de hoje”. Só se for na terra dele. Piá é gaúcho já, e não se tem notícia de que brinquem de boneca, só se
for aquela de fazer as muchachinhas sentarem na, pro causo, “bonecra”, que é o jeito carinhoso com que
chamamos o sabugo nosso aqui. Aproveitamos pra repudiar veementemente essa “descoberta”, na
Escócia, do que eles dizem serem “os fósseis das genitálias mais antigas do mundo”, de insetos de 400
milhões de anos. Para nós, os pênis pétreos de nossos crustáceos de 100 milhões de anos continuam
sendo os primevos – escocês usa saia!)

787 (iniciativa copiada dos americanos, que cantam o hino até em campeonato de punheta, e que se
alastra em tudo quanto é cerimônia, pro causo... A gente tá lá olhando a plantação do Seu Bettega,
bem tranqüilo, tomando mate, e já um começa o “Ouviram do Ipiranga...” ou o outro do “Mostremos
valor, constância...” E é a mesma coisa em tudo quanto é lugar, chegam a pegar a gente desprevinido,
sem um papel pra acompanhar a cantoria, que um é fácil, mas o outro, bá, não tem quem decore...)
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propriedade.788  “Quantos somos? Eles parece que são cegos. E valemos por dois destes
desmilingüidos!” E depois, na cidade, lá, quando o Secretário foi falar com as autoridades,
estavam à espera, desta vez as mulheres à frente, pra parecer mais pacífico pros jornalistas
de fora, e ainda rezaram Ave Maria, Pai Nosso... pra ficar quase beato o movimento ruralis-
ta – o que não se faz pra mostrar o que tá visto? –, esses jornalistas são tudo comuna.

5.6. Abriu os tarro5.6. Abriu os tarro5.6. Abriu os tarro5.6. Abriu os tarro5.6. Abriu os tarro

– Meu pai degolô em 23 – diz o Eraclide, como em confidência, para o Aurimar. Estão
do lado de fora de uma das tendas, observando o negro acampamento dos sem-terra.

– O que que tem? O meu também deve de tê degolado uns quanto, brabo daquele
jeito. Era normal na época.

– Mas o meu me contô, disse como foi. Eu nunca tinha visto meu pai chorá, ele já tava
doente, desenganado. Abriu os tarro...

A noite, insuportavelmente quente, esfumava-se aqui e ali na luz guasqueada dos
fogos de chão espalhados pela longa linha de camionetas da vigília. Nenhuma blindada,
por enquanto. Ardem os olhos, é preciso sair pro limpo de vez em quando.

– Que dupla de joão-grande, hein?! E nós lá, nos defumando... Que bosta essas
maquineta, hein?!

– E aí, Miro, lutando com o celular?
– Mas isso não presta pra nada. Quando a gente precisa, não tem sinal.
– Como vai a Jerusa?
– Pois é, rapaz, o primo dela chegou de visita, aquele meio frescote. Tá indo pra

Buenos Aires, decerto dar por lá.
– Ué, mas não é o mesmo que teve aí não faz um mês?
– É, sempre viajando. Vendeu a estância do pai, comprou um monte de apartamento

e agora vive na estrada. Da outra vez nos convidou pras terma de Arapey. Imagina! Com
esse calor! A Jerusa foi, não faz nada mesmo. E o pior é que gostou.

Afastados um pouco da patronagem, pitando uns de rama, o Astrogildo e o Rotil
observam os do dinheiro, fazendo pouco caso.

– Eu, perparo na cabeça, vô lá e faço. É como diz o otro... só se Deus não der licença.
E esses aí só conversam.

– Isso é pra judiá da gente. Quem é que sai a trupicá em perau no meio da noite pra
espiá os ronco dessa gentama?...

– De dia é que não vão dormir.
– O cunhado do Otacílio tá acampado aí.
– O guri aquele? Sempre foi meio loquinho.
– Mas numa coisa ele tem razão. O que que a gente ganha com isso?

788 (e, afirmam uns que lá estavam e de quem não temos por que duvidar, até os cavalos do campo se
vieram relinchando pra beira da cerca, assim como os bois, mugindo... aplausos tudo, vejam, e tem
gente que diz que bicho não tem sentimento... “Mais do que sentimento, comunas de merda, têm até
posição política!”, emendou outro, mas já meio se passando na bebida, que, viva a hospitalidade
gaucha!, corria solta...)
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– Ficá no emprego.
– Até quando eles não quiserem mais, como fizero com o Deco, sem quê nem por

quê.
– Quem não estudô...
– Estudá de que jeito, me criei nas mangueira.
– Mas ao menos não passemo fome. Meu patrão sempre foi bom pra mim.
– Que nem o meu, não sabemo nem lê nem escrevê... Esse guri, o Galdino, me contô

um dia, o Otacílio tinha ido comprá canha na esquina, ele não gosta de falá nessas coisa. O
guri me contô que leu uma história de um home que tinha tanta fome que olhava uma
ponte e via ela de chocolate, o rio, era de mel, tudo assim, tudo comida. Era um que nem
nós, meio peão, só que no tempo antigo, o Brasil nem existia.

– É, Astrogildo, não sabemo lê, e é melhor do que lê só bobage, mas eu gosto mais de
tá neste acampamento do que naquele. Eles vão fazê o que com nós?

– Com nós, nada, mas tão fazendo por eles mesmo. Um dia conseguem a terrinha
deles e vão vivê em paz... Nessa história do Galdino, o rio, eu queria de vinho, vinho
tinto, bá!

O outro silencia, reacende o pito, pensa com as mãos – vício de trabalhador braçal –
, quebrando talinhos de chirca seca. Rotil suspira:

– Tô é cansado. Tô é cansado.789

6.15. O comandante6.15. O comandante6.15. O comandante6.15. O comandante6.15. O comandante

Num curso que fez, desses que os comerciantes estão trazendo para Nova Hereford,
Élcio lembra que o cara falou que do líder depende o sucesso dos que estão debaixo de
seu comando. Até citou Napoleão – não o louco, com a mão apalpando a barriga e o
chapéu virado na cabeça, o outro –, assim:

789 (cansado estou eu – o revisor que vos fala – de ficar cuidando que é “ficá”, de escrever “escrevê”, de falar
que ele “falô”... Vou, vou e, puxa!, olha outro erro que deixei passar: e troco “passar” por “passá”, criando
até uma confusão com os mecânicos, que podem pensar que é o carro da Volks, muito criteriosos que
eles são, apertam a rebimbela e frouxam a parafuseta, e prometem pra hoje e vão entregar depois de
amanhã, pra que que têm aqueles enormes calendários de mulher pelada ensolarando as paredes
pretas? Não chegam os “vamo”, os “fiquemo”, os “com nós”? Aonde querem chegar esses metidos dos
meus colegas – que, resolvi, jamais lerão isso antes de impresso, que o Ludo, da gráfica, é meu amigo,
bá, acho que desde o tempo das estampas do sabonete Eucalol – com essa bobagem? Ora “língua é fala”!
Marenco e Mattos sabem muito bem o outro lado dessa seca: as tropas que levaram, mugindo alto,
aquele alarido, “silenciaram pra sempre na marreta da charqueada”. Cheguem num “Precisa-se balco-
nista” falando essa língua da fala pra ver se o dono vai empregar alguém... Vão xingar o pobre velho!...
Só na estiva, ou pra fora mesmo, que é até interessante, “Bota um xis aqui ó, Fulano...”, “Este mês ando
apertado, Sicrano, vou te dar só uma parte do dinheiro...”, tudo um bando de doutor, esses campeiros,
nessa língua da fala, e ainda faltou o Beltrano... E vem a professora, parece louca, “Veja o caso do
Supino...” O que que tem que ver o cu com as calças? Falando nisso, o Paulo Antônio esteve aqui e falou
que As Naus, do português Lobo Antunes, faz uma misturança entre o que inventa e o que Deus e os
historiadores criaram, abolindo as amarras do tempo etcétera. Fique claro: esta nossa pesquisa é muito
mais antiga e nunca lemos o sem-respeito. Bem que a professora queria que todos conhecessem Os cus
de Judas, onde já se viu?! – mais de um? quantos? cistos pilonidais? – e logo do Judas, traidor!... Se nem
o nosso conhecemos, ninguém vai ficar de espelhinho no rabo, ora! A vida arrancando os mondongos da
gente e ela com bagaceirices... Assim que cansei. Chega dessas bobagens.)
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– Não existem soldados ruins, apenas comandantes ruins.
E o comandante ali é ele. Adianta ficar dando compota pra quem gosta de goiabada

cascão? Não só na Fazenda do Sorro, mas no episódio do repúdio ao governador, quem
tomou a peito as ações?

O direito à propriedade estava em jogo – e está! e está! –, o mais sagrado, não era
coisa pouca. Quem sugeriu que as lojas fechassem? Quem sugeriu o luto? Quem trouxe o
comércio para o nosso790  lado, afinal? E aquele documento que eles largaram, sublinhan-
do a baderna que o Rio Grande vivia – e vive! e vive! –, mostrando que o real motivo do
Sepé era esse mesmo, criar uma grande baderna, econômica, social, um estado de ilegali-
dade e de violência às instituições que poderia levar ao caos, quem praticamente o ditou
a eles? Que terra que nada! Ganham e passam nos troco. Querem é o caos, pra depois,
tudo destruído, as torres civilizatórias no chão, tomar o poder, fazer do país uma grande
Cuba, só não vê quem não quer. Se tivemos sucesso no passado, foi porque usamos as
armas adequadas à época. Armas temos, precisamos é de um líder 100%...

E quem foi que liderou a invasão de ruralistas no Sorro? Quem foi?
Élcio, vejam, é um homem talhado para o poder.791  E está sendo desperdiçado, seu

talento solapado porque o Doutor Valentim só pensa nas vacas dele, as do campo e as de
casa. O Miro, queridinho do presidente do GRUNHE, macio, abobalhado, não sabe nem
como ligar de um celular, já ele, empunha um celular, tudo o que pega, aliás, empunha,
como se a coisa tivesse ponta, como se a fosse enterrar até o cabo em alguém. E agora, ali,
age como um poltrão, só porque não lhe deram o poder de cagar de pau o tatibitate do
Cacalo, seja filho de quem seja, o presente tem que enterrar o passado e o Doutor Asdrúbal
já deu o que tinha que dar.

Um gaúcho desses que foi plantar no Mato Grosso, o Marciano, tinha campo no
Plano Alto, veio visitar o pai, até morreu o pobre do velho, e contou que os índios da
região, os caiová, parece, é “cai” alguma coisa, se enforcavam sem mais nem menos, a
vontade ia pegando nos outros, que nem gripe. Esses que escrevem diziam que não era
vontade, era falta dela, total, e que era culpa do progresso, que roubava a identidade
deles.

– Ora. Se roubaram a identidade, dá parte e pede segunda via792  – respondera o
Élcio na ocasião, espirituoso quando quer.

Mas o fato é que o suicídio virou moda. É só dar na televisão – máquina do demônio!
– que os outros saem a fazer igual. Em Nova Hereford há até uma árvore perto da cidade
que virou mimosa da locama: querem se matar, vão lá e se penduram pelo pescoço, ama-
nhecem duros.

790 (controverso, controverso: esta moeda tem muitos lados.)
791 (uma mulher não pode ser líder, vejam, não se segue elas como a Gumercindo, Artigas ou João

Burro, que têm rumo reto, podem até gambetear o inimigo, mas o tino do rumo não perdem; uma
mulher que, sim, se segue é pelas gambetas, pro causo, delas, aquele sacolejado sarandear das ancas
no andar, que sugere outra coisa que se faz, no geral, deitado; mulher se segue como caça, ou cadela
no cio, a cachorrada toda atrás, num alarido que Deus te livre... O líder nem precisa fazer “psiu!”, a
pandilha já vai quieta, persignada, naquele silêncio que é iminência de coisa grande, transcendente, até
que estoura a boiada e então, bá, é a coisa mais linda do mundo, melhor ainda se se tocou a degüelo...)

792 (cada um do IC – parece que fazem por gosto – quer contar a coisa do seu jeito, mas a coisa é a mesma,
no busílis... São os olhos vermelhos, as nugas locais, a perda da carteirinha... Tudo uns falastrões, mas
não agüentam uma perdiz pelo buçal!)
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6.15.1. Morr6.15.1. Morr6.15.1. Morr6.15.1. Morr6.15.1. Morrererererer, mas lutando, mas lutando, mas lutando, mas lutando, mas lutando

Os que escrevem vão pra TV – isso é coisa de mulher ou de bicha, só pode ser – e
ficam de trela, discutem uma hora, sempre batendo na mesma tecla dos cai-cai do Mato
Grosso, de perda da identidade,793  que o gaúcho já não podia ser o mesmo e não aceitava
isso, preferindo morrer a render-se aos novos tempos... Aí tá certo. Render-se, nunca!
Não o gaúcho. Agora, matar-se? O gaúcho gaúcho luta. Pode até morrer, mas lutando.
Bento Manoel, o sentinela da fronteira, gênio militar, nasceu em Sorocaba. Mas Sorocaba
era o grande entreposto de gado do Brasil, assim que, quando veio pro Rio Grande, já
tinha decorado o “Queres ler?” das vacarias, e foi assimilando as “nugas locais”, como diz
o outro, já meio gaúcho, acabou agauchando-se por completo.

Esses que se esticam em galhos, bueno, gaúchos que sejam, mas com eles acontece o
contrário do que com o Bento: só nasceram aqui, mas a templa não funcionou. Ficaram
virados nuns merdas, covardes, de tanto ver televisão, essas novelas de homem corno
manso – então não é homem! –, chorando, ridículos – não são homem, são pederastas
filhos-da-puta, isso sim –, essa pouca-vergonha agora de botar mulher com mulher, essa
putaria da cidade grande, as crianças vendo tudo, aprendendo o que não presta, aí dá no
que dá. No tempo do Bento Manoel... Bueno. Mas não hay más disso.

O Élcio sempre quis viver em outra época, até andou tentando aprender castelhano
de verdade, não essa mistura fronteiriça, mas não teve cabeça, faltou-lhe cabeça, vejam,
o que lhe sobra quando o tema é o Sepé, quando o assunto é exterminar a gentalha
encardida que se esconde logo ali, zombando de tudo quanto é sagrado, ali, na Quero-
quero, que é da família proprietária há quase duzentos anos.

6.15.1.1. Povos r6.15.1.1. Povos r6.15.1.1. Povos r6.15.1.1. Povos r6.15.1.1. Povos ressuressuressuressuressurgidosgidosgidosgidosgidos

– Acharam cerâmitas dos duaranis te tomprovam te eles já viviam ati há cinto mil
anos. Pensavam te eram só três mil anos, mas adora sabem te são cinto mil. As fazendas
da região têm dois sétulos... Acho te a gente vai ter te devolver pros índios a terra deles
– parece que lê pensamentos, o Cacalo, e os distorce como uma lavadeira pra estender
tudo bem aberto no varal, bem onde todo mundo vê.

Élcio faz-se de surdo, afinal, o guri nem está falando com ele, mas, surdo, ensurde-
cem em seus ouvidos os laçaços de língua do língua presa, soltando-se como tivesse
braças e braças de comprimento, centro da roda, mal chegado, com suas informações
sempre novas, destoantes, provocativas. Por que ouvem-no os jovens? Para rirem-se da
sua cara, só pode ser, só pode ser...

– Li na revista Rainha te eles tão sendo tonsiderados povos ressurgidos, porte ti-
nham se espalhado e se desenraizado e adora tão terendo o te é deles de volta, ressurgi-
dos tomo Tristo. Eles falam até na revista te os fazendeiros é te são os invasores da terra
dos índios, e te os índios tão de luto. Perduntam se a gente não tem verdonha desse
passado te roubou, massatrou eles. Eu tenho e acho te a gente tá fazendo a polítita errada
tom os sem-terra. Eles são os minuanos, charruas, yaros, tapes, duaranis ressurgidos...

– Ah, vai te catar, Cacalo! Tu quer que a gente dê pra eles uma terra que é nossa?

793 (chegaram ao cúmulo de dizer que esse negócio de navexologia do Túlio-Tiago e da gente dele, Nova
Hereford, Itaara... só comprovava que nossa identidade, ó, se foi, babaus... por isso fugíamos pro
espaço. Como, “fugíamos”? Não estamos aqui? Vocês são cegos, surdos ou tão pedindo uma pisa?)
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– Uma terra te nós tomamos deles...
– Dá a tua, ora.
– Se fosse minha, eu dava, mas é do meu pai.
– Eu sei que dava... Pois sim!
– Dava, porte não precisa dar tudo, é só distribuir um pouto e basta. Adora, se vocês

não terem perder os anéis, vão atabar perdendo os dedos.
– Que anel? Tá ficando louco? E eu sou homem de usar anel?

1.27. Dentr1.27. Dentr1.27. Dentr1.27. Dentr1.27. Dentro da ro da ro da ro da ro da redomaedomaedomaedomaedoma
Os assuntos vão e vêm no acampamento, sempre os mesmos.
Uma professora chegada ao nosso Instituto comentou que não é só nos acampamen-

tos, é em tudo quanto é lugar, a vida inteira, “aqui só se fala em boi, em vaca e em arroz”,
disse, de novo. “E no tempo”, alguém emendou, “por causa da safra”.

Todos têm razão, não vê o Sirley?! Só pensava em Mares do Sul, Papeete e outras
besteiras. Deu no quê? Em nada.

O pampa é uma redoma.
As fugas? Consentidas, porque fortuitas, infantis; acordadas, na verdade, dentro

de nós para com nosotros: sonhar é como sarampo, um dia amanhecemos, crianças, com
um fantástico, inexplicável pijama de bolinhas vermelhas bordado em nossa pele e não
temos de ir à escola; dias depois, passa.

O pampa é uma sina.
Vem um estranho e rasgamos o xergão pra ele – a hospitalidade famosa –, abrimos

cancha, corre! Quando o coitado volta das férias, o bafafá infernal o espera, buzinas,
guinchos, o fuliginoso ar nos pêlos das narinas, a lágrima indolor da ardentia metropoli-
tana, exógena como tudo, como o impermeável, gélida – e inútil, está dito! – mediação
entre solicitude – esta patranha mercantil – e solidão, ei-lo.

Ei-lo!
Mas, vejam, las vacaciones, ele as tem indeléveis como num chip genético; é um

outro homem: o pampa! O pampa!794

Ei-lo prestes ao suicídio, porque, sem suas férias, não passa de um cartaz ambulante,
sórdido, patético – que ninguém vê, cegos de horizontes – pedindo socorro, assim, seis
colunas, caixa altíssima: SOCORRO! Coitado.

Em Nova Hereford, a vida inteira, brincamos de mocinho e bandido.
Se alguém quiser chamar seu tordilho de Silver, ora, que o faça! Que o empine: “Aiô,

Silver! Avante!” O segredo é a redoma e, claro, este perder de vista que tudo explicita,
como um livro aberto, as páginas feito pás de um catavento semi-plantado arejando,
renovando o de sempre, para sempre escrito, ali, no tempo, ao tempo, atemporal.

Dizem que na China, em Shantou, foi descoberta uma árvore com 1.236 anos, plan-
tada durante a dinastia Tang, que dá flores amarelas em todas as primaveras.

Não somos pretensiosos, nossas figueiras devem ter apenas uns duzentos anos e
nem é nelas que se suicidam nossos poucos covardes, filhos-da-puta! Mas esse troço da

794 (como aqueloutro, “o Caty! O Caty!”, e alguns de nós, o nome indizível do fantasma basco)
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China... Estivemos pensando... Talvez seja um bom motivo para aquele estranho que
agora tem a lucidez plena de ser um rato de esgoto,795  um rato ofegante nos desvãos do
concreto, ir até o prático balcão da esquina e comprar uma passagem para Shantou.

Primavera aqui, outono lá: exótico pingente daria nosso hóspede introjetado de
pampa – desesperado do pampa – em tão remotas paragens, arbóreo enfim, naturalizan-
do-se, arvorando-se em nutritivo fruto da terra sem o concurso, sempre inglório, das
flores, mesmo as amarelas.

1.27.1. A palavra nov1.27.1. A palavra nov1.27.1. A palavra nov1.27.1. A palavra nov1.27.1. A palavra novaaaaa

Os assuntos vão e vêm.
Um alemão desses aí, Handke, botou num livro: “Assim como precisava da máqui-

na de escrever, ele carecia, em dado momento, dos ruídos do mundo exterior... Uma
mosca dentro do quarto o incomodava mais do que uma grua a vapor ao ar livre.”

Depois: “Já a caminho do portão do jardim, o escritor virou-se de repente. Correu
para dentro de casa, irrompeu escritório adentro e substituiu uma palavra por outra.”

E então: “De repente, passou a não ter mais pressa. De repente, com essa única
palavra nova,796  a casa inteira vazia lhe pareceu cálida e confortável.”

Nós, aqui no pampa, gostamos duma prosa espichada, espichada mas despacito no
mais, pra preencher um pouco as voçorocas que a intempérie marca em quem vive com o
rosto contra o vento, solito no mais, de escoteiro no deserto... Gostamos, e menos de
falar do que de ouvir... as palavras, assim, são sempre confortáveis, como um poncho
Renner no inverno, um mosquiteiro no verão. Por isso, quando a chamarrita – De a
cavalo, de Marenco e Mattos – abre “janelas de rancho nas dobras do corredor”, a gente
sabe do que fala, de a cavalo, de escoteiro mas de-a-cavalo...

(E o pobre do Otacílio, hein?!, completamente de-a-pé... judiaria! Cuidamos do
amigo no que podemos, esses parênteses côncavos, mãos que confortam, carinhos, tapu-
mes contra as intempéries do pampa aberto interpenetrando-nos, pampas, pro causo,
índios viejos, quase que nem existimos de tão transparentes na paisagem mimética, mas
cá estamos, firmes.

“Ergue-te, Otacílio!...”

795 (menina! O que é a ignorância! Tínhamos uma convidada da metrópole em nosso Instituto, metida a
pesquisadora – “A importância do pênis no tecido social dos habitantes machos do pampa rio-granden-
se entre a Revolução Federalista e a de 30, quando amarraram seus cavalos no monumento afim da
então Capital Federal”, o tema de sua tese –, e, como sempre, antes do chá, líamos um texto de autor
gaucho. Na ocasião, Almuerzo y Dudas, de Mario Benedetti. A linhas tantas... “– Dispone de un
rato? – preguntó él.” “– Sí.” “Le pido entonces que almuerce conmigo...” Pra quê! A pesquisadora
começou a vomitar cada golfada, sujando o tapete de couro e mangas, calças, sapatos de todos em
volta. “Vão almoçar um rato?!”, dizia ela e glowrrhaharrow!, outra golfada. O pior é que – além da
má digestão, pois já tava quase na hora do nosso five o’clock e ela com o estômago ainda cheio – era
puro arroz e feijão o lanço dela, coitada da perua!, cheia de teses, se fazendo de importante, e nem
um estrogonofezinho no bucho... Dá até nojo na gente!)

796 (qual palavra? Devia de ser prodigiosa essa palavra. Um exemplo: a avó cega da Lisi dizia que não
presta deixar sombrinha aberta dentro de casa, e não presta mesmo, sombrinha é pra sair no solaço
destapado do pampa. E ela, velhinha, velhinha e cega, velhinha mas lúcida, perguntava, “Hein,
aiune? Hein aiune?”, vejam, “olhos meus” esta , sim, palavra tão bonita, queria saber se fecharam a
sombrinha – inútil mesmo ali aberta –, porque não presta, não presta, um bico de luz dentro de casa
é o necessário sol, não queima, pra que sombrinha? – e, se queima, troca-se...)
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...Ergue-te e anda? Não, vocês não compreenderam – sempre vocês! –, não compre-
endem. De-a-pé é como estar entrevado. Não adianta. Cada um tem um breafing... Aliás,
vocês não iam ao shopping? Comer num fast-food? Fazer um upgrade?... Comprar um
joging pro footing? Um feeling? Um timing? Um bye?... Por que vocês não chispam do
nosso texto? Sempre nos achicando...

Por que vocês não ficam definitivamente em Santa Catarina? Lá tem aqueles guar-
da-sóis enormes, coloridos, sempre à beira da praia, fincados na areia, e o mar ali, os
golfinhos, las ballenas, las gaviotas... Hablar con los hermanos a cada verão renovaria a
fantasia gaucha que cultivam... vocês!, o vistoso carnaval que levam dentro, enfim, ga-
nhando sua definitiva passarela. E fica cheio de paulista, um divertimento...)

1.27.1.1. Encomendem o caixão!1.27.1.1. Encomendem o caixão!1.27.1.1. Encomendem o caixão!1.27.1.1. Encomendem o caixão!1.27.1.1. Encomendem o caixão!

Esse escritor, Handke, coitado, correndo feito um louco atrás da máquina, decerto
gritando “Eureka! Eureka!”, como o outro aquele da banheira, talvez até pelado, são
tudo meio ao contrário... Pois, Handke, como os falecidos Drummond – “lutar com as
palavras / é a luta mais vã...” –, João Cabral, Rosa... aquele homem deve sofrer muito. Um
milagre que ainda esteja vivo... nos aparelhos, quem sabe, vegetativo... Se bem que “ele
usava a expressão ‘escritor’ no máximo de maneira irônica ou constrangida, apesar de
haver passado mais da metade da vida posto no ato de escrever...” Bueno. Pode enganar
a si mesmo, mas Deus? Não, não... Encomendem o caixão!

Este volume – bom de esconder nas calças, as moças terão uma ótima primeira
impressão –, que fique claríssimo: não é obra de escritor nenhum. É uma pesquisa a
muitas mãos sobre nosso entorno: o presente, o passado e, quiçá, o futuro. Um traz uma
frase azul; outra, uma estampada; outro, uma xadrez pedrês... e nós pegamos esses reta-
lhos e fazemos uma colcha de fuxico. De uma vez por todas, é isso apenas: fuxico.

Escritor já nasce doente terminal, que nem bandido de morro ou homem-bomba.
Bichos morredores e nós... nós só queremos ficar pra semente, nada mais. Podem pegar
no colo Matilde Urbach desfalecida, não deixem que a Ingrid parta no teco-teco de
Casablanca, ganhem a sena acumulada sozinhos e enfiem tudo, nós, não... Nós, o que
queremos, é simples: ficar pra semente, renascer um monte de abóbora de pescoço, aqui-
lo doce se espichando e tomando conta do deserto, mio-mio que seja, anoni... mas vivos.
Quantos, de um tempo pra cá, cravaram o bico? E jovens, demasiado jovens... Carlos
Carvalho, Marcos Faerman, Vera Karan, Henrique do Valle, Sérgio Metz, Caio Abreu... E
os nossos? Naná Menezes, Breno Ferreira da Silva, Nora Dornelles, o Tenente Juvenal...
Escritor é o caranguejo comendo as vísceras, metastático... Tem gente que bebe creolina
em gotinhas diárias, mas não adianta, o caranguejo até gosta, lambe a casca dos beiços. É
só seguir as pedrinhas de volta, a coisa já está lá, bem gorda...

1.27.1.2. Filhos de Senmut1.27.1.2. Filhos de Senmut1.27.1.2. Filhos de Senmut1.27.1.2. Filhos de Senmut1.27.1.2. Filhos de Senmut

A coisa, lá dentro.
Carlos Carvalho: “Um homem, tendo meditado muito sobre as vicissitudes da vida,

decidiu não mais sorrir... A vida lhe fechara as portas. Pois ele fecharia a cara à vida.” E
isso porque “...se apercebeu de que vivia nas trevas não sabia desde quando”, e, “com a
descoberta”, teve “a compreensão exata e desagradável da ausência”. Então, “...os pas-
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sos dele, iniciando a semana, parecem os de um bicho se arrastando penosamente”. Pare-
ciam, isto sim, com tanta dor no lombo, foi, foi que – era vidro, somos assinzinho, de
vidro, bibelôs – quebrou.

Caio Fernando Abreu, “cansado batendo como um louco naquela porta que não
abria, era tudo um engano”, mas continuava “...batendo batendo batendo batendo ba-
tendo...”, tudo “tão escuro agora”, tanto que ele “não conseguiria nunca mais encontrar
o caminho de volta...” Batendo, batendo – e todos surdos –, avisa: “Gritarei, então. Muito
alto, com todas as minhas forças...” Desesperançado, no entanto: “...acho que sei com
certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir”. Compreendemos, também nós tive-
mos “estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de Karl May,
Michel Zevaco e Edgar Rice Burroughs.” E de Júlio Verne, Mika Waltari: “Eu, Sinuhe,
filho de Senmut e de sua mulher Kipa, escrevo isto...”, até decoramos: “Não  o escrevo
para a glória dos deuses da terra de Kan porque estou cansado de deuses...” Como Caio,
cansado, e batendo batendo...

Marcos Faerman, que, como Tupac Amaru, era “...de um espírito e de uma natureza
muito robusta”, reconheceu-o Don José Areche, e nós. Mas já não havia mais “caminho de
volta”. O homem era um anti-cristo, “o Inimigo da Coroa. Tu eras uma Calamidade, um
Perigo, uma Ofensa...” (Uma vez, em Porto Alegre, cantou a namorada do Nicolau na
cara dele, na cara. Não fazia nada pelas costas, um Perigo!) Não havia mais caminho de
volta, “a liberdade da América ficava para depois.” Cuzco caiu.

Vera Karan escondia-se no acolchoado: “Fiquei com a coberta na cabeça e tapei os
ouvidos com força e, mesmo assim, mesmo sem ouvir, pude sentir que ela já começara a
gritar e que provavelmente só pararia quando lhe dessem a primeira injeção...” (Como
disso sabemos... como disso sofremos, de nossa parte, nós.) “A gente perde tantas coisas
pela vida. Eu, por exemplo, não tenho nem idéia de omde foi parar o meu ursinho de
pelúcia.”

Luiz Sérgio Metz: “...eu estou numa casa, não sei se esta ou aquela. Tudo na noite
ressoa.” (Numa casa, vejam, em casa.) E “havia uma esperança”, porque “um lugar é
habitado e habitável quando dele se pode ter saudade, sempre e somente saudade.”

Henrique do Valle, “do lado de fora”: “Afastem-se de mim / sumam daqui todos...”
A bomba na cabeça: “minhas vibrações são como facas / que rasgam o claro das conversas
/ e eu já não posso mais ter amigos / porque sou o último sobrevivente de hiroshima”.
Morrer, morrer, “apagar a miséria”, “destruir a mágoa”, “penetrar no nada...”

E os nossos: Naná Meneses: “...vou girando vivo / até que meus restos / se juntem
à terra / e a memória se desprenda.” Breno Ferreira da Silva: “Penso que sou um homem
acabado / um homem já sem onde como ou quando...” Nora Dornelles: “Sinto / um /
desejo / imenso / de / simplesmente / viver.” Mas, “Dois / saveiros / se / cruzam. //
Qual / o / segredo / preso / a / cada / vela?!”

Todos, vejam, com a fixação na morte, no tempo que passa, todos deslocados no
mundo, todos duvidando, todos trevosos, sorumbáticos, pro causo, terminais. E o Te-
nente Juvenal, coroando este estado de espírito – novo “mal do século”, o XX –, soneta,
em Ao GBOEx: “És segurança e és tranqüilidade / Do cidadão que a ti se associar, / Pela
confiança que sabes inspirar, / Na decorrência de tua atividade. // E assim agindo, com
honestidade, / Ao que cumpre, por dever, a ti saldar, / Fazes então, sem alarde, ressaltar
/ Tua tradicional pontualidade, // Pois quando o esteio da família cai, / Teu pecúlio em
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socorro dela vai, / Com presteza e real solicitude. // Manténs ainda o Plano Integrado /
De Previdência e Assistência ao associado, / Que é o PIPA, transbordando de saúde.”

A coisa, o caranguejo lá dentro, mas um consolo nos resta: há vida, ainda que não a
nossa, após a morte. Só pedimos a Deus que olhe pelo PIPA; que continue assim, solícito
e saudável.

1.27.2. Potencial desor1.27.2. Potencial desor1.27.2. Potencial desor1.27.2. Potencial desor1.27.2. Potencial desordemdemdemdemdem

O Secretário de Educação e Cultura do Departamento de Nova Hereford pede a
palavra. Diz a Nota Oficial:

“Concidadãos e concidadãs. Todo mundo sabe que o Instituto Cultural de Nova
Hereford está empenhado em construir uma versão de nossa história que só a enxovalha.
Os mesmos sentimentos escusos, as mesmas ideologias espúrias dos anos 60 e 70 – agora
reforçadas pelo revanchismo – move seus associados. Não podemos nos calar diante da
insensatez e da potencial desordem.797  Por exemplo: eles insistem em elevar o veado
galheiro à condição de animal-símbolo do pampa, quando – basta olhar em volta – não se
acha mais do que uns poucos por aí, escondidos nos matinhos, exemplares que não são
abatidos apenas porque correm risco de extinção, e, assim, preservamos o equilíbrio ecoló-
gico, todos sabemos o quão úteis podem ser esses bichos com as cobras. Outro exemplo:
todos os membros do ICNHE assistem a noveleta da TV que fala de um gaúcho aqui do
Departamento, nascido na vizinha Alegrete, de onde partiu aos quinze anos para o centro
do país, elegendo-se Senador da República. Este Senhor, José de Freitas Valle, irmão do
Manequinho, aquela estátua que tem no centro da praça principal deles, de modo nenhum
representa os pacatos habitantes da nossa região: passa dando festas nababescas, onde
confundem-se artistas, beberrões e prostitutas, os primeiros descrevendo ou pintando798

as piores deformações da espécie humana. Sustenta o achincalhamento de nossas tradições,
o Senador; financia, decerto com os bois da família, os comportamentos aberrantes que,
não fosse a manus longa da justiça, estariam toureando os nossos olhos como normais. E o
IC799  gabando-se de que um local “teve que ir lá pra cima”, como eles dizem, “ensinar aos
homens do século XIX como proceder no século XXI”. Desautorizamos oficialmente tal
ponto de vista e não reconhecemos o Senhor José de Freitas Valle como novaherefordense,

797 (“Lembremos que Caco Milque, retratista membro da insidiosa organização, de volta a nossa cidade,
cumprido seu período de ostracismo, foi punido em decorrência de inventar problemas no obturador,
no cenário ou no zoom para aproximar-se das modelos que posavam nuas para seus calendários,
chegando mesmo a cair sobre elas, alegando ‘a urgência de um close’, como está nos anais. O referido
é ainda associado ao crescimento impressionante do uso do chá de trombeta sob as nossas barbas.
Elemento, portanto, mais do que perigoso.” Até cortamos isso do discurso, coitado do CM, agora se
acolherou com aquela e anda murchinho, murchinho. Diz-que ela chupa todo o tutano dos que enfren-
tam ela, a caninana!)

798 (o sete!)
799 (“IC”, hein?! Com que direito? E a nota é pública! Dizem até que o salafrário, ao entregar o papelucho

aos repórteres, sugeriu que nós lambêssemos um fiapinho de lã vermelha e colocássemos na testa de
cada um, que o soluço “passava na hora e acabava-se o antro”. Bueno. Temos uma outra receita pra
ele que, tão logo consigamos chegar perto do safardana – numa dessas visitas às vilas que o ordiná-
rio faz pra plantar sua eleição pra prefeitura na próxima, patife! –, vamos enfiá-la no sem-vergonha:
espinho de tuna; vamos fincar um espinho de tuna na bunda mole dele e esperar que ande – todo
mundo sabe que espinho caminha dentro do corpo da gente –, ande e crã! No coração, de preferência,
se é que o miserável tem. Por quinhentos... Ora, quinhentos! Por mil e quinhentos não vai ficar, ah!,
isso não!)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 415

ainda que da licenciosa Alegrete. Aproveitando o ensejo, sugerimos que as televisões sejam
desligadas naquele horário, e que, outrossim, os rádios sejam ligados, como antigamente,
para que toda a família, reunida, acompanhe a Voz do Pastor, ultimamente com audiência
diminuta em virtude das sem-vergonhices que passam, como diz a missionária Aninha
Leocádia, conhecida e respeitada por todos nós, no “aparelho do demônio”. Estamos reu-
nindo elementos e breve denunciaremos a quem de direito a obra lesa-pátria que constrói
o Instituto Cultural de Nova Hereford: fiquem certos, ou queimaremos os originais ou,
melhor ainda, faremos uma fogueira em praça pública com os volumes, se publicados. Não
por acaso os poetas aqueles foram expulsos da República. Se querem guerra, terão: Viva o
abc campeiro! Viva o chão batido, as paredes de barro e o capim santa-fé! Viva a mãe
doméstica! Viva o cavalo crioulo!”

Essa gente empafiosa em tudo o que faz parece que desfila. Se tem cabimento esse
monte de cocô de ovelha?! Mas eles vão encordoando as palavras uma atrás da outra e
entram com o discurso em cunha, assim, sala adentro, as bolitinhas de merda atrás, como
um manto que se abre. Que venham!... Pegamos os jornais que nos caíram nas mãos e os
rasgamos, simplesmente. Já estamos providenciando, inclusive, uma estátua de José de
Freitas Valle em tamanho maior do que a do seu irmão, em Alegrete. Afinal, Nova
Hereford são outros quinhentos.

6.16. Eunucos!6.16. Eunucos!6.16. Eunucos!6.16. Eunucos!6.16. Eunucos!
Os assuntos no acampamento, sempre iguais, ainda que outros, sempre o pano do

pampa ao fundo...
Nevou em Cacimbinhas, Santa Maria, Bagé, Caçapava, no que seria Nova Hereford,

nevou em muitos lugares em agosto de 1879, e hoje, setembro, credo!, este calorão.
Um deputado falou que, com os transgênicos, queriam “apenas produzir alimentos

para combater a fome dos gaúchos e dos brasileiros”. Rebateu um do Sepé:
– Este discurso de combate à fome é da década de 50, quando da revolução verde, que

prometia modernizar o campo brasileiro com tecnologia de ponta. A fome diminuiu?
Os repórteres Júlio Araújo e Ricardo Rodrigues anotaram tudo. Os garotos-propagan-

da dos transgênicos desdenham a resistência aos herbicidas, que, depois de algum tempo, as
espécies desenvolvem e aí, tchau e gracias, lá vão os agricultores na lorota de um outro
agrotóxico mais potente, alimentando, isso sim, o círculo vicioso do lucro inescrupuloso. (O
agrônomo Sílvio Neuman andou dando umas aulas pro pessoal do Instituto.)

Vejam o que aconteceu no Canadá, com a canola e o girassol: em poucos anos, os
agricultores tinham que aplicar o dobro de herbicida pra manter a lavoura livre dos
mesmos inços primeiros, agora resistentes ao tóxico,800  como o bêbado, que cada vez

800 (coisa séria. Vejam essa “gripe do frango”, brigando com a “pneumonia asiática” pra ver qual é a bam-
bam. O Eduardo notou que, “é mesmo, as galinhas lá de fora tavam fazendo um barulho diferente, um
espirro misturado com tosse”. O João Otávio, no colo da Caroline, vomitou. A Isabel não viu, tinha uma
ovelha braba correndo atrás dela. O Nelci não confirma, “pode ser, pode ser... se Deus manda...” Mas que
um número considerável de galinhas têm morrido misteriosamente no Departamento, isso as estatís-
ticas dão como certo, os restaurantes 1,99 só têm servido risoto, galinha ensopada, assada, com ervi-
lhas... O pior de tudo é que a gripe tá matando gente. Elas transmigram para as pessoas, combinam-se
com a gripe comum – traçam planos, estratégias, emboscadas – e, pronto, instalam-se no próximo e
adeus-tia-chica! Tran Thi Trung Chien, ministro da saúde vietnamita, está
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mais entorna pra conseguir sequer cambalear, quanto mais cair na sarjeta, chegar em casa
quebrando tudo, inclusa a cara de cu da mulher. E a lavoura transgênica no Canadá801  já
não era uma maravilha, já não dava aquele lucro que os arautos do apocalipse anuncia-
vam, viciados no caos de “viver o presente”, como se o mundo fosse acabar no fim do
expediente, e lixe-se o mundo; viciados no caos e sem filhos, vis, enérgicos – o progresso!
eia! ave! – eunucos...

6.16.1. A serpente6.16.1. A serpente6.16.1. A serpente6.16.1. A serpente6.16.1. A serpente

O Stédile aquele, disse assim:
– Nós herdamos não dos nossos pais, mas para os nossos filhos.
Mas o Stédile, mesmo em nosso círculo, não é lá muito benquisto, portanto, não

apaguem o que foi dito mas, urgentemente – como nas restaurações de fotos soviéticas,
limpando da história Zinoviev, Kamenev, Trótsky –, apaguem quem o disse.

– A única possibilidade de expansão dos transgênicos entre os países produtores de
grãos reside no Brasil – falou o dos sem-terra, remetendo para uma questão crucial do
capitalismo, sempre voraz, sedento por novos mercados que, malgrado esta sua compul-
são ínsita, um dia acabam e a serpente começa a engolir-se a si mesma.802

preocupado. Pra piorar o caso, seu assessor do Departamento de Veterinária, Dau Ngoc Hao, já tá
achando que tem porco no meio: a gripe dá nas aves, passa pros porcos e, desses relaxados, pros
humanos. Não é de dar medo isso?! Imaginem a transgenia, com suas pesquisas, milhares, sem
controle nenhum... Já pensaram se os gens, por exemplo, do milho, puladores como os vírus – “e os
cangurus”, acrescenta a professora de biologia, Andrea –, transferem-se para nosso corpo, “meta-
morfoses ambulantes”, já dizia o filósofo... já pensaram? Já pensaram o que as galinhas, mesmo
gripadas, podem fazer com um reles gen de milho ao alcance de seus bicos em nosso corpo?)

801 (“Socorro! A realidade é um bonde sem freios que nos persegue implacavelmente...” “Mas, não acaba-
ram com os bondes no país?...” “Então é pior, pior ainda, meu Deus!... O bonde é uma irrealidade que,
sem trilhos, nos pode perseguir onde levarmos a cabeça! Nem no pampa estamos a salvo... socorro!”
A Portaria 764/98, da Secretaria da Vigilância Sanitária aumentou em 100 vezes o limite de resídu-
os do agrotóxico glifosato no solo. Em 100 vezes! O deputado, Doutor Rosinha, encaminhou projeto
para sustar essa calamidade, que pode contaminar inclusive o Botucatu, maior reserva de água
potável do mundo sobre a qual, inclusive – e importantíssimo! –, Nova Hereford está assentada: “Sem
entrar no mérito do interesse que envolveu a citada Portaria...”, começa o deputado... “Como? Então há
interesses escondidos nessas entrelinhas?” “Ué, não viu o parecer do relator para a nova Lei de
Biossegurança?” “O quê?” Tem uns aqui no IC que, quando contrariados ou nervosos, ficam surdos –
melhor do que pegarem a encher o bucho, como o esganado do professor Sardinha, que subiu quando,
nervoso, não parava de comer postas de sua prima de água doce, a traíra, e foi, foi que se entalou e puf!
–, surdos, a gente tem que gritar, sacudir, em casos extremos, esbofetear. “Tá aqui no jornal que a
bancada ruralista ficou eufórica...” “Como? Bancada ruralista?” Nessas horas é bom ter sempre uma
mulher por perto. A Henriqueta fez um chá para o colega e o recostou no sofá do canto, “ora, ora, ora...”
É que, diz Nelson Breve, a dita bancada “considera o Ibama um entrave ao aumento da produtividade
no campo.” Tanto que o deputado Abelardo Lupion elogiou o “bom senso”, a “coragem” do relator ao
“enfrentar uma platéia como essa.” E completou: “Ele não favoreceu ninguém.” O Roger se ri – deve ter
um saco de risadas na pança – e pergunta: “Se o relatório não favoreceu ninguém, por que foi um ato
de coragem enfrentar a tal platéia? E comemorando o quê os ruralistas soltaram bombas?” O deputado
Ivan Valente advertiu Aldo Rebelo: “A euforia da bancada ruralista me deixa muito preocupado e
deveria deixar o senhor também, senhor relator.” A deputada Luci Choinacki comentou: “Quando uma
vela muito grande é acesa por um lado, é porque o milagre foi ruim para o outro.” Sempre “os interésses,
não é verdade?!”, como diria Brizola. O meio ambiente que se quimiodegrade!)

802 (Vimos na capa cinza de um livro francês, que coisa!, e, talvez em sonho – o imponderável –, uma
“serpente do mundo” em um amuleto grego, mordendo a própria cauda, quer dizer, no sonho, vimos
a eternidade, que é o tempo cíclico, de cuidar do próprio rabo, como se diz, de voltar ao pó, de renascer
Fênix, coisa de que o capitalismo – sonhos – não quer saber.)
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Com o plantio ilegal da soja, criaram uma situação de fato que pressiona o governo
no sentido de que invente uma solução de direito para que os espertos – e os incautos, que
também os há – possam comercializar a safra e não quebrem; perceberam o problema
social?!

Pouca vergonha!
Mas o homem acha que devem ser identificados – como eles fazem com quem ocupa

terra – quem botou as sementes do mal pra dentro do país e “os responsáveis devem
indenizar os agricultores que foram levados a cultivar803  essas sementes”. (Imagina, como
se fosse o mesmo! Como se fossem iguais!804 )

6.16.2. Espírito de porco6.16.2. Espírito de porco6.16.2. Espírito de porco6.16.2. Espírito de porco6.16.2. Espírito de porco

Nós, o que não queremos é ser cobaias dessas comidas ajoujadas sabe-se lá com o
quê. Porque, vejam, não há um só pé de transgênico em Nova Hereford, a briga nem
nossa é. Ocorre que ruralista apóia ruralista – e vice-versa –, desde que o mundo por aqui
chegou com seu modelo willys de ser – bicolor –, ou até antes, quando nem estrada tinha,
nem cerca tinha, nem Deus existia.

Aquele negócio de ir dando terra, latifúndios, para uns – não para outros –, depois
postos militares, depois títulos de nobreza – o sanguinário Moringue, pasmem!, virou
Barão; José de Abreu, o exterminador de índios e mamelucos, virou Barão; tem um Mar-
quês de Alegrete, um Visconde de Pelotas, só falta um Duque de Nova Hereford –, e aí,
bueno, casam uns com uns, nunca com os outros, por questões, pro causo, feudo-estraté-
gicas e acabam refinando o sangue, perpetuando taras e criando novas, pois Mendel não
perdoa,805  olhem a vaca louca aí, dizimando rebanhos, D. Maria, a louca, rainha de Portu-
gal, a Princesa Isabel, enlouquecida, botando os escravos porta afora, pra rua da amargu-
ra, viverem como?

“Anfã”, como diria Dona Nenê Cristina, professora de francês, ou, ensinando sem-
pre, “alosanfã” – a memória dilacera-se com os anos e os anti-depressivos –, enfim: os
ruralistas têm o que alguns chamam de “espírito de corpo”, outros de “espírito de por-
co”, conforme a mira com que miram.

803 (que houve uma, pro causo, campanha pelo plantio patrocinada pelos mesmos de sempre – aqueles que
também faziam pouco da aftosa, enquanto ela se alastrava, só pra dar o contra no Secretário e no
Governo, que eram do PO, e deu no que deu... –, aqueles que, chega na hora, fazem-se de desentendi-
dos, “ué, sais!”, restando o problema para os pequenos, a quem, no entanto – raposões! –, defendem,
“desinteressados e altruísticos”, usando – cara de pau! – a “questão social” como argumento. Citemos
Décio Freitas, a respeito da “enorme maioria” da nossa população sem “cultura democrática”, que não
possui “as mínimas condições intelectuais para exercer a democracia segundo seus interesses e suas
necessidades”, sendo o resultado desta “real falta de independência” da massa a eleição de um parla-
mento de “fisiológicos”, que trabalha, ó sina!, contra quem o elegeu. Por que isto aqui, agora? Porque
não é só a não-razão do Pelé que cabe – “o brasileiro não sabe votar”, teria dito nos anos do verde-oliva
– no bojo da questão. E porque não é só o parlamento que trabalha contra; não basta o pelego pra
caracterizar o cordeiro, o focinho – ou o rabo – o lobo deixa de fora. Luzes, pois! Daí muitos de nós
preferirem Facundo a Sarmiento, que este queria trocar de povo, varrer os gauchos da face da Terra, e
nosotros, bueno, somos pela educação, pela prenhez da verdade da educação – prenhez positiva, filhos
machos! –, e também somos pelo macete, de pau de guajuvira, que serve pra tudo que exija bater... se
for o caso...)

804 (observação controversa no seio do Instituto... Digladiam-se dentro de nós várias opiniões de especia-
listas, todos querendo ser ou vendo nos outros o “quisto transgressor”...)

805 (ninguém quer ser uma ervilha, mas há cérebros e cérebros)
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– Viram que deu no jornal que o governo tava protegendo os invasores?
– É, mas um cronista pobre-diabo, desses que não sabe nem de que lado se monta,

disse que a gente ficou triste porque queria sangue.
– Se a gente tivesse aqui um coronel como aquele, dos Carajás, a coisa ia ser diferen-

te. Não ia sobrar meio pra contar a história.
– Também não podemos perder de vista a renegociação das nossas dívidas. Brigar

é bom, mas acho que temos que ganhar cancha nas outras reivindicações da gente.
– Primeiro temos que limpar Nova Hereford dessa ciscama, depois sentamos pra

negociar o resto.
– E o Ordálio? Não tá por aí?
– Acho que não veio.
– Me chama ele, telefona.
– Não sei se ele vem.
– Como não vem se nós sustentamos ele?!
– Sim, mas não quisemos anunciar na edição especial que ele fez...
– Porque não interessava, não chega o que a gente paga por mês? Chama e vamos806

ver se este jornalistazinho não aparece. Aí, ele vai saber o que é bom pra tosse.
(Nossa colega insiste que há vários jujos indicados para combater com eficácia a

tosse, como o alecrim, que pode ser posto no mate depois de virá-lo, de tardezinha, o
açoita-cavalo, a casca de camboatá, a semente torrada de língua-de-vaca, urtiga, tansa-
gem, crista-de-galo... ih!, um monte. Mas a pessoa não pode ficar tomando frio no pesco-
ço, porque a tosse geralmente está associada ao resfriado ou à gripe. “Pela ignorância,
mas também pela teimosia é que as pessoas ficam com tosse e discutindo quem tem o
melhor remédio pra essa bobagenzinha, simples irritação das vias aéreas. Belos exempla-
res do masculino bom senso...”)

7.8. Codinome Átila7.8. Codinome Átila7.8. Codinome Átila7.8. Codinome Átila7.8. Codinome Átila

– Alô?
– Estamos na escuta, positivo?
– Como na escuta? Foram vocês que ligaram.
– Positivo, Senhor. Pegamos uns elementos suspeitos que vinham das Bibocas, posi-

tivo?
– Não sei. É tu que tá dizendo, é ou não é?
– Perfeito, positivo?
– E então, a quantas andamos, ô negativo?
– Não, não, positivo. Pegamos três e vinham ferrados, positivo?
– Ai, ai, ai. Cavalos?

806 (notaram a mão do revisor? O diálogo tá cheio de esses e erres, ora! Claro que não se fala assim, mas,
vejam o que pensa Don Bagayo y Balurdo: “Quando lemos o texto escrito corretamente, traduzimos
o escrito para o falado – tamo, viemo, fazê, tomá... –, naturalmente, até ‘sem querer’. Já quando nos
utilizamos de uma escrita fonetizada, ficamos com enxaqueca”. Estamos pensando no assunto
enquanto trabalhamos; tudo pode mudar de uma página para a outra.)
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– Positivo?
– Quero saber se são cavalos. Vocês prenderam cavalos?
– Perfeito, montados, positivo?
– Ai, ai, ai... Meu amigo, dá pra acabar com essa frescura e dizer logo quem que

vocês pegaram aí nesta bosta de corredor, ô positivo?!
– Aqui é o codinome Átila, positivo, Senhor? Com quem o Senhor está falando?
– Mas... se tu ligou pra mim e acabou de te apresentar. Tá ficando louco? Anda,

flagelo de Deus, dá o serviço.
– Aqui é o codinome Átila, Senhor. Deve haver algum engano, positivo?
– Negativo! Negativo! Codinome Átila de merda, nós estamos te pagando uma

fortuna e tu não consegue nem me informar quem foram os três que vocês pegaram!
Quem são esses três bostas, afinal?

– Positivo, Senhor. São três elementos armados de faca, perfeito?
– Imperfeito, ô positivo! Faca não é arma, carioca de merda! Onde é que foram te

achar? Revólver não tinham?
– Dois do meu pessoal estão levemente feridos, mas arma de fogo não portavam,

positivo?
– Feridos a faca, então?
– Negativo, Senhor. A pedra, mas de grosso calibre, positivo?
– A pedra? Meu Deus! Mas pelo menos vocês conseguiram prender os três Davis,

não é?
– Não levantamos os nomes dos elementos, positivo?
– Eles estão ou não estão aí presos com vocês?
– Positivo num primeiro momento, Senhor, mas, agora, negativo, Senhor. Eles apro-

veitaram que conhecem melhor a região do que o meu pessoal e conseguiram escapar.
Mas sem os cavalos.

– Eu não acredito...
– Senhor?
– Não acredito... Os feridos estão bem, pelo menos?
– Foram atendidos e passam bem, Senhor, pequenas equimoses. Positivo.
– É pra matar um do coração... Mais alguma baixa?
– A camionete, Senhor. Muitas pedradas. Perdemos o vidro dianteiro, positivo?
– Negativo! Negativo! Tu sabe quanto custa um vidro desses? Vamos é descontar

tudo de vocês, o vidro, o chapeador, a pintura... Vocês vão ver uma coisa... Mais alguma
informação, ô positivo de merda?

– Desculpe, Senhor, mas estamos fazendo buscas e até agora não conseguimos loca-
lizar os elementos, positivo?

– Perfeito! Perfeito!... Continuem as buscas então, ô positivo, pode ser que vocês
achem algum elefante por aí, nada mais me espanta...

– Senhor?
– Continuem, continuem, eu vou desligar.
– Positivo, Senhor. Positivo e operante. Manteremos posição. Codinome Átila des-

ligando, positivo?
– ...
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“Mas onde estava o Élcio com a cabeça ao contratar esses retardados?”, pergunta-se
o ruralista, muito de outro jaez, perceberam? E por isso mesmo não muito freqüentador
do GRUNHE, a não ser em caso de força-maior.

6.17. T6.17. T6.17. T6.17. T6.17. Tudo comunista!udo comunista!udo comunista!udo comunista!udo comunista!

Claro que o jornalista, Ordálio, se isso é nome que se apresente, qual a sua graça?
Ordálio, vê se pode? – formado nas faculdades da sobrevivência, também é decorador –,
foi, e foi rápido.

O problema com ele é sua delicadeza e uma certa amizade devotada ao Cacalo, a
quem considera “inteligentíssimo e chiquérrimo, um charme” – esta última qualidade
possivelmente associada a sua maneira peculiar de falar807  –, e isso incomoda sobrema-
neira os ruralistas entrincheirados nas camionetes. Mas, pelo menos, não fica se fazendo
de importante.

– O outro aquele não leu na rádio que um cinegrafista tinha visto os PMs começarem
o “massacre”, como ele chamou, de Eldorado de Carajás, atirando nos coitadinhos dos
sem-terra?

– São tudo comunista. Se em Carajás mataram gente de cima pra baixo, se acocaram
por quê? Não agüentaram o tirão? Tavam se cagando?

– E aquela guria não publicou que nosso porta-voz tinha dito uma besteira quando
afirmou que com 20 hectares ninguém vive do campo, botando estatística e outras bestei-
ras, coisa de gringo, só lá na colônia mesmo, não aqui, a metida?!

Barbaridade.
O Décio Freitas, puxa vida!, ainda escreve que o Rio Grande era um lugar

“semibárbaro” que se civilizou graças à imigração, porque, “num país de latifúndio e
escravidão, instituíam-se em vasta região do RS a pequena propriedade e o trabalho
livre”, ou seja, a gringalhada.

Pra completar, o homem faz um paralelo da imigração com a reforma agrária, admi-
tindo que esta não terá a importância econômica daquela, mas que “se reveste de legitimi-
dade” no que toca ao social e – absurdo! – “contribuirá, além disso, para desmantelar o
latifúndio improdutivo, que não inibe apenas o desenvolvimento econômico e social,
mas também o desenvolvimento democrático,808  pois terra concentrada significa poder
político concentrado.”809

807 (o professor Donaldo Schüller, tradudor de Joyce – o James –, saiu no jornal, disse: “O que nos constitui
homens é a palavra. Precisamos aprender a falar, para entender a necessidade do outro, para que as
fronteiras sejam marcas de aproximação, e não de divisão.” E é isso que fazemos no Instituto – “Iééé,
néééé...”, como diz o Seu Jair, dá uma coisa, um homem velho e parece uma ovelha –, para nosotros, a
fronteira é aberta como uma casa sem portas de com-licença, só com janelas, milhares de janelas
escancaradas... Só não sabemos direito se o Cacalo, constituído pelas palavras do jeito que diz, no fim das
contas dá um homem, isso não sabemos.)

808 (que interessante! Saramago – aquele que fez da península ibérica um barco desgovernado no Atlân-
tico, bruxo – disse esses tempos, a gente tava tomando mate e pegou a coisa no ar, que “todos os dias
uma comédia vergonhosa que se chama democracia é encenada. Nesta comédia, pode-se debater de
tudo, menos a própria democracia.” E, sem combinar com Décio Freitas, também disse que “a falsidade
central deste modelo reside no fato de que o poder econômico é o mesmo que o poder político”. Essa
comédia, segundo Marco Aurélio Weissheimer, tem “efeitos trágicos para a sociedade”, e –



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 421

Mas que coisa! Estão todos contra nós? Não, não, o Ordálio é o único que dá pra
manobrar de jeito. Qualquer senão, a gente sabe do que ele gosta mesmo...

– Aí, a gente chama o Cacalo!
Se ri muito nas trincheiras, churrasqueando e, eventualmente, jogando o truco,

promovendo buzinaços, soltando rojões contra os acampados ou dando tiros pra lua. O
ruim está sendo o calor, que não dá folga nem de noite, embora no campo sempre sopre
uma brisinha amiga. Dá pra esquecer, quando ela sopra, muito de vez em quando, que os
grandes produtores – quase todos de NH ali –, em torno de sete mil no país inteiro, são
responsáveis por 85% da dívida agrária.

– Tem que alongar a dívida, mas, adianta? Daqui a pouco não estamos na mesma?
Melhor seria perdoar...810

E esse negócio de punir quem usou o financiamento ou parte dele pra outras coisas
que não a produção, bueno, vão ter que punir quase todos. O governo tem que garantir
preços mínimos e comercialização, subsidiando como fazem os países ricos, claro. E essas
taxas de juros, bá!

– Amanhã o juiz deve dar a reintegração de posse aos proprietários, temos que nos
preparar.

– Lá no Sorro foi tudo bem, o pessoal trabalhou direitinho. Pena que o Gilsão não tá
aqui pra coordenar a coisa toda, aquele bochincho que ele armou lá, hein?!...

– Prestem atenção, de uma vez por todas: quem fez todas as judiarias na Fazenda do
Sorro foram os sem-terra e ponto final.

– Só tô falando aqui, eu não ia...
– Não ia e não vai, e nem aqui. Nem um pio sobre este assunto. Ou nós unificamos o

discurso ou perdemos a credibilidade. E isso tem que acontecer dentro da gente. Temos
que pensar exatamente o que temos que dizer, pra não soltar rastilho por aí. Quem rou-
bou as dez vacas foram eles. Não apareceram os couros? Decerto enfiaram no cu. Quem
quebrou as máquinas? A mesma coisa. Quem fez sumir documento e rasgou os sofás,
tudo, tudo, tudo foram os sem-terra. Depois a gente filma e pronto, tá documentado o
vandalismo.

6.17.1. Cachorro virado6.17.1. Cachorro virado6.17.1. Cachorro virado6.17.1. Cachorro virado6.17.1. Cachorro virado

Vamos dar um talhito no assunto, que é preciso.
Este Élcio que fala é lindeiro do Seu Gregório, estancieiro forte e maniático coisa

séria. Na porteira da estância do velho, já falecido, tinha uma placa onde estava escrito
PROIBIDO CAÇAR E PESCAR, como é comum no interior e – bastante incomum, origi-

valha-nos Deus! – disse o português que “nossa maior tragédia é não saber o que fazer com a vida”. Esta
noite já não dormimos. Se dormimos, vêm os terríveis pesadelos. Melhor não dormir, porque, se a
morte, sorrateira, vem se aproveitar de não sabermos o que fazer com a vida, fazemos como o Vitor
Ramil: “Eu sei que a morte eu não mato / Mas deixo toda lanhada”. Queríamos um chá que nos poupasse
das partes ruins, tição que nos queimasse os sinais...)

809 (o IC está bem dividido a respeito: uns querem uma estátua do Décio Freitas na praça, em bronze
eterno; outros, sua pele mesmo, já entrada em anos)

810 (embora o gaucho nunca tenha sido muito das coisas de Deus – não confundam gauchos com índios
reduzidos –, hoje em dia se usa muito o nome Dele, se argumenta muito usando o divino perdão,
vejam a criatividade no milagre, consubstanciando a fé em razão, a razão em números, os débitos –
quando não em novos créditos – em fluidas e, uops!, evolaram-se... nuvens... nada...)
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nal, para dizer o mínimo –, em letras vermelhas, PROIBIDA A ENTRADA DE PADRES,
NEGROS, PEDERASTAS E SIMPATIZANTES DO PO.

Muito pescou com o Seu Gregório, o Élcio – amigos podiam –, uma vez pegaram um
dourado que não coube no freezer, sempre conta a Maria, cozinheira na estância, gente
de lá mesmo, filha do Seu Mingote, antigo capataz, tinha devoção pelo patrão.

A mania dela era desvirar cachorro, porque achava que assim salvava da morte o
dono da casa. Tinha uma guaipequinha lá que via alguém sentar na varanda e se vinha,
faceira, deitar nos pés do vivente de barriga pra cima, esperando um carinho nas mamicas
ou do bico das botas no pescoço, até dormia assim, ajeitando a cabecinha malhada ao seu
conforto. Se a Maria andava perto, pegava a vassoura e dava um corridão na cadelinha,
“Chá pra lá, Xuxa! Chá pra lá, abusada!” No mesmo gesto, passava um pito no Seu
Gregório: “O Senhor quer morrer? Ora, onde já se viu!?”

O homem velho divertia-se com os cuidados da Maria, a pobre, acreditava que
cachorro de patas pro ar tinha mesmo o poder de matar um.

O caso é que – conta o Élcio – o estancieiro foi encontrado morto na varanda, um
ataque cardíaco fulminante decerto, tendo a seu lado, dormindo de roncar, com as pati-
nhas pra cima, apoiadas em sua perna hirta, a Xuxa, bem bela. Quando a Maria veio
espantar a cadelinha, seu tratamento preventivo, já era tarde. Nem se trouxesse a ambu-
lância, aqueles tubos e uma junta médica pra gritar em uníssono “Chá pra lá, abusada!”,
mudaria o destino do patrão, definitivamente selado.

6.17.1.1. Roberto Carlos6.17.1.1. Roberto Carlos6.17.1.1. Roberto Carlos6.17.1.1. Roberto Carlos6.17.1.1. Roberto Carlos

Dizem que o Élcio aumenta, pode ser.
Quando mais jovem, adepto das peladas de sábado com os amigos, apelidaram-no

de “Mentira” – ou porque não jogava nada, ou porque tinha, e tem, as pernas curtas, ou,
bueno, porque mentia mesmo –, vejam só. Mas hoje, com as têmporas grisalhas de res-
peitabilidade – sempre pescador, porque vira um vício e mulher não vai –, tornou-se um
dos líderes dos ruralistas.

O jornal do Ordálio até publicou um perfil dele na sua página social, na seção Desta-
que, aquilo de sempre, Livro? Qualquer um do Roberto Shi... Shi... – o outro teve que
completar, ora, é obrigado a saber japonês agora?, Personalidade? Meu pai, Ídolo? Jesus,
Cantor? Roberto Carlos...

O Élcio é tarado pelo Rei desde os tempos do “calhambeque, bi-bi!” Suas preferidas
eram Jesus Cristo, claro, e Emoções, mas agora o Roberto lançou um outro hino, Seres
humanos, que ele fez questão de mostrar para os companheiros de vigília, ressaltando a
mensagem em favor dos transgênicos, quando ele canta que fizemos “o avião, o telefone,
o rádio, a luz elétrica, a televisão, o computador, progressos na engenharia genética...”,
marcando também a busca pelo aprimoramento espiritual da espécie,811  característica sua
muito do agrado do Élcio, bem clara nos versos “Somos seres humanos / Só queremos a
vida mais linda / Não somos perfeitos / Ainda”, até pelos compassos que não preenche
com sua voz entre “perfeitos” e “Ainda”, tirando qualquer dúvida de que o Rei acredita

811 (pelo menos no que toca aos ruralistas, nobilíssimo afazer, lembrem que os senhores feudais, condes,
duques... sangue azul, em síntese, eram fazendeiros... O castelo aquele, no pampa, não tá ali de
brinquedo, compreendem? É um símbolo, compreendem?)
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que isso será possível um dia, essa lacuna de canto, para quem ouve, funcionando como
um estímulo dessa busca e, da parte dele, como uma convicção de que a perfeição num
futuro breve será alcançada, entendem?

Todos gostaram da música, adotada mesmo como uma espécie de hino do movi-
mento, ao menos diante daquela invasão.

Imaginem que os comunas da imprensa ficam falando em latifúndio, desastre
ambiental e produtividade baixa, bobagens, sem ver o outro lado da coisa, e o Roberto
tem a resposta pronta: “Que negócio é esse de que somos culpados / De tudo que há de
errado sobre a face da Terra? / Que negócio é esse de que nós não temos / Os devidos
cuidados com o mundo em que vivemos? / Fazemos tudo por necessidade / Vivemos em
busca da felicidade”.

Toma! Bem nos beiço!812

6.17.2. Defendendo a propriedade6.17.2. Defendendo a propriedade6.17.2. Defendendo a propriedade6.17.2. Defendendo a propriedade6.17.2. Defendendo a propriedade

(“Os comunas da imprensa...” Alberto André, mais de trinta anos à frente da ARI,
perguntado se a mídia está mais ligada atualmente ao capital do que à informação, decre-
tou: “Ela sempre esteve ligada ao capital. Isso se dá pela necessidade de manutenção do
veículo. A venda avulsa não mantém o jornal. O que mantém é a publicidade e a maior é a
do capital. A tendência dos jornais é defender o capital o máximo possível.” José Arbex Jr.
completa que, na grande mídia, “só é publicado e divulgado aquilo que interessa ao
grande circuito econômico e financeiro”. E, só pra não deixar passar a idéia de que em NH
só nos interessamos por chás, alguém, em um debate na TV E813  – Schroeder, talvez –,
criticou a censura em geral, “na ausência de informação, tudo pode acontecer”, e que
deveríamos ser mais críticos, não aceitarmos de braços cruzados o mundo que nos que-
rem jogar nas costas... O Cacalo está sempre vendo a TV E, como alguns de nós.814 )

– E esses santinhos aí, do outro lado da estrada, em campo alheio, não têm nenhuma
culpa? Só falta uma dessas encardidas emprenhar e dizer que foi um touro nosso! Quem
duvida que até ganhe pensão na justiça!?

O Élcio é bem divertido às vezes. Só o Cacalo é que não acha.
– E assim, tudo tontinua idual. O chefão de vocês lá se derreteu em ládrimas, te a

toisa não tava boa pros ruralistas, te o doverno só atrapalhava... Pois sim! A maioria te
trabalha e produz é te se prejudita tom essa enrolação. A verdade é essa: pura enrolação
pra proteger tem não faz nada e vive de papadaios do Banto do Brasil. Até tantaram o
Ouviram do Ipiranda... Pouta verdonha!

– Então tu acha que os índices tão certos?
– Tlaro! Só no Rio Drande deu polêmita. Tu sabe bem te a toisa é ténita. Mas, não, pra

nós, tudo é polítita. Polítita e religião, porte andaram até rezando o Pai Nosso na Tâmara.
– Tu nem parece filho do teu pai. Tu não entende que estamos defendendo a proprie-

dade. Não podemos ser covardes diante da situação. A tradição do Rio Grande...
– É de tovardias também, tomo em Porondos, Rio Nedro, Boi Preto... e por aí vai.

812 (tema controverso no IC)
813 (que pobreza!)
814 (a Lurdinha, não)
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– Não mistura as coisas, guri.
– Duri é o teu de retados...
Não sei se notaram, mas sempre que só há homens reunidos degringolam-se as me-

lhores intenções – quando as há, raro – e o que era para ser um convescote acaba em briga.
Os homens, mesmo os de quem menos se espera, estão sempre prestes a sacar sua

Ponto 45 ou sua Glock, ainda mais com o tempo estando esse inferno.
Artur Arão, conta o professor Edson Paniágua, matou quatorze brigadianos por

vingança, um a um. Isso nos albores do século XX, mas o fundo não tem nada a ver com
datas. No fundo, no fundo, sempre foi e está sendo conforme os caprichos do macho. A
mulher demora um pouco se arrumando e o marido já lasca: “É pra hoje ou pra amanhã?
Parece que vai pra Europa!”

Como se as mulheres fossem, vejam, umas pamonhas. Ou como se fervessem o
caldeirão – de que jeito? –, até hoje os homens repetem coisas como: “A gente pode não
saber porque bate na mulher, mas ela deve saber porque apanha!” E todos caem na gaitada.

Estavam exorcizando uma mulher na igreja em frente ao bar Brasil Gaúcho e me
entra um mamau, tira o facão e diz “Deixa que eu boto a correr esse diabo!” Claro que a
coitada fugiu, como quem está meio-meio e fica bom no susto, é comum isso, mas a igreja
teve que se mudar, o bar continua ali. Hum...

6.17.3. Eu prometo!6.17.3. Eu prometo!6.17.3. Eu prometo!6.17.3. Eu prometo!6.17.3. Eu prometo!

Caem na gaitada porque não é com eles, íamos rir nós, muito, se um desses machões
tivesse que dar à luz.815  Vivem no escuro, no quarto escuro da estupidez, da ignorância,
sem janelas, alcova, bem isso, os machões.

Um ex-prefeito foi numa vila tomada pela enchente e discursou: “A água vai baixar,
tem que baixar, Deus vai nos ouvir. Eu prometo, vocês vão ver que vai baixar”.816  Ora,
como é que a água não ia baixar? Se havia enchente, é porque ela tinha subido acima do
normal. Lógico que um dia voltaria ao normal, mas ele teve a cara de pau de “prometer”
isso.

Mulher não fica por aí al pedo como os homens; mulher não pode fazer de conta,
tem a casa e os filhos pra cuidar. Mas eles são uns cínicos! Todos esses aí, de quarenta e
poucos, cinqüenta, pegavam as Sétimo Céu da irmã ou da mãe e iam “fazer um barro”
lendo as fotonovelas com a Michella Roc. Eles sabem que sempre tivemos o coração
apertado, que sempre sofremos o pão que o diabo amassou e quase sempre por eles,
vocês, que nunca mereceram, cínicos!

(O Stalinismo Democrático é bem mais difícil de praticar do que parece. Este texto,
por exemplo: obra coletiva. Quem assina? O que importa? O revisor ou o que seja. Mas
ninguém, tampouco ele, tem o poder de cortar pensamentos inteiros, pedaços de vida,
como quem vai no Alfredo e pede pra ele aparar as pontas do cabelo. O homem, por
natureza, é um stalinista, isto é um fato irrefutável; vai tornando-se democrático à medi-
da em que toma contato com outros stalinistas – fanáticos religiosos, militantes de ONGs,
líderes de torcida organizada, políticos em geral e quaisquer indivíduos comuns, sem

815 (há homens e mulheres no Instituto, temos que agüentá-las)
816 (de novo, isso? Já não cansaram de incomodar o infeliz?)
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esse ou aquele carimbo a latir mas com ele latente, pronto para manifestar-se, fazer pique-
tes, desfraldar bandeiras, adonar-se do controle remoto da TV –, obrigando-se – de
modo a conviver para mais tarde ter a quem subjugar – a portar-se como um macaco
amestrado. Mas o bigode e o quepe estão ali, em potência, não duvidem. Não duvidem
nem quando, de repente, alguém pega da pena e sai a divagar, a fazer cócegas no papel
com esta curiosa peça que agasalha as aves – e as faz voar, voar! meu Deus!, a choramingar
de prazer auto-piedoso, e então a escrita deita, como uma lavoura pronta atingida por
tormenta, deita, assim, de lado, como chuva oblíqua, num itálico bem brasileiro, sem
gestos largos, ao contrário, tristonho, melancólico, e nada se pode fazer quanto a isso, é
como um tique que dá em alguns – mais em algumas –, a emoção vai inclinando, derriban-
do a pessoa no correr do texto e só podemos “ai, meu Deus, lá já vai a letra ficar tortinha,
tortinha, como cabeça de beata”, mas é tarde, só matando, paredón. Escreveu Platão: “Só
os mortos viram o fim da guerra.” Bonito, não importa o que signifique, inspirador. E nós
completamos, com Don Bagayo y Balurdo: “Era uma vez um goleiro perneta. Mas ele
queria jogar, queria participar, e então deixamos que defendesse o gol, a cidadela de
nossa mais íntima crença, com suas nodosas, sebentas, carcomidas muletas”. Ai, ai.)

8.8. Anéis de fumaça8.8. Anéis de fumaça8.8. Anéis de fumaça8.8. Anéis de fumaça8.8. Anéis de fumaça
O Sirley, enroscado nos know-hows do seu inglês, canta “Hey! Mr. Tambourine

Man, play a song for me / I’m not sleepy and there is no place I’m going to...”
Hey! Mr. Tambourine Man, “não tenho ninguém para encontrar / E a velha rua

vazia está morta demais para sonhar...” Hey! Mr. Tambourine Man, “toque uma música
para mim... Leve-me em uma viagem sobre seu rodopiante e mágico navio... Então me
leve desaparecendo através dos anéis de fumaça da minha mente... Deixe-me esquecer
do dia de hoje até amanhã...”

Bob Dylan soando na madrugada de Nova Hereford817  e ele, como uma baleia de
cuecas, escarrapachada na cama feita especialmente para sua bitola pelo Osni, marceneiro
de mão cheia e contador de causos – como Dylan –, a janela aberta para o angical do pátio,
a lua, as estrelas, o céu de anil soturno, e ele “with all memory and fate driven deep
beneath the waves”, mamífero sem mãe, cetáceo entalado irremediavelmente na cama
como um inválido, no profundo e escuro poço sem ar de Nova Hereford. Isso que não leu
o que disse Cristóvam Buarque sobre a juventude brasileira de hoje, assim:

– Eles não querem construir um novo Brasil, querem um sapato novo; não querem
construir um mundo novo, querem ir a uma festa com muito embalo.

Não é um velho com vinte e poucos anos, tampouco um jovem com aquela barriga
de fazendeiro, a camionete, os ganhos do arrendamento e, pro causo, os pensamentos
taciturnos.

Não gosta de festa nenhuma e sapatos, usa-os apenas, quaisquer em que caibam seus
pés congenitamente intumescidos. A Quelem, sim, ainda gosta de sapatos novos – bolsas,
vestidos, jeans, tudo o que possa botar comprando, diretamente da sacola da loja para seu
corpo, o corpo!, sem a intermediação do roupeiro, aliás, repleto – e de festas, onde as façam,
seja com quem for. Nenhum dos dois é pedreiro ou engenheiro para construir coisa alguma;

817 (tradução de M.M.Gonçalves)
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“Brasil”, “mundo novo” são expressões abstratas, que não lhes dizem respeito. Pensam nos
limites de Nova Hereford, dos campos que possuem – pedaços do mundo velho, graças a
Deus –, do pampa vasto, seus interesses. No mais, tudo é sonho.

Sirley anda lendo, vendo filmes demais, escutando muito Bob Dylan – está virando
a cabeça o filho do velho Nunes! –, “Brasil”, “mundo novo”, então, olhando-se aquém do
róseo pançudo, o Sirley absconso em seus recônditos, este nutre, de graxa que seja, da
memória adiposa de quando o inimigo era seu pai, o asqueroso!, de quando foi jovem um
dia e sonhava construir-se firmemente alicerçado sobre uma prancha transatlântica
surfando as ondas de Papeete, este nutre abstrações e infla de balões coloridos expres-
sões ainda ontem vazias.

E isto, sonhar, enfim, que isto é, transmudar sua própria imagem no espelho, não o
deixa feliz, se é que deveria.

O Cacalo fala, publicamente, em qualquer lugar, “Isto parece Drenal, vocês ou são
dremistas ou tolorados, não tonsedem tompreender te a toisa é bem mais drave?!”, e não
sente nenhum embaraço no abrir a todos sua opinião contrária a eles, aos que o ouvem, e
parece mesmo surdo ao que diz porque não percebe como o diz, senão, como o faria?
Teria coragem?

O Zezinho, um ex-colega de escola, dizia “agaga”, “sagagá”, “agoga”, “caga”, o
erre não saía de jeito nenhum, e ainda assim falava – besteiras quase sempre, mas falava
–, até no coral se meteu, como se não fosse um doente, um paciente perdido de sua
fonoaudióloga cometendo desatinos. Outro, o Elielson, na entrevista pra conseguir o
emprego no Frigorífico, inocente como um bebê, disse que queria o emprego, trabalhar
bastante “pra ficar rico”. Pode?

– Como é que eu ia empregar este simplório? – lamentava-se o administrador, velho
amigo do pai do idiota.

E o Elielson, coitado, achou que tinha ido mal na informática, em cujos rudimentos
exigidos era PhD.

8.8.1. Boca torta8.8.1. Boca torta8.8.1. Boca torta8.8.1. Boca torta8.8.1. Boca torta

Nenhum pensa que o problema está neles,818  na maneira como intercambiam-se
com a realidade. Bem fez o César, o boca torta aquele que trabalhava na Companhia de
Eletricidade.

Ora, toda Nova Hereford – que não é nenhuma Nova York – sabe que o César tem
esse problema de falar assim como no teatro, pro lado, segredando um comentário mal-
doso para só a platéia rir e o outro personagem de cena ficar batendo o pezinho, fazendo
ouvidos moucos, que é o que manda a rubrica, todo mundo sabe. E sabem também que o
Júlio, advogado de porta de cadeia, cafajeste notório, piadista de mau-gosto etcétera,
absolutamente não tem a boca torta.

Quando o Júlio foi na seção do César resolver um probleminha simples, no entanto,
e começou a falar com a boca torta, o outro achou que estava sendo ridicularizado, que o
canalha o estava imitando desavergonhadamente, boca torta de lá, boca torta de cá,
tripudiando sobre um problema de saúde com que Deus o marcou e médico nenhum
conseguiu resolver, malgrado as duas ou três cirurgias a que se submeteu e os muitos

818 (em nós)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 427

dólares que teve de trocar. Ficou uma fera e tirou o Júlio do prédio a empurrões, ainda
que este protestasse que tivera uma paralisia facial e que isso, pasmem!, fosse verdade.

Bem fez o César porque somos o que somos independentemente do que lutemos
contra, quando não há o que fazer.

E os outros não têm o direito de nos jogar a coisa na cara quando todos os minutos
de nossa vida sofremos por isso, fala arrevesada – um amigo nosso jamais pronunciou
corretamente o nome daquele filme em que as pessoas voavam, O Tigre e o Dragão, e não
tem problemas de fala, ao menos que se saiba –, boca torta, obesidade mórbida.

(Poderíamos receitar um chazinho de arruda ou beladona, uma compressa de maria-
mole... mas preferimos repetir o que todos deveriam saber: não dá pra tomar banho
quente e sair pro frio. O choque térmico pode retorcer de tal forma a cara do vivente que
ele se arrepende na hora de não ter ouvido os mais velhos. Bem feito!)819

6.18. Os toitadinhos6.18. Os toitadinhos6.18. Os toitadinhos6.18. Os toitadinhos6.18. Os toitadinhos
No acampamento, a ladainha é a mesma de sempre.
– Se os proprietários não tonfiavam no PO pra medir os índices de produtividade,

teriam o estado fora disso e não sei mais o te, e adora? Adora não tonfiam no doverno
federal e terem te o estado vistorie? E vocês dizem te o problema é ténito, não é polítito?
Tão é usando os ruralistas tomo massa de manobra e vocês tão dostando porte o diabo é o
PO, os índices ténitos, a produtividade vão pro lixo, em vez de trabalhar, viraram piteteiros!

– Estamos honrando a tradição de luta do estado e defendendo a nossa classe con-
tra os politiqueiros.

– A luta, te eu saiba, era em tampo aberto, de a tavalo, tom lança seta, não fazendo
festa nos torredores e assustando esses toitados. E polititeiros, meu amido, são vocês, te
usam uma entidade de tlasse pra fazer oposição ao doverno. Eles são polítitos, eleitos
pelo povo e tão fazendo o te prometeram e te a lei manda.

– Sim, por isso nem dão bola pro refinanciamento das nossas dívidas, não é no deles
que arde.

– Também, tuatro anos de tarência, vinte anos de prazo e padamento de 40% do
devido! Se tudo tuanto é setor tivesse isso, o país tebrava.

– Ah, nem vem! Nos tratam como marginal, não há política agrícola e o governo
prefere dar trela aos sem-terra do que nos ouvir. Temos mais é que mostrar nossa força.

– São uns toitadinhos. Venderam vata por mais de sessenta mil na Expointer. As médias
nunta foram tão altas. Mardinais são esses pobre-bichos aí – aponta para o negro ajuntamento
plástico –, e por isso mesmo precisam ser intluídos na sociedade tomo cidadãos.820

819 (Notaram?... É isso: às vezes entra o Sirley no meio da conversa – ainda mais agora, que deu pra ler –
e se aboleta em uma cadeira, aquele enorme bundão tapando as anotações do nosso grupo, que sempre
tem um esquecido que deixa ali, e depois, Seu Longuinho, Seu Longuinho... Sim, porque o bundão do
Sirley pode esmagar resmas e resmas de conversa sem que escape nem um ai espremido do papel, nem
um único e dolorido traque de ai...)

820 (esse dá até nojo! Nem parece filho de fazendeiro, fica repetindo o disturso, olha aí... o discurso dos
outros! – assunto, bom ressaltar, responsável por muitas querelas e alguns dentes quebrados no IC)
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6.18.1. Mal paridos6.18.1. Mal paridos6.18.1. Mal paridos6.18.1. Mal paridos6.18.1. Mal paridos

Argentino Luna: “Me pregunta cómo ando / Y respondo más o menos / Si una
manga de langosta / Se há robao hasta los sueños / Gobernando, desgobiernan / Porque
la justicia es de ellos / Y com nombre y apellido / Sinvergüenzas andan sueltos / Esta
manga de ladrones / Que se roba mis impuestos / Mercenarios de mi vida / Jubilaos com
privilegio.” E nós, como ele, más o menos... “Por los niños sin cobijo / Por los brazos del
obrero / Por el llanto de las madres / Por la paz de los abuelos... Habrá que ganar la vida
/ Hacer la vida de nuevo / Un puñao de mal paridos / No puede ganarle a un pueblo.”
Não pode, não pode, verdade... Ai, ai...

5.7. Inalalabai5.7. Inalalabai5.7. Inalalabai5.7. Inalalabai5.7. Inalalabai

Choveu, esparsamente, 10 milímetros no último mês, quando o normal seriam
140, 150.

O calor é um martírio e já começa a faltar água.
Os ruralistas suam aos borbotões; os lenços – bandeiras – de pescoço logo tornam-

se sebosos; as bombachas, como calças de guri mijão, molham do risco da bunda ao
entrepernas; as camisas chegam a ficar transparentes de úmidas nos sovacos. A sensação
é a de estar-se todo melado, as moscas ficam varejando e a fumaça gordurosa do churras-
co cola na pele, como um visco.

Do outro lado do corredor, o lado oposto das potentes camionetes, onde “o escuro
confunde-se com o escuro”, uma das tendas pretas de plástico fervente aloja temporaria-
mente – um dia, amanhã?, a Brigada vem e desmancha o acampamento, a brutalidade
excessiva, dizem, apoiada pelo papelzinho do juiz – a sem-terra Evânia. Evânia o nome da
próxima, e já a cabeça vai ficando tortinha, a letra... Samueroverderreimbouuei aaaprrai,
Samuerover scaisssarblu, coisa parecida assim, os ailovius do Sirley, inalalabai,821  mas Evânia,
Evânia não, tudo nela tá aquém do arco-íris, ou então somos nós, devemos ser nós falando
pelos cotovelos, aos cotovelaços, enquanto a glote, sempre com a lira afinada, cala – e dizer
que poderíamos ir a Roma, talvez Florença! –, a lira, de calar-se, vai ficando chinfrim, inca-
paz de vibrar seu canto, então somos nós, sorvete demais, cremoso demais. Schlee tem um
conto, pela primeira vez a guria experimenta o gelado doce dissolver-se acariciante em sua
boca. Choramos. Evânia não. No outro acampamento, no Curuçu, fizeram um fogão de
barro, horta... antes vivia do lixo, o marido perdera o cavalo, entraram pro Sepé. Tem
quatro filhos com ela, a outra a mãe tomou e disse “meu neto, nunca mais!”, “nunca mais tu
vai ver essa criança!”, a desgranida!, porque entrou pro Sepé, porque a guriazinha era
muito pequena, Evânia ficou com pena, as barracas são frias quando faz frio no campo – e “o
minuano invade as frinchas”. A outra que veio morreu, picada de cobra, ficaram quatro. No
calor elas atacam mais. Mas... vão organizar uma escola agora, a maior parte dos acampa-
dos vem da periferia, armam com taquara as barracas, rápido, só quando tem tormenta, aí
voa tudo e começam tudo de novo. Tem uma barraca central, maior que as outras, ali fica a
coordenação, mas as reuniões não têm lugar fixo. A que expulsou os três sem-respeito foi

821 (M.M.Gonçalves nem sempre está disponível, gerente da Caixa, nem a Fê, às voltas com a firma nova)
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ali, quiseram pegar as moças, uma até filha dela, a Etelvina, bêbados, fizeram um bochin-
cho, deveriam ir pro putedo se era isso que queriam, tem gente que espera anos na beira da
estrada por um lote, é a vida, tem que agüentar. A guarita, também de taquara e lona preta,
acusa quem chega, mas os que já tão dentro, quem vem por trás, a gente nunca espera.
Mesmo assim, com guarita e guarda, bem dizer, uns vinte ninjas botaram a correr uns que
tavam armando acampamento lá por Uruguaiana. Os banheiros – tudo é de taquara e lona
plástica –, têm um buraco que fazem no meio, de um metro mais ou menos, e botam tábuas
pra firmar os pés e poderem acocar firmes. Tem um só pra homem e outro pra mulher. O
banho, tomam no rio ou em barragem que fique perto, e é com horário fixo, homens e
mulheres apartados. Evânia parece cavalo, tem todos os dentes e está sempre mostrando as
canjicas, onde morava era o fim do mundo, no meio do lixo, e o marido dava nela. Agora,
até parou de beber. Onde ganhar o lote, tá bem, qualquer canto... quer uma vida diferente
da sua pros filhos; por isso, quando começam a dar tiros nas barracas, guarda os pequenos
na cova que cavou pra eles e fica só rezando, mais tranqüila. Esses gelados machucam a boca
ao dissolver-se, cremosos. Choramos... Ai, ai, do outro lado, rimos...

1.28. V1.28. V1.28. V1.28. V1.28. Vagoagoagoagoago

E o Otacílio, hein?!
Enquanto a peonada divide-se entre defender os interesses do patrão ou os do

Movimento, fica em cima do muro, com essa coisa do dia 20.
Nem os mais tradicionalistas de Nova Hereford, aqueles que não tiram a bombacha

pra nada,822  nem estes estão muito entusiasmados com a comemoração farroupilha, to-
dos, de uma ou outra maneira, implicados na “questão Sepé”, como dizem, que é “de vida
(nossa) ou morte (deles)”, segundo brincam os mais simplórios.

“Apolítico” é o que Otacílio, sem saber, é; ou seja, nada.
Ninguém, por mais que queira fugir do assunto, consegue esta proeza. Mas Otacílio

respira, locomove-se de um lugar para outro no mundo, vivendo, e ninguém de carne e
osso, só porque ele existe, poderia ocupar – mesmo dividir com ele, na amizade – o
mesmo lugar no espaço que, por estar vago, por sua exclusiva ação ou inação, deixa de
estar. Não sei se percebem, mas isto é alta filosofia.

Transitamos por Aristóteles, nada mais, nada menos... e, já, já, por Platão, Sócrates,
Céfalo...

Imaginem que estavam conversando, Sócrates, Polemarco e Céfalo quando este
último diz:

– Deixo-vos com este assunto, visto que preciso ir terminar o sacrifício.
– Assim, no mais, sem vaselina?
– É. Ia ceifar uma vida... de bicho, provavelmente, mas uma vida, e nem-te-ligo,

como se fosse mijar.
– Que tempos... E a gente reclamando.

822 (pra nada, a bragueta é de botão e ancha... se a coisa se pára complicada, tiram uma manga das calças
e deu, pois é um rincãozinho aquilo da mulher, concha maternal, mãos de convergir, ajudar, não tem
como espirrar o taco... Um homem sem bombacha fica só de cueca e, por aqui, muitos tão devendo até
as cuecas, vai que já a tenham penhorado... e o respeito?)
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– Aos deuses...
– Ah, bom...
– ...
Antes de retirar-se, o velho declarara que tinha “as riquezas em grande apreço, não

para todos, mas somente para aqueles homens moderados e cautelosos”.823  Vejam que –
Platão não o menciona –, disse o disparate sem sequer corar as bochechas. E chamava-se
Céfalo. Já pensaram se atendesse por Tripa Gorda, que é o apelido de um leiteiro aqui do
Capivari? Nem é bom pensar.

1.28.1. Pouco importante1.28.1. Pouco importante1.28.1. Pouco importante1.28.1. Pouco importante1.28.1. Pouco importante

Mas a pouca vergonha continua com Polemarco, a quem Sócrates encurrala sadica-
mente em um canto do raciocínio impróprio para menores, relativamente incapazes e
pederastas (porque estes capaz que gostem):

– Logo, a justiça só é útil quando o dinheiro for inútil?
O raposão perguntava daquele jeito de quem já sabe a resposta, mais ou menos se a

justiça só cabia quando a plata não resolvia. E Polemarco:
– Creio que sim.
Ora, aí é que Sócrates deita e rola, que então “a justiça é inútil quando nos servimos

dela e útil quando não nos servimos?” E o outro: “Penso que sim.” E Sócrates:
– Logo, meu amigo, a justiça é muito pouco importante, se ela se aplica somente a

coisas inúteis.
Porque, gurizada, vejam, para as coisas úteis, já existe o dinheiro, não é assim até

hoje? ...Mas Polemarco ficou zonzo de vez:
– Não sei mais o que eu dizia. No entanto, continuo afirmando que a justiça se

resume em ser útil aos amigos e prejudicial aos inimigos.
Com isto muitos mistérios ficam explicados. Por exemplo: por que quando um joga-

dor de futebol famoso ou um cantor de pagode famoso atropela alguém e foge do local
nada acontece com eles... que é porque, agora o sabemos, não é caso para justiça, mas para
plata, e, muito importante, a justiça é amiga – mas amigona mesmo, de segredarem no
vaso – de quem a tem, plata, de modo que só intercede quando o caso é de muito pouca
monta, roubo de galinha, descuidismo, prostituição infantil...

1.28.1.1. Darwin tem razão1.28.1.1. Darwin tem razão1.28.1.1. Darwin tem razão1.28.1.1. Darwin tem razão1.28.1.1. Darwin tem razão

Mas a justiça, não caiam nessa, não é cega.
A venda é só pra aguçar o tato, pra poder distingüir no escuro – onde o sol não entre

porque é noite, onde luz não se acenda pra não acordar quem dorme, e não se fale, e se
ande pé por pé, sem sapato... – o que é patacão do que é ficha de telefone.

Então, todo mundo sabe que o homem é um animal político.

823 (os ruralistas pensam, bem dizer, o mesmo; não querem saber de alastrar as riquezas, os novos ricos,
forçosamente, por uma questão que é de dividir, não de somar, os tornariam – aos ricos antigos –
menos ricos e isso é inadmissível, direito adquirido – ainda que por herança, doação ou grilagem – é
intocável!)
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Otacílio ficar espalhando por aí que é apolítico – e não anda, nem sabe o que é isso,
mas ad argumentun, compreende?824  – não fica bem, porque, vejam, seria como declarar-
se fresco ou, dá no mesmo, menoscabar-se enquanto animal, pois, nisso Darwin825  tem
razão, o homem – “na enésima potência”,826  o gaúcho –, é um bruto animal, e se veio do
bugio,827  como o gringo diz, então o gorila pode muito bem ser cria do homem – do
gaúcho, forte daquele jeito! –, as idas e vindas dos antepassados pra África decerto resul-
taram buenas.

Esses dias ainda roubaram umas folhinhas de zinco da Noeli, a coitada tinha saído
pra trabalhar e o vizinho, menina!, entrou lá e levou as latas pra casa da mãe, na outra vila,
de carroça. A Noeli deu parte, deu até nome e endereço do sem-vergonha, pois era
vizinho, che!, e adiantou? Trabalhando de doméstica, ganhando o que mal dá pras bocas
da filha e dela, a filha também saindo cedo, pra estudar, a Noeli quer que ela seja rica,
“médica, adevogada, professora... rica, tem que ser rica”, tu acha que a polícia ia se me-
xer? Ficou tudo assim assim, deu em nada. Engraçado – modo de dizer, ninguém aqui
acha graça da desgraça dos outros – que, no mesmo dia, roubaram um depósito desses de
agrotóxico e, quando o dono foi lá na delegacia contar, o delegado é que contou pra ele
toda a história, já tinha até prendido os ladrões.

Que coisa.
A polícia – longa mão da justiça, pro causo – só se mexe se hay plata, o que é uma

injustiça, vejam, bicéfala, ora cumprindo-se, quando inútil, bem dizer – o que são uns
tonéis de veneno pra um comércio grande como é esse de insumos e implementos agrope-
cuários no pampa? –, ora se fazendo de morta. E Céfalo foi terminar seu sacrifício... aos
deuses. Vai ver que dá certo.

Agora, em São Leopoldo, os ratos tiraram os pedaços de um bebê, como aquele da
amiga da Tunica... os ratos tomando conta de tudo, aqueles infernizando a noite de
Naziazeno, já mencionamos, lembram?, proliferaram-se de um jeito que, bá!... as baratas,
também... a sem-vergonhice...

É uma pouca vergonha, mas um vivente chega e nem tira mais o chapéu pra dar
adeus pra gente. E o das latas, aquele, não é que roubaram a égua que puxava a carroça,
que era, no ordinário, o ganha-pão dele, carregando areia pra construção, fazendo fretes
quaisquer... e agora, o próximo não tem nem com que trabalhar, quanto mais roubar, que
é coisa pra cavalo bom, carroça de pneu de auto, não aquelas que, quando é pra picar a
mula, preferem esperar os outros saírem de casa e, bueno... coisa séria.

A Noeli é que não ficou “nem um pouco!” com pena.

824 (o Dr. Vazulmiro às vezes exagera... pensa que a gente é burro?)
825 (uma nova teoria se nos é apresentada pela Janeth, aquela metidinha filha do Doutor Afrânio. Ela

diz que Darwin reduzia a sobrevivência a uma competição entre as espécies, extingüindo-se as
flaquitas, mas não é bem assim: “Kropótkin provou que nem sempre vigora a selação natural, mas a
solidariedade”. Isto é – se bem entendemos –, duas espécies meio mais ou menos se juntam e for-
mam uma associação forte, capaz de enfrentar os mais fortes, então mais fracos porque sozinhos.
Ora, isso muda muita coisa. Talvez devêssemos convocar esse Senhor para acompanhar Darwin na
Sessão Especial da Câmara e fazer os dois debaterem, se for o caso.)

826 (mas quem diz isso, este sim, é fresco, o fresco de merda!, e aqui neste volume pedagógico o nome do
traste não entra...)

827 (apenas uma hipótese, ad argumentun...)
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1.28.2. Pega no pau e beija na pomba!1.28.2. Pega no pau e beija na pomba!1.28.2. Pega no pau e beija na pomba!1.28.2. Pega no pau e beija na pomba!1.28.2. Pega no pau e beija na pomba!

Um velhote feioso, de óculos, disse de-já-hoje, na televisão que, se o operariado
havia se incorporado no pós-guerra enquanto classe no bolo da sociedade, agora, com a
globalização, essa nova classe, já não tão nova, mas, enfim, ao que interessa: eles – nós,
pro causo – estão sendo pulverizados; 60% dos trabaladores do país estão na informali-
dade, e os outros perdendo direitos, conquistas – doações, que aqui tudo foi dado, das
sesmarias à CLT –, enfim... Isso não é aula de história, quem somos nós?!, ou de velhaca-
ria, nisto, sim, somos doutores no que aprendemos dos apoderados... Isto é um volume
pedagógico.

Pedagógico. Exemplo: uma mãe teve que ensinar a guisa da filha a homenagear a
Bandeira do Divino. Na frente de todo mundo, gritou com ela:

– Mas tu é bem burra. Pega no pau e beija na pomba, burra!
A guria encabulou. Todo mundo riu, gente sotreta.
E o Otacílio, hein?! Riu?
Se ficou quieto é que tava do lado da guria, se riu é igual aos outros, um baita filho-

da puta.
Sim, só que Otacílio sempre fica quieto, então, de lado nenhum é que tava... Como

de fato, não. Otacílio, no exato momento, tomava um café preto engrossado com farinha
coisa mais boa na casa do Vica, outro que não sabemos como não tá todo quebrado,
equilibrando-se a vida inteira em cima de um muro imaginário, cada vez mais pobre: uns
pensam que ele é uma coisa e não lhe dão changa, outros não lhe dão changa porque
pensam que ele é o contrário. Coitado.

Acontece que não adianta ficar se empanturrando só pra adiar seu encontro com o
patrão. Tem é que dar um jeito na coisa, enfrentar o lobo nos olhos antes, pra que a fera,
despojada da força emudecedora da iniciativa,828  deixe que diga as palavras... quais?...

Difícil para um analfabeto, as palavras.
Johann Christian Günther escreveu:829  “Dizem que uma mulher e um livro / Podem

nos dar a mesma alegria; / Mas quem haverá de achar prazer, / Em se deitar sobre um
livro todo dia?”

Eis aí, vejam, uma das principais razões do alto índice de analfabetismo no pampa.
Não que o carnal do livro, se o volume alentado e o papel pólen soft, não sirva de, pro
causo, égua, prum gaúcho guacho, mas, que sim que isso não resolve o problema das
palavras... quais?...

828 (no tempo do epa, as pessoas acreditavam que era o lobo olhar pra gente e a gente ficava muda. Então,
espertos, arregalavam os olhos e ficavam zarolhando pra tudo quanto é lado, vá que um lobo os achasse,
assim achavam o lobo antes e não perdiam a fala como acontece com Otacílio diante do Seu Valentim.
Mas isso era quando Platão escreveu A República, a gente copia só pra que, em sala de aula, alguém
levante o dedo e pergunte: “Tia. Quem é esse Platão?” E a tia: “Ah, Platão... Vou pesquisar e amanhã te
digo.”)

829 (tradução de Marcelo Backes, da já referida – há centenas de páginas – Linha Paca Norte... em a A
Arte do Combate, vejam!)
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5.8. Não dá mais, não dá mais5.8. Não dá mais, não dá mais5.8. Não dá mais, não dá mais5.8. Não dá mais, não dá mais5.8. Não dá mais, não dá mais

Adílson entrou pro Movimento porque não dava mais.
Esquilador em uma máquina de seis tesouras, os rebanhos foram diminuindo e o

homem aposentou o negócio. Eram uma pacotia de homens, quatorze fora o dono. Seis
tosadores – Adílson era um –, dois levantadores, um agarrador, um atador, um mecânico
afiador, um cozinheiro, um embolsador e o guri de atirar o véu. O agarrador também
descascarreia e o embolsador cozinha, ou cozinhava, que não hay más disso.

Uma de seis tesouras, pra valer a pena, tinha que tosar de vinte e cinco a trinta mil
ovelhas nas redondezas. Cada homem tosava, no mínimo, cem, o Adílson cento e vinte,
por aí, uma vez alcançou as cento e quarenta, lonqueadito no más, porque tinha outro
compromisso no dia seguinte. O levantador, que paga a lata, botou a ficha no copinho e
tocou no ombro dele, “deu, Dilso”. Foi um alívio embrulhado com orgulho e as dores
todas, na mão e, Deus te livre!, nos quartos. Mas a máquina ajudou, era uma Lister com
quadro de madeira, e as tesouras, Cooper. Se fosse a martelo, um dia era pouco pra
metade do que conseguiu, contava no máximo uma sessenta fichas.

Quando os mocinhos vêem um velho caminhar meio de perna aberta, as cadeiras
duras e o torso angulado pra frente – a bunda lá atrás –, se equilibrando como, assim, um
sinal de maior, é batata, a matemática não erra: foi esquilador.

De menor deveria ser o sinal, pois ganhou o que com isso?, podem pensar alguns, mas
estão errados. Primeiro, que um homem de menor não pára em pé, e outra: viver, no
pampa, marca – a ferro e fogo, como diria Josué Guimarães, e o sentiu Catarina, o marido
entocado naquele poço, a vida inteira tremendo, gringo, logo se vê –, desanca, daí o andar
saracoteado de muitos, mas o corincho vai firme, inquebrantável, porque não é um ciático
ou uma vértebra qualquer, está no cerne do homem, na alma, no espírito, no pensamento, o
que seja, fora do alcance deletério desses apequenamentos de hoje em dia.

Adílson, locomovendo-se meio que sentado em banqueta invisível, entrou no Sepé
por isso, para manter empertigada a esperança, a idéia atávica do guerreiro pampeano.

Quando, do outro lado do corredor, a fazendeira setentona se agarrou no
brigadiano, pensava o mesmo.

5.8.1. Bolsa V5.8.1. Bolsa V5.8.1. Bolsa V5.8.1. Bolsa V5.8.1. Bolsa Victor Hugoictor Hugoictor Hugoictor Hugoictor Hugo

O praça não obedeceu uma ordem sua – “prende aquela sem-vergonha, olha lá,
provocando” –, porque não podia prender ninguém apenas porque pulara a cerca para o
corredor e logo voltara, talvez com um brinquedinho do filho ou um maço de alguma
erva, e, depois, né, só recebia ordens de seus superiores hierárquicos, no caso, do Sargen-
to Garcia, sempre entretido com um osso de costela gorda.

A ruralista, talvez com inveja dos fazendeiros guatemaltecos que, com a permissão
de Ubico, nos anos quarenta, e de Montenegro, nos sessenta, podiam matar por decreto
– conta-o Galeano –, toda posuda, a voz rouca, decerto de andar sempre aos gritos com os
outros e fumar sem dar trégua aos pulmões seus e alheios, baixota, mas – coisa interessan-
te essas ilusões socióticas, se é que o nome é esse – olhando de cima pra baixo o brigadiano,
com o pito numa mão e a bolsa Victor Hugo na outra, agarrando meio pelo cogote o
coitado, seu isso, seu aquilo, e a etiqueta, o VH de metal que encarece a bolseta pra uns
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quinhentos cruzeiros ou mais, prendendo no botão da farda dele, acoquinado, enredado
por aquele bafo, a bolsa, as mãos azuis da mulher, os vitupérios contra “essa chimangada
imprestável” – maragata aludindo a Castilhos, o, pro causo, pai da nossa mui valorosa
Brigada Militar? –, contra “essa gentinha desprezível” – gente como Adílson, todo chueco
de tosar pilas e pilas pra gente como ela e restar com nada de seu, descadeirado? –, e,
depois, sobrando para os ruralistas, que tinha descoberto finalmente “o que fazer da
vida”.

O que seria? Não era de coração então que afirmava-se no rádio “da paz no campo”?
Da paz, enfim? O brigadiano, salvo por um colega das garras da furibunda fazendeira –
mais de quarenta quadras e um rebanho merino de dar inveja aos australianos –, pergunta-
va “tu viu?”, “tu viu só?” Claro que sim, imagina, por isso foi prestar-lhe socorro:

– Mas não esquenta, que esta loca é a mesma que ficava atacando os autos e dando
aqueles pedacinhos de papel lá na praça. Loca, quem não parava ela xingava, não es-
quenta.

A senhora ainda tinha um mau costume que a ciscama não conhecia, mas rendia boas
gargalhadas entre seus pares (em sua ausência, há coisas – das melhores da vida – que só
se faz escondido): vira e mexe se soltava de lombo, timpanismo crônico, pro causo, aquele
peido que – os cronistas sociais são unânimes – “não fica nada bem em uma pessoa da sua
condição”.

Quando alguém ousava censurá-la, ela dava de ombros, como fez com o Evódio:
– O que não presta se bota pra fora, que é o que tu devia fazer com a tua mulher.830

O mau costume da velha,831  em todo caso – a explicação não a absolve, o cheiro é de
bicho podre, mas ajuda a entender o funcionamento de seu organismo –, é de família. Um
tio seu, nos anos cinqüenta, na véspera do casamento, em jantar na casa da família da
noiva, deixara escapar um traque troante de entupir nariz. Pediu licença ante os comen-
sais atônitos e, vexado, foi até o banheiro, onde matou-se com um tiro na boca. Deus!
“Bota gaucho flocho!”

4.21. O fim da linha4.21. O fim da linha4.21. O fim da linha4.21. O fim da linha4.21. O fim da linha

No bar Flor e Truco a vida continuava indo, as moscas voejando entre o balcão e as
mesas atrás de um resto gorduroso, marca doce de fundo de garrafa, pele suarenta onde
sentar. Aparício – “não aperta, Aparício, não aperta / não aperta, Aparício, não aperta /
não aperta, Aparício, não aperta / que essa história vai ser descoberta” – conta da última
vez em que botara os pés em Porto Alegre, há uns quarenta e tantos anos:

– ...eu tinha vinte e dois. Levemo uns frango daqui pro Seu Antoninho. De carona
num desses caminhão de transporte. Fiquemo em Viamão. E me encarregaram de levar
um frango pro Seu Agenor, que morava perto da tal Redenção em cima dum armazém
assim, assim, bueno, tá. O caso é que me fui. Não sei lê, né, andei toda a manhã com o galo
no colo, só a cabeça pra fora, o jornal todo cagado. O ônibus fazia a volta, eu não achava a

830 (A mulher do Evódio, bueno, como é que vamos explicar sem faltar com o respeito ao amigo?... Vá que
seja. Repitamos as sábias palavras de Martínez Estrada: “De la vaca dimanan casi todos nuestros
bienes y nuestros males”.)

831 (“Me gusta cuando callas porque estás como ausente...” – ah, Neruda!)
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parada e seguia. O homem avisava “chegou o fim da linha”. Mas... Senhor!... Eu descia e
pegava outro ônibus. Pra isso eu sabia que o bolicho era na minha direita e ia procurando.
Mas quando fazia a volta, ficava pra cá, pro outro lado. E eu não atinava. Lá nas cansada
enxerguei um meio parecido com o que me historiaram e apeei. Pra quê!? Era mesmo.
Cheguei lá e fizeram o tal comício com o tal galo e a cagança.832

– Hoje, tá muito deferente. Esses tempo até degolaram de foice um brigadiano. Meu
genro, aquele branquelo que às vez dá as cara por aqui, casado com a Rosaura, pai dos
meu neto, a outra não dá jeito de emprenhá, pois o meu genro era conhecido do falecido
e disse que a coisa anda braba. Esses vagabundo não respeitam é nada.

– É, Aparício. Se fosse hoje tu só chegava no bolicho com o jornal cagado, te toma-
vam o frango. Já pensou?

Risadas de homens velhos – cacarejos que viram tosse pigarrenta, pedras rebojando
em porongo –, as moscas espantadiças levantam vôo, sarandeiam entre as espirais de
fumaça buscando o alto do forro engraxado. Vivem só para comer e procriar como aque-
las tribos primitivas lá da África, peregrinando na selva seca atrás de comida o dia todo,
a vida toda, só que úmida, melada, mas o calorão o mesmo, o instinto o mesmo.

O Professor Palacios quer que discutamos a seguinte questão: e nós, não? Emenda
que, na África, “ao menos eles têm árvores de até cinco mil anos, os baobás, uma vaga
idéia do infinito, e nós?” Não alcançamos a relação cu-calças e o Professor, sangüíneo:
“E nós, vivemos apenas para comer e procriar?” Respeitamos o Professor que até safena
andou botando, mas nós, afinal, trabalhamos e o trabalho enobrece o homem, não é
novidade. “O trabalho só enriquece o patrão”, diz ele e vai saindo. Temos que fazer
alguma coisa, tomar alguma providência administrativa, quem é que agüenta o gênio
desse próximo?! Uma vez, nas suas caminhadas arrabaleras, viu de longe – ali no Muciço
– uma roseira branca florescendo nos matos do rio. Apressou o passo, atolando-se, e
deu com um espinilho enfeitado de papéis e sacos plásticos, árvore de Natal daquelas
que a enchente deixa armada quando baixa, enfeitando a desolação.Chegou em casa
chorando. Está esgotado. A família tem que internar o homem antes que acabe se enfor-
cando como esses outros; virou epidemia isso. Em vez de ficar mais macio com a ida-
de... Se bem que os suicidas quase sempre são devedores sem pila pra honrar o compro-
misso, preferem matar-se à vergonha da cadeia. Em todo caso, como bem disse
Wenefledo de Toledo:

– Não só o homem vive da constante permuta do ar que respira. Os animais e as
plantas são também alimentados pelos fluidos etéricos. Recebem e dão na troca recíproca
da vida, servindo a Deus no seio da fraternidade.

Ou seja: isso pega. Todo cuidado é pouco.

4.21.1. Um chuchuzinho4.21.1. Um chuchuzinho4.21.1. Um chuchuzinho4.21.1. Um chuchuzinho4.21.1. Um chuchuzinho

– O Rengo não tem aparecido? – pergunta o Basilício pro Valduílsson. O Rengo é um
homem da Lagoa Branca que perdeu três dedos em uma briga de facão, só ficou com os
dois da pinça, daí o apelido.

832 (transcrição de gravador, ipsis litteris, homenagem ao Aparício, que morreu de repente. Já vem um
“deferente” por aí, e mais. “Como, de repente?”, pergunta a professora Deolinda. “Assim, tava vivo e, de
repente... não.”)
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– Bá. Faz tempo que não vejo esse próximo.
– Não sei se tá se fazendo de pastel ou de galinha morta pra não andar de camioneta.
– Te cristiou?
– Bota lambança, aquelas cordas dele, em cima do desfile. Vou fazer que nem os

fazendeiros. Não posso pagar bandido, mas vou arrumar uns gansos lá pra casa, uns
quero-queros, um desses guaipecas barulhentos, só pra dar o alarma quando ele aparecer.

– Mas, te devendo, não vai aparecer. Toma uma cerveja e entrega pra Deus.
– Não, não, cerveja me repuna. Me dá um liso mesmo.
Se o Rengo é meio aspa torta, o Basilício é daqueles que ficam buzina por qualquer

me dá cá aquela palha. Pois não andava de camote com a Sensata e desfez até o noivado,
com data e tudo marcada, só porque ela deu “ó” pro primo na frente dele. “Mas é meu
primo”, desculpava-se a guria. “Pior”, respondia ele, “e na minha frente”. Decerto prefe-
ria que fosse por trás, o abombado. Guampudo por trás, pode? “Bem capaz!”, o homem
se apotraria ao ouvir tal lógica. Mas, vejam, se um “ó” na frente é feio, não pode, nas
costas qualquer “uh! uh! uh! mais! mais!” pode – ele não vai saber mesmo –, e bem sem
lindo deviam ser esses por trás da Sensata, um chuchuzinho daqueles.

Quem sabe ainda casam?! Se Deus Nosso Senhor quiser, a gente levanta essa penca
porque, vamos e venhamos, agüentar o Basilício de maus bofes é brabo. Depois de dois lisos,
ele é capaz de prender fogo. Pois não cortou o Vilso só porque ele disse que tava com pontada
nas costas e o Vilso perguntou se respondia no peito, e ele, “é”, e o Vilso, gracioso, “ainda bem
que teu peito não tá surdo”, não cortou? Se até filosófico foi o Vilso, pro causo...

Se bem que, todo mundo sabe, Deus não anda muito conforme com as coisas em NH
– nunca andou, na verdade, a merda é a mesma (e não passou na Câmara o incentivo
pecuniário para a instalação da fábrica de perfumes, já pensaram?!, povo de pouca visão...
e olfato) –, agora enfrentamos uma seca braba, o tempo vem se armando, se enfarruscando
e a chuva passa, não deixa um puto pingo pra nós, mas há menos de um ano enfrentamos
a maior enchente das últimas décadas. O prefeito teve que ir visitar os desabrigados,
alojados – como reis, diga-se – nas baias do Parque de Exposições, juntar o pessoal em
torno de uma mesa que arranjaram pra ele subir e lançar mão do gogó, sua grande arma
eleitoral. Discursou:

– O rio trancou o pé e não quer saber de recuar. Mas, minha gente boa, ele vai recuar.
O rio, eu prometo pra vocês por esse sol que me alumia, tem que baixar e vai baixar, ele vai
baixar porque estamos orando e ele vai baixar e ficar quietinho lá no leito dele, que é o
lugar dele, podem acreditar em mim. Eu já menti pra vocês?833

Ora, o desgranido sem-vergonha! É claro que um dia o rio ia voltar ao normal, as
enchentes não são eternas. Por isso Deus dá uma olhada de soslaio cá pra nós e, vupt!,
nem-te-ligo, vira a cara: dívidas antigas, muito o que pagar.

4.21.2. Caolha! Caolha!4.21.2. Caolha! Caolha!4.21.2. Caolha! Caolha!4.21.2. Caolha! Caolha!4.21.2. Caolha! Caolha!

Muito o que pagar.
A igreja, por exemplo. Quem a fez, sua primeira torre, foi Angiolo Raffaele Mittidieri,

à mão, com suas mãos de artista e cristão – e uma pazinha, que um padreco qualquer deu

833 (cada um que conta aumenta alguma coisa... agora já é em cima de uma mesa, imagina, falta de
respeito!)
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sumiço nela –, grande mágoa do Tio Lelo – tio do André –, porque o avô quase morreu de
tanto trabalhar e consta nos anais – anais, isso sim! – que o Frei Cirilo de La Cruz foi o
construtor da igreja.

Só por que era religioso?
A mesma coisa com o escultor Adolfo Fernández Crespo, que lutara na milícia de

Aparício Saraiva em 1904;834  que estivera em Masoler e ajudara a carregar o chefe ferido
até a segurança da estância brasileira, onde veio, mala suerte, a falecer; que exilara-se em
Concórdia, para fugir das represálias coloradas, e posteriormente se instalara em NH,
nas primeiras décadas do século XX, escultor de fina sensibilidade, onde passou a enta-
lhar altares, portas senhoriais e – mala, mala suerte! –, na maturidade, caixões artesanais
para seus amigos repousarem o sono dos justos, ele mesmo injustamente empobrecido e
os anais – anais! la gran puta! – calando a seu respeito, as portas ainda estampando sua
arte, injustiça!

Su hija menor, Fani, talvez por pintar ela mesma – naturezas vivazes –, não se confor-
ma.

Um dia comprava no supermercado quando ouviu insistentemente “Caolha! Cao-
lha!”, uma mulher gritando em sua direção. Ela olhou em torno pra ver se alguma vesga
surda estava por perto, mas, não, a outra, provavelmente, louca, dirigia-se a ela.

– Eu? – perguntou. E a mulher:
– Claro! Tu era a única da aula que usava óculos.
Imaginem! A coitada estava mesmo “fora da casinha”, como diz o outro, e nem era

tão velha. Mostrou uma foto de criança e perguntou:
– Adivinha quem é? – ...Como saber?
– Que bonitinho, não estou reconhecendo – a outra,
– Não te faz de louca, capaz que tu não vai conhecer. Não lembra do Laury, aquele

que foi Promotor? Vai dizer que tu não sabe?
Fani resolveu aceder porque, afinal, estava com pressa, quase na hora do café da

tarde de todos os dias com as irmãs Irma e Marieta:
– Claro. Que coisa. Não mudou nada.
E assim deixou a outra contente e pôde despedir-se, mas, penalizada, bem a Fani,

arriscou uma última delicadeza: viu que a ex-colega usava uma pulseira expansiva e men-
tiu:

– Que lindo!
E perguntou, pegando um dos pingentes:
– O que é isso?
A outra:
– Chouriço!
Ôpa! Quase perdemos o fio, esperem um pouquinho.. obrigado, aqui está, merda!,

escapou... peguei, aqui está, pronto, e eis o fio da meada: toma Terezinha, e anda com esse
tricô que o inverno, ano que vem, tem de novo.

Falemos de Sensata.

834 (repetimos porque o conhecemos, o velho Crespo, um número! E, porque gostou da terra quando
trouxe Aparício, pra cá voltou, trabalhou, pescou, divertiu-se a valer, viveu... e, finalmente – porque
Deus quer assim, não tem jeito de mudar isso nele, birrento! –, faleceu.)
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3.11. Hombr3.11. Hombr3.11. Hombr3.11. Hombr3.11. Hombres rudoses rudoses rudoses rudoses rudos
Falemos, pois, de Sensata, a ex do Basilício.
Sensata, como Severa, topou na vida con un hombre rudo.
A Severa Villafañe nos referimos, vitimada pela “pasión insensata” – na expressão

de Salvador de la Colina, chovendo no molhado, em NH como em qualquer lugar todas
as paixões são insensatas – de Facundo Quiroga quando deixou os campos da família em
Chumbicha e refugiou-se no Convento del Huerto de Catamarca, onde “el terrible
caudillo” a achou e a golpeou, derrubando-a:

– A Severa la cabeza le sangraba, quedó en el piso como muerta y nunca más se
recuperó, murió al poco tiempo – contou ao pai de Gloria de Villafañe su abuela, Cándida
Rosa de Villafañe y Ocampo.

E assim foi. Sarmiento, no entanto, perro sarnento, detrator dos gauchos, reclama-
va que, à América, le ha faltado “un Tocqueville”. Pra quê? Sábio era Lucas, 5, 4, quando
reza que a divina providência nos “conceda sempre os dons do deserto: silêncio, confian-
ça e água pura”.

Facundo os tinha, os dons, templado nos confins de La Rioja.
Matou Severa – se é que a matou –; onze proeminentes de sua cidade natal, certa vez;

de outra, vinte e sete prisioneiros de la batalla de Rodeo de Chacón, e por aí vai e se
espicha seu rastro de sangue. Ainda assim, terá matado mais do que o General Paz, que,
em Córdoba fez los federales contarem dois mil e quinhentos cadáveres produzidos – em
escala – por sua política de “sosegamiento” das serras, Paz, el bondanoso? Mais do que
Rosas no limpar o pampa de seus donos, o índio, o – sinvergüenza! – gaucho? Ele, o
gaucho, que “anda siempre juyendo, / siempre pobre y perseguido. / No tiene cueva ni
nido”, como canta Fierro, quejoso de Sarmiento y su gobierno liberal?

Por isso el Petiso Orejudo, que começara matando aos nove anos, tendo sido preso
aos dezesseis, com já quatro no currículo “y ocho lastimados”, sempre crianças, respon-
deu aos doutores que queriam saber o que pensava de seu comportamento:

– No soy el único; otros también lo hacen.
Vejam que a “nobreza de caráter” de Tocqueville não fez nenhuma falta, que por

aqui homens exemplares exemplificaram bem como são as coisas do mundo no mundo
sem frescuras do aberto.

3.11.1. El Petiso Orejudo3.11.1. El Petiso Orejudo3.11.1. El Petiso Orejudo3.11.1. El Petiso Orejudo3.11.1. El Petiso Orejudo

Sensata, como queríamos demonstrar, não deveria dar “ó” para seu primo na frente
de Basilício. Se tem fumaça, há fogo.

Por exemplo: Fiore Godino, el Petiso Orejudo, além de matar niños, também gosta-
va de incendiar casas, só para “ver trabajar a los bomberos”, e “corría a ver los incendios
y les daba una mano a los bomberos”, para estar perto, porque, dizia ele, “es lindo cuando
caen en el fuego”. Mas roubar, não roubava. Incendiava e matava, mas roubar... No
cárcere, preferia a solidão:

– Yo no trato con esa gente, son todos ladrones...
Para Basilício era o mesmo, com o agravante de que, ao sorrir seu “ó” para o primo,

Sensata – dando sota e basto assim, agora as gurias inventaram de, no meio da conversa,
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arregalar os olhos e “oi?”,835  mas, tavam pensando em quê quando a gente falava?, só
pode ser bobagem, “ó!”, “oi?”, que negócio é esse?, quando as galinhas ficam conversan-
do é porque tem gato no galinheiro, Basilício sabe – desonrava seu nome e como que, na
sua frente, deixava-se roubar, roubava-lhe, dele para dar ao primo, ela, para dar-se. Não
há como perdoar, não adianta.

E o Rengo que se cuide, que a volta sempre vem.
De desdedado, pode quedar-se rengo mesmo, cheqüeta, o bobalhão.
A professora Belmira, de piano – ensinou todas as últimas três ou quatro gerações

de mocinhas de NH a tornarem-se prendadas até o debut, porque depois, como diz o
marido artrítico, “bagacereiam e viram umas putas se agarrando nos bancos da praça,
não há quem ataque”, absurdo que ela ouve com a mão na boca, “ai, que absurdo, pai, não
repete isso, por Deus” –, participante de nosso Instituto, não está gostando nada, nada do
rumo da nossa história – “porque neste ritmo...” –, esse negócio de estarmos em volta de
um fogo de chão – “não vejo nada disso, só se estiver escondido embaixo do parquê” –, de
lidarmos com essa chama que, gaucha, nunca se apaga – “não vejo nada disso, o forro não
tem nenhum sinal de picumã” – e conta-nos, por seu turno, uma história para figurar a
nossa (antes, que coisa!, Belmira fala do forro, do piso... e é musicista! Não deveria preo-
cupar-se com o ar entre, o vazio onde se vive? Culpa da concretude brutal do marido
artrítico? Então, por que não se cala? Fosse arquiteta, ou escultora, artista de bens palpá-
veis, mas, musicista... Temos mais o que fazer):

– Tem um pianista russo de cabelo encaracolado escovado para cima que já com um
ano e seis meses cantava Bethoven com a mãe, aos três compunha peças curtas, aos seis
freqüentava uma escola de música para superdotados, aos dezessete apresenta-se como
solista para o grande público, tendo como regente Karajan, tocando com a Filarmônica de
Berlim, imagina!, e, ainda hoje, deve ter uns quarenta anos, sempre é acompanhado pela
mãe, sua única professora.

(Fresco?)
Belmira viu um concerto dele na TV, tem dedos aveludados, como se muitas ara-

nhas brancas deslizassem pelas teclas quando toca, os cabelos como nuvens negras ver-
gastadas pelo vento proceloso e o Karajan, como um Netuno – um Plutão –, regendo a
tempestade, a orquestra, elétrica, navio à deriva, movendo-se, o coração batendo forte,
parecia um daqueles barcos antigos a remo, dezenas de braços escravos enfrentando o
imponderável e o vencendo ao construí-lo, de sons apenas, todos erguendo alto, e bra-
vas, as ondas e, delas, monstros marinhos sob o céu furioso para, de repente, o nada,
palmas educadas em um seguro e confortável teatro, um teatro, nada, e o rapaz com seus
impressionantes cabelos de demente, a fazer mesuras, indo e vindo para o palco para
mais mesuras e mais palmas, de música, nada.

– Uma fuga tresloucada – sem volta, sem sentido, diz ela.

835 (de novo isso de novo, parece idéia fixa! Cada um quer despejar o seu tanto... não há violin que chegue.)



José Carlos Queiroga440

3.11.2. Os rumos3.11.2. Os rumos3.11.2. Os rumos3.11.2. Os rumos3.11.2. Os rumos

A professora Belmira odeia cabeludos como a qualquer excesso,836  acha que a músi-
ca é toda ouvidos e, dos ouvidos, aí sim, pra dentro, na alcova da alma, tudo se pode. Não
é caso para chás – quieta Henriqueta! – ou psicanalistas, Hernández explica: “Cuando el
indio es más salvage / trata pior a la mujer”.

Mas Belmira não deve parar aí, deve ler o Fierro inteiro – sentindo o ferro, talvez
corcoveie –, porque diz lá: “Hay gauchos que presumen / de tener damas”.

Assim talvez a professora desfaça o coque e tudo o mais que tenha preso, desamarre
– “me amarró luego las manos / con las tripitas de mi hijo” – os laços enrigecidos com o
marido, agora que o filho está criado e bem, graças a Deus, e o artrítico não tem forças
para surrá-la (Echeverría nem sonhava em falar de ti Belmira, mas, pelo que sabemos, por
aqui, todas las mujeres son cautivas.).

Os rumos, os fazemos nós.
Belmira não é dessas, mas tem mulher em Nova Hereford que ainda guarda dinhei-

ro em uns saquinhos de pano que costuram em uma piolinha amarrada à cintura, embaixo
da saia, e, quando precisam usá-lo, fingem coçar a virilha, como se houvesse pulga ali, o
ladrão pensa “ah, aquela relaxada não tem um puto pila” e a deixa em paz, buscando
bolsas bonitas, das que se usa “a tiracol”.

Conosco não é assim, casa-da-mãe-joana, temos regras; Belmira corre o risco de
passar pela Comissão de Ética e ser expulsa do ICNHE; conosco é tudo às claras, dinheiro
não temos mesmo, esconder o quê? E esse negócio de coçar as virilhas, bueno, as virilhas
servem para outras coisas, não só com os dedos, porque, dependendo da posição das
pernas, são bem um tobogã, assim, já brincaram de deslizar em ladeira ensaboada de
lama, o rio lá embaixo?

Belmira não é dessas e nem daquelas, como a amiga da Tunica, que, cheia de filhos,
uns sempre perdidos pela vizinhança, despejou pela janela da cozinha a panela de água
quente onde cozinhara uns milhos e, nem é bom pensar, queimou a cabecinha, os ombros,
os braços, os joelhos do seu de dois anos que estava sentado justo ali, no chão, brincando
com uns ossinhos, coitado. Belmira é uma senhora respeitável, que nunca coçou a virilha
– sequer a bunda – e cuidou de seu único filho com todos os mimos de filho único, agüen-
tando, de contrapeso, o pai do mimoso, sujeito intratável, ainda mais depois de aposen-
tar-se e ficar reinando no sofá com a TV ligada o tempo todo naqueles canais de esportes
exóticos que os americanos gostam. Respeitável, mas precisa fazer uma auto-crítica, por-
que as regras valem para todos, não são como música, que, bonita, bonita, mas não se
pode agarrá-la – sem falar nos surdos, hein? –, brandi-la, como os estatutos, esfregá-la na
cara de quem não quer compreender.837

836 (o Ministério dos Vícios e das Virtudes do Afeganistão proíbe o cabelo caído na testa porque “distrai” o
cidadão na hora de fazer as preces – só uma informação, a demonstrar nosso vasto interesse cultural,
sigam a leitura deste, bem dizer, livro didático, que pedagógico, bueno, só um filho-da-puta não vê que
é)

837 (A preocupação em ficar consertando palavras – pensamentos, pro causo –, para figurar em bibliotecas
escolares, para que os alunos conheçam a verdadeira história de Nova Hereford... a busca de Otacílio...
não deve – não pode! – ferir os princípios do Instituto. Cumpra-se!)
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3.11.3. Planta rasteira, chirca3.11.3. Planta rasteira, chirca3.11.3. Planta rasteira, chirca3.11.3. Planta rasteira, chirca3.11.3. Planta rasteira, chirca

Em suma: os rumos, os fazemos nós.838  Fierro disse: “Yo he conocido cantores / que
era un gusto el escuchar; / mas no quieren opinar / y se diverten cantando; / pero yo
canto opinando, / que es mi modo de cantar”.

E é isso mesmo. Traduzindo: para muitas vozes, vale o coletivo, a opinião coral,
Belmira. Quieta o facho. Não fazemos concessões quanto a isso, vide o caso do nosso
associado aquele, que se julga grande coisa por uma mera coincidência de nomes – y
apellidos – com personagens ilustres de nossa história, a quem chama, sem nenhum pu-
dor, “parentes”.

Ora, Facundo Quiroga e Dolores Fernández constituíram família e tiveram prole
Quiroga Fernández – Fernández Quiroga no costume lusitano de botar o pai por último,
ou Queiroga, se aportuguesamos o último sobrenome, mas não o primeiro, Fernandes,
ora... –, está certo.

Mas, há nomes mais comuns?
Fernández tem algo a ver com Fernando, mas qual? Há tantos que é o mesmo que

assinar “filho das macegas”. E Quiroga é Quiroga, como Horácio, que é salteño como os
Fernández do “grande coisa” – não os de Dolores –, pois bem, e daí? Quiroga é também
uma espécie de urze do mato, planta rasteira, chirca.

Portanto, Belmira, quieta, que o tal tomou uma descompostura e o castigo de datilo-
grafar e dar uma revisada por alto – se é que é capaz, o prepotente, vamos monitorá-lo – no
texto final deste nosso estudo. Mal comparando, Belmira querida, é como se por acaso ele
tivesse a boca cravejada de ouro e a gente desse uma pisa nele, só nos dentes, pra ver se
descontava o prejuízo dos atrasos que ele nos causa com suas manias de grandeza.

Quanto a ritmo e rumo, ouve o que disse Del Corro, Pio:
– Por virtud de esa lectura unitiva, integradora, genuinamente mítica, se hace posible

advertir que Martín Fierro es lo más entrañable de Facundo.
Hablamos del gaucho, do camilucho, do gaúcho, que deu caudilhos, como Facundo

– morto a mando de Rosas, que não era flor que se cheirasse, porque indômito, o gaucho,
em uma palavra bastante –, e outros tantos que povoam o gaudério, estampa que, lamen-
ta Corro, Pio, “dentro del proyecto liberal, estaba destinado a ser peón sin derechos”.

Bem cantou José Hernández: “sólo el gaucho vive errante / donde la suerte lo
lleva”. Com ritmo marcado e rumo claro: “Debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesia y
derechos”.

Se parece discurso do Frei Sérgio, bueno, segue o baile porque, vejam, não podemos
correr o risco de repetir o desatino ocorrido em um CTG do Departamento, onde o
cantor resolveu, quase dia, anunciar que tocariam a última marca – imagina, uma notícia
assim dessas de supetão?! – e matou na hora, enfarte fulminante, um próximo feliz da
vida. Longe de nós. Como diziam os antigos – nós! –, mais um mate pro estribo e outro
pro passador. Segue o baile.

838 (“...às vez já vem meio pronto, que sim que a gente tem que interá... não vai dexá por milequinhento...”)
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6.18. A carta6.18. A carta6.18. A carta6.18. A carta6.18. A carta

Osquindolelê, osquindolelêlalá, os ruralistas continuam suas raivas a repisar...
A não ser por um álbum de figurinhas que, pressionadas, largam cheiros, de chur-

rasco, de fralda de bebê, de rio poluído, de comida estragada... um número! O filho do
Simão levou pra vigília.

– Com essa idade, eu já colecionava mulher pelada – brincou o Atanásio.
Mas o que ocupava os serões nas barracas, véspera do desalojamento dos invasores,

com certeza – “esse juiz não vai repetir a cagada daquele outro” –, era a carta aberta de
agradecimento dos proprietários a quem os apoiou.

Já de início criou-se um impasse, os do GRUNHE exigindo que a entidade viesse em
primeiro lugar, o intendente, “não senhor! a maior autoridade de Nova Hereford sou
eu!”, e o dono esbulhado preferindo botar “o onipotente”839  para abrir a lista de seus
obrigados.

– Mas como? A CNBB chamou a ação em Carajás de “cruel chacina”, só porque
morreram dezenove deles!

– Chacina?! Quantos de bem a bandidagem mata nas cidades todo dia?
– Um policial falou até que quando bate o vento norte a criminalidade aumenta.
– Então, o que que estamos esperando? Com esse calorão eu podia matar uns vinte,

resolvia a questão e voltava pra me meter na piscina em casa, na santa paz do meu lar. Eu
só chego de visita, essas imundícies tão sempre incomodando.

O delegado mencionou o vento norte – o siroco, como disse – e é bom que lembre-
mos Ana Terra, sempre encafifada, e com razão, quando o vento norte batia portas e
janelas de seu rancho: sempre o mau presságio se confirmava.

O calor, vejam, também deve ser considerado como potencializador de crimes.
Mersault não matou um porque o sol estava quente? O sol é capaz de fritar nossos mais bem
intencionados neurônios. E quando a noite, “com seu manto salpicado de estrelas”, não
traz consigo o abrandamento de ser noite, o refrigério da brisa, não há quem não veja
despertar em si, pelo cansaço, pelo amolecimento dos músculos cerebrais, a vontade fisio-
lógica de cagar tudo, a tiro, a fogo, a grito, mas, pelo amor de Deus, dar um fim nisto.

– A fogo não, porque a ciência já comprovou que a matéria orgânica do solo, organis-
mos, microorganismos...

– Ah! Vai pra puta que te pariu!
– A tiro, ele pode sair pela culatra. Vai que a gente mate uma mulher com o filho no

colo... Viram mártir.
– Vocês tão me gozando?
– Não, che, bem capaz! ...é que eles usam mulher e criança como escudo, todo mun-

do sabe...
– E eles são filhos do diabo e sujam a sede da estância de merda antes de sair, é isso?

Me dá uma cerveja e vai te catar.

839 (Deus? Qual?)
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6.18.1. Rastilho de labareda6.18.1. Rastilho de labareda6.18.1. Rastilho de labareda6.18.1. Rastilho de labareda6.18.1. Rastilho de labareda

Não que o Aristides seja a favor dos baderneiros, imagina!, simplesmente tá de saco
cheio com tudo, cheio mais pelo calor, pelo abafamento, essa coisa que abraça os poros da
gente como uma camisa-de-força os braços, sufocante, o que prova que o delegado, Ana
Terra e os cientistas em geral, classe tão desprestigiada no país – assim como os “de lua”,
tidos como meio loucos –, têm lá seus motivos e razões no que dizem e fazem.

Um “de lua”, tentou se atirar do edifício da rádio gritando que era o Batman;840

outro matou o irmão com seis tiros “porque não tinha mais balas, sem-vergonha!”; outro
cagou de pau a mulher grávida – que até perdeu o nenê – e o pai aleijado dela, sem as duas
pernas, atrás de quem a burra foi se esconder, órfã de mãe desde pequena; outro queria
aprender a se aliviar em chata pro caso de ficar doente, sujava os lençóis e acordava a
mulher no meio da noite a tapa...

Os casos são inúmeros.
A ciência é mesmo uma coisa que vira a cabeça da gente, puxa vida! Olha as queima-

das.
Lá pra cima estão fora de controle, os hospitais estão lotados de criança com doença

respiratória, e tudo pelo vento – muito lá, nenhum cá, Deus tira duns e não devolve... e a
chuva, hein?! –, que faz um rastilho de labareda.

Vejam a Neida, cheia de boas intenções: tinha rachaduras nos garrões e ensinaram-
lhe a passar fígado cru. E ela passou, ficava toda lambuzada. Com pena de jogar a carne
fora, dava pro cachorro da vizinha. Ficou boa dos pés, mas o cachorro morreu. E tem
gente que não acredita nessas coisas. Por isso a Liloca tem nojo de homem de brinco e
cabelo comprido, de costas não se sabe que bicho é. Tem razão.

Agora inventaram essas calças de duas cores, azul na frente, marrom atrás, a gente
acha a mulher bonita, passa, volta-se pra olhar o que interessa e parece que é outra pessoa,
a gente no burburinho – isso a passeio em Porto Alegre, porque em Nova Hereford todas
as bundas são manjadas, não vale a pena nem conferir o material –, fica em dúvida, gira
rápido o pescoço, “será?”, capaz de dar um torcicolo, coisa séria.

Ah, vocês acham que perdemos o rumo, que não sabemos do que estamos falando?
Ora, falamos da vida, dando uma espiadinha enquanto ela corre de nós,

abiloladamente, sem tempo pra um mate, uma prosa à beira do fogo. A pressa tonteia,
perdemos o melhor.

Abelaira bem que nos preveniu com a história de Afonso e da virtuosa Tareja, que
entregava-se ao mancebo com todo o fervor de mulher com marido ausente – na Índia,
ainda por cima, oceanos distante –, quando o jovem lembrou-se de que obrara “sem lavar
depois o cu”, e murchou todo, perdendo a mulher e, perante ela, a prezada hombridade.

Azar maior teve Tuzinho Fernández, que caiu do cavalo e bateu a cabeça em um
cupim, entrando em coma e vindo a falecer dias depois, virgem. E vexame maior – o que
é controverso em se tratando de hombridade, seja de Afonso, Pedro ou Paulo – deu
Irene, que encontrou com um senhor em uma fila de banco e ele, “Bom dia”, ela, “Bom
dia, como vai o senhor?”, ele, “Bem, mas tu não tá me conhecendo”, ela, “Não, senhor,

840 (NH é quase uma aldeia, admitamos; as histórias aqui são poucas... Ou as recontamos sempre, cada vez
de um jeito diferente ou vamos ter que começar a inventar coisa, e isso, bem o sabemos, é o pior que se
pode fazer num livro, bem dizer, didático.)
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desculpe”, ele, “Eu sou o Antônio, o Toninho, teu compadre, batizei teu filho, o Anselmo,
lembra?”, ela, “Ai, seu Antônio, que vergonha! Mas também, o senhor tá um charque”. O
guri já tava no quartel, como é que ia lembrar?

E já que falamos em Tareja logo acima, cumpre mencionar outra Tareja e sua irmã
Urraca, filhas de Afonso VI que fizeram guerra uma contra a outra – e contra tudo e
todos, parece-nos –, não logrando lá grande coisa, por volta dos anos mil, mil e poucos de
nossa era. Citá-las, por quê? Ora, por que não citá-las? Vocês não sabem o que é matar o
tempo em noites e noites de vigília, só tendo o recreio de dar uns tiros, comer um espinhaço
de ovelha, chupar um tutaninho... Desinquietos, nós...

6.19. Mur6.19. Mur6.19. Mur6.19. Mur6.19. Murchinha, murchinha, murchinha, murchinha, murchinha, murchinhachinhachinhachinhachinha

“...O chinaredo, que de há muito me conhece, / sabe que, pedindo, desce / meu
facão na vinte e oito...”, toca um rádio no coração da vigília, música de Kenelmo e Francis-
co Alves.

“Não sou de família rica nem nada”, lamenta-se o jovem agrônomo vendedor de
fertilizantes, porque uma das líderes do grupo de mulheres produtoras, com quem tenta-
va estabelecer algum relacionamento – bom pras vendas e, quiçá, pra bem mais –, criticou
a bombacha preta dele, “ninguém tá de luto aqui, pelo contrário”, e ao ouvir seu dichote
de que se soubesse que ela gostava, viria de branco, emendou que “branco era a cor dos
fazendeiros ricos quando iam às festas no passado, acho que não dá pra ti”.

“Ora”, lamentava-se o vendedor, “eu só queria agradar, não sou rico nem nada,
quem é que não sabe...”

O amigo perguntou-lhe se acreditava mesmo no “efeito pretiumam” da história do
filme, a Julia Roberts puta de esquina etcétera. “Mas o que tem que ver o cu com as
calças?”, irritou-se ele, e o outro: “Tudo. Se tu acha que pode dar um braguetaço nessa
daí, então acredita em cinderela, bela adormecida, pretiumam... E se tu acredita, meu
amigo, tem que começar sendo puta. Vamo ali atrás então e vai baixando as calcinhas; te
pago um pila.”

O vendedor riu e, rindo – o poder que tem esse verbo, que vem de dentro e mexe
agradável com os músculos da cara, ilumina o sujeito –, parece que uma brisa soprou para
longe suas queixas.

O riso e a brisa são poderosos, vejam, na Expointer, o líder ruralista – anos atrás,
nem lembramos direito – disse que o governo pregava “o redemoinho, ventos soprando
de todos os lados que trazem o conflito”, e o governador respondeu que queriam “um
vento que sopre para todos os lados e vai se transformando em brisa”. Bonito isso. Feio
falou o diretor da Sociedade Rural Argentina, temos o recorte:

– Tomem cuidado com essa enfermidade social que está assombrando o Brasil: a
reforma agrária, uma operação política fracassada em todo o globo e que tornou a Bolívia
e o Peru os maiores produtores de cocaína do mundo.

Pensávamos que a reforma agrária era o remédio para uma dada enfermidade soci-
al, remédio que funcionou nos países mais adiantados do mundo, e já nos encafifávamos,
mas aí percebemos: o sujeito é argentino, provavelmente porteño, daqui a pouco nos
chama de macaquitos. Ora, Bolívia e Peru... O Brasil é um continente, temos terra pra
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todos, ninguém precisa plantar ilegalmente coca ou transgênicos. Do ciúme é que temos
que nos cuidar, a inveja mata. A Dona Célia, aqui de Nova Hereford, era famosa: botava
o olho na plantinha, no outro dia ela amanhecia morta, murchinha, murchinha.

Falando em plantinha, saiu no Washington Post que os produtores de milho trans-
gênico deles lá estavam “à beira do pânico”, porque os consumidores não queriam consu-
mir produtos à base de grãos modificados. Mas bochincho mesmo aconteceu em Capela
Santana, quando um bando de sem-terra rendeu os funcionários de um Centro de Treina-
mento e roubou quinhentas galinhas New Hampshire841  e dez sacos de mandioca. Nin-
guém se feriu, mas o ato foi considerado uma “barbárie”. Disse um funcionário que “eles
arrebentaram o cadeado e abateram as aves a pauladas”, e que “algumas mulheres des-
troçavam o pescoço das galinhas ali mesmo”.

Santo Deus! Coisa horrível!
Esses funcionários devem estar traumatizados. Imagina se o governo continuasse a

não mandar comida pra eles! Sem galinha, iam atacar as despensas dos outros, rasgar à
foice – ai, até nos arrepiamos – os sacos de mantimento, pegar punhados de sal com as
mãos sujas... Ainda bem que o cabo responsável pela Brigada lá era uma pessoa calma:

– Vamos esperar e entendemos que os colonos estão com fome, o que causa desespe-
ro – disse.

Jerônimo Batista dos Santos chama-se ele: estes não ganham medalha?

6.19.1. Feia, a coisa6.19.1. Feia, a coisa6.19.1. Feia, a coisa6.19.1. Feia, a coisa6.19.1. Feia, a coisa

Pelo menos nós, aqui em Nova Hereford, queremos paz, quando dá. Estamos de
atalaia agora, mas, também... Ah! Esses lá de cima chamam mandioca de aipim. Por que
será? Conhecem aquela rima da gente, brincadeira, que o varoncito “se acoca na mandi-
oca”? Não seja por isso, é latim igual: a gente entra com o aipim e tu te chega com o local.
(Impossível manter a compostura num acampamento, ainda mais com esse calor fora
de época.)

– O pessoal tá se mexendo. Fizeram um tratoraço, agora uma cavalgada. Vão quei-
mar mais de trinta bilhão de cruzeiro em soja? Bem capaz! Produtor não é criminoso.

– Na minha terra mando eu, ora. Planto o que eu quiser e se eu não quiser deixo ela
quieta.

– Ela anda meio quieta mesmo, não?
– Cuida do que é teu e cala a boca.
Vai se parando feia a coisa e já alguém tem que se meter no meio, senão se pegam. E

são companheiros, estão do mesmo lado. É que a ansiedade, a tensão que esses sem-terra
criam, tira qualquer um do sério. Um líder do movimento chegou a declarar – de cabeça
quente, claro – que o Sepé queria era “um mártir”, porque “eles que tentem invadir uma
propriedade que seja da região e vão ver qual vai ser a nossa reação”.842

Que os ruralistas estão armados é público e notório, saíram inúmeras fotos de guer-
reiros ninjas guardando suas propriedades, mas falar em “mártir” significa algo além de
armar-se, significa apertar o gatilho e significa mais do que atirar a esmo, senão que

841 (voltou M.M.Gonçalves, mestre em americano e em galinhas)
842 (e invadiram, todo mundo tá vendo, e, bueno...)
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exatamente o contrário, atirar às devas, para ceifar o vital, prostá-lo, justificando o inves-
timento, que, privado, nunca dá-se a fundo perdido.

Aliás, prenderam esses dias em Bagé um arsenal de armas traficadas, incluindo
vários fuzis AK-47 e FAL, ambos de calibre 7.62 mm., capazes de disparar 600 e 760 tiros
por minuto, respectivamente, e rajadas, aquilo mesmo da música ratatatá-tatá-tá,843  mais
pistolas semi-automáticas, carabinas Ruger, outras com luneta, ampolas de gás, um troço
com visor e mira laser, cinqüenta mil cartuchos pra tudo quanto é calibre, um arsenal
verdadeiramente, exemplo prático da acepção da palavra que desde as revoluções anda-
va confinada nos dicionários por essas plagas, as armas apenas nos quartéis, para instru-
ção de recrutas.

Um dos presos, segundo o jornal, “afirmou que as armas eram revendidas a pessoas
da região, entre elas produtores rurais temerosos de invasões”. Bueno. Dá aqui pra avi-
var esse fogo...

6.19.2. Cuidado com o Beltrano6.19.2. Cuidado com o Beltrano6.19.2. Cuidado com o Beltrano6.19.2. Cuidado com o Beltrano6.19.2. Cuidado com o Beltrano

Milícias armadas, declarações beligerantes, planos articulados de defesa anti-inva-
são, um kit completo contra os sem-terra, sem dúvida.

Agora, dá pra acreditar em preso?
Não dizem por aí que eles mentem, desmentem, juram inocência, confessam-se

culpados, dependendo da tortura a que forem submetidos?
E não precisa ser tortura, como as denunciadas pelos agricultores Aldoir, Antonio e

Ivan, que disseram ter sido “brutalmente agredidos”, referindo que os policiais – brin-
cando, talvez – acionavam “o gatilho do revólver descarregado” na cabeça dos rapazes.
Pior se estivesse carregado, diria um de raciocínio menos subjetivo. Mas, dizemos nós,
enfim, estar preso já não é uma espécie de tortura, o confinamento compulsório, a sensa-
ção de nada poder?

Por outro lado, dá pra confiar na imprensa?
Assim, piamente?
Os caras mandam um foca lá em caixa-prego e o rapaz sai a repercutir o que falou

Fulano ou Sicrano,844  às vezes cachorros grandes no mundo do crime, cheios de cãibras.
Os ruralistas de Nova Hereford repudiam qualquer informação que os ligue a traficantes
de armas e, se alguém tiver a insana idéia de sugerir que as armas empunhadas por alguns
ninjas contratados para proteger as fazendas, dizendo que são de última geração ou de
uso exclusivo das forças armadas, parecem-se com muitas das apreendidas, coisas e loisas,
terá que provar isso nos tribunais, porque as armas, no geral, se parecem mesmo, todas
têm gatilho, cano e bala, e se há uma lei que proíba isso e aquilo, seguro morreu de velho,
o direito de propriedade é sagrado – “Un país gobernado pelos proprietarios está en el
orden natural”, já dissera Boissy d’Anglas, citado por Guillemin, quando a Revolução
Francesa já dera sua guinada brusca, acabando inclusive com o sufrágio universal – ...e

843 (“Era um garoto / Que como eu / Amava os Beatles e os Rolling Stones...” – cuê-pucha! Ah, tempo bom!
Eu inté choro, amigo... Joan Baez, Woodstock, bilboquê, Mug...)

844 (sempre esquecendo do Beltrano... Quase sempre o Beltrano é quem dá todo o serviço... E se usamos
“repercutir” errado, gramaticalmente falando, é só pra dar nos dedos desses jornalistas...)
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também há lei que garante ao proprietário, com os meios que estiverem ao seu alcance, a
proteção do que é seu.

Esses jornalistazinhos não sabem com quem estão tratando; quem cutuca onça com
vara curta, depois que agüente o tirão.

Na verdade, os ruralistas têm-se tornado grandes colecionadores de armas ultima-
mente. Sempre gostaram de caçar; e uma coisa leva a outra. Tem gente que gosta de selos,
outros da numismática, outros ainda de canecos de chope; os fazendeiros colecionam
armas modernas, de antigüidade bastam as máquinas agrícolas, sucateadas por falta de
apoio governamental, e as mulheres que têm em casa.845

A maldade humana não tem limites.
Vejam que lá pra cima mataram um índio, Leopoldo Crespo, de 77 anos, que dormia na

rua, “para acordar” o coitado. Os caingangues reclamam do preconceito dos brancos para
com eles. Salvador Cipriano, de 88 anos, é perseguido e tem que se esconder para não ser
roubado; já ouviu: “Esses bugres têm que morrer”. Os brancos não se conformam com as
reservas indígenas tão extensas e eles sem um palmo de seu para plantar.

Que parentesco teria com Leopoldo o velho Adolfo Fernández Crespo, uruguaio
de origem basca, guerreiro de Aparicio Sarabia, que mudou-se com a família para Nova
Hereford nas primeiras décadas do século XX?846  Nenhuma? Provavelmente, porque
com o velho Crespo – e as Crespo, o bando de filhas brabas que deixou – ninguém ousaria
mexer, imagina! Fossem mais jovens, o ETA estaria perdendo um belo dum contingente
extraviado no pampa.

16.9.3. Não é pra qualquer um16.9.3. Não é pra qualquer um16.9.3. Não é pra qualquer um16.9.3. Não é pra qualquer um16.9.3. Não é pra qualquer um

Mas da maldade humana, dizíamos... não tem limites.
Olhem só: há quem recomende a esses brancos sem perspectivas locais que se engajem

no Movimento Sepé Tiaraju e venham incomodar a gente, quieta aqui, já pensaram? Não
podemos ficar de braços cruzados, ora. Ser macho no pampa não é pra qualquer um.

Por isso tem havido um crescimento preocupante de frescos na região que as estatís-
ticas não computam – ai das estatísticas! –, mas que, ainda bem, tentam manter a compos-
tura. Revelam-se mais no íntimo das casas das tias velhas, quando elas contam que, “me-
nino, a gente usava maiô de popeline!”, e eles, “ai, que máximo!”. Pra tomar banho nos
arroios, nas estâncias, levavam os maiôs escondidos e trocavam de roupa no mato, che-
gavam em casa sequinhas, a mãe nem desconfiava da travessura. As empregadas entra-
vam n’água de saia mesmo – “rodadas? Ai, que máximo!” –, uma vez a Duca quase se
afogou porque a saia subiu e tapou a cabeça dela, “parecia uma flor”. “Meu Deus, uma
flor!” Sempre querem mais, “ai, mais, mais”, e as tias, maliciosas na trela por já não pode-
rem, ai, ai, experimentá-la, a vida, sequiosas por terem com quem falar e não ouvir apenas
retumbar nas peças de altos cortinados e móveis silenciosos as próprias vozes já outras,
cada vez mais outras, roucas, fracas, alheias, fugindo como a própria vida, e levando-as
consigo, emudecidas pelo espanto de tudo ter fugido assim, tão rápido, tão rápido... Ai,
ai... “Os lambaris vinham nas partes da gente e faziam cócegas...” Vejam, as velhas falan-
do em lambaris – nhac! – e eles ouvindo palometas.

845 (as por fora são outros quinhentos)
846 (mas o que que é isso? nepotismo? vamos mudar de assunto?)
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Por essas e outras é que continuam vivas – ainda que ditas em outro contexto – as
palavras proferidas por Caiado em 87:

– Nós, produtores rurais, brasileiros e patriotas, não vamos deixar que essas pesso-
as venham plantar aqui ideologias espúrias.

2.14. “T2.14. “T2.14. “T2.14. “T2.14. “Timbrimbrimbrimbrimbre de honor”e de honor”e de honor”e de honor”e de honor”
Ah, el gaucho! Foi um tenente de Salta, Juan Martín de Güemes, nas lutas pela inde-

pendência, “en un rasgo romántico” – refere Assunção –, quem primeiro recorre ao “adje-
tivo injurioso” – gaucho – “y se lo aplica, como un timbre de honor, a sus tropas de caballería
ligera”. Antes, “gaucho” era como decir “los godos” – a gentama imperialista –, tentando
desqualificar-nos, e assim cuspiam na cara de nosotros, “criollos rebeldes”. Reputa Assun-
ção que Güemes, por este feito, “dio proyección heroica y comenzó a darle difusion univer-
sal regional al vocablo, contribuyendo en buen grado a cambiar su semántica”.

Otacílio, deste “timbre de honor”, não colhe o que necessita.
Agora mesmo, é um dos que faz hora no bolicho, mas taciturno, o cobrizo de sua pele,

mimetizada do escuro íntimo, no escuro do canto onde esconde-se pra pensar, se com raiva
consegue, se a peçonha até então incógnita que está a descobrir, a remoer, a ruminar
entredentes não o toma todo no desespero último do bote. Os outros matam o bicho com
uma história de venda de campo, falam de um amigo que regulava de idade com eles mas
– não adiantou ninguém avisar, eles são assim mesmo, morreu de tanta canha – morreu de
tanta canha, coitado, e, sempre numa pinimba braba, resolveu dar uma de corretor. Ofere-
ceu um campo pra um conhecido, que até se interessou, homem de dinheiro, e sentaram
num bar pra tratar do negócio, ele sempre com seu liso na frente, o outro – ninguém é de
ferro (noves fora o marido da Belmira) – espumando o bigode de cerveja:

– Quantas quadras Nadson?
– Bá, che, aí é que tu me aperta.
– Sim, mas como é que eu posso pensar em valor se não sei o número de hectares?
– Mas nem é muito, umas três quadra e pico, mais ou menos.
– Mas, Nadson, eu tenho que saber com exatidão.
– É o que eu digo, umas três quadra, três e meia e não se espicha.
Matam o bicho, as gargalhadas soam longínqüas no escuro de Otacílio.

2.14.1. Recado pro Janguta2.14.1. Recado pro Janguta2.14.1. Recado pro Janguta2.14.1. Recado pro Janguta2.14.1. Recado pro Janguta

Quando se calam, sim, o silêncio faz o peão – de lavoura, agora, de lavoura! – atentar
pro que está havendo. Um moço entrou no bolicho e foi até o balcão, onde Valduílsson,
com muita má vontade, fazia de conta que secava uns copos com o pano que sempre tinha
ao ombro, úmido. O mesmo moço aquele que andava atrás de um homem velho, quem
sabe até morto, mas persistia como se fosse a coisa mais importante do mundo. O Doutor
Anacleto gosta de plantas e está sempre dizendo que daria tudo só pra ver um tal cactus
cubano...847  mexicano, parece... florescer, porque, vejam, o espinhento só abre flor de cem
em cem anos. Pra ele é a coisa mais importante do mundo.

847 (deve ser mexicano, no IC não tratamos de política)
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Cada qual com sua obsessão.
– E aí, companheiro, achou o homem?
– Não, senhor, infelizmente não houve jeito. Estou repassando os lugares onde já

estive pra ver se...
– Bá, mas vai ser difícil. Andei indagando e ninguém sabe nada, nunca viram mais

gordo esse Seu Janguta... é esse o nome, não?
– Sim, senhor. Com as outras pessoas também não consegui nada.
– Mas não vai tomar uma geladinha? O calor anda horrível este ano... e nem é época

ainda, che.
– Não, obrigado. O que eu queria do senhor era que, se alguém, por acaso, desco-

brisse alguma coisa, desse um recado pro Seu Janguta ou para os familiares dele.
– Não me custa nada, amigo, diga lá.
– O Ricardo, amigo do Seu Janguta, faleceu. Eu vim avisar que ele faleceu.848

– Mas que coisa, não me diga!? – Valduílsson, que acabara de, “diga lá”, meio que só na
retórica, “por educação”, aceitar-se como ouvinte, portador do recado, agora queria saber
mais, curiosidade pura, como todo dono de bar, cabelereira, herefordense em geral, sobre
o cactus do qual o estranho lhe entremostrara a flor difícil. – De quê? Era moço?

– São os novos tempos, o senhor sabe, doenças velhas. Foi de enfarte. Desde o
Fukuyama a gente vem morrendo aos poucos – sorri triste o, bem dizer, chasque.

– Como?
– Não é nada, uma brincadeira nossa.
– Com essas coisas não se brinca, moço.
– É verdade. Mas o Ricardo andava depressivo seu...
– Valduílsson.
– Então, Seu Valduílsson, quando os sonhos da gente perdem sentido diante da

realidade...
– A gente vai ribanceira abaixo com eles, até um analfa como eu sabe. Mas é preciso

lutar. Eu sempre penso, parado aqui atrás desse balcão, que o mundo arrodeia, arrodeia
e não pára. A esperança não é a última que morre?

– É verdade. É que eu tinha a esperança de encontrar o Seu Janguta e não consegui.
– Quem sabe não foi até melhor?! Imagina: acha o homem e ele tá entrevado, gagá

ou, pior, até morto. O baque ia ser maior. Assim o amigo pode imaginar que ele anda
muito-bem-obrigado aqui ou ali e pronto. Só não deu pra saber onde.

– O Senhor tem razão – sorri de novo o estranho com a mesma tristeza, a mesma
amargura. – Muito obrigado, então já vou indo, a viagem é longa.

– De nada. Quando der por essas bandas não deixe de chegar, minha casa tá sempre
aberta.

O outro agradece novamente e sai para o sol insuportável.

848 (o amigo já disse isso páginas atrás e todo mundo ouviu. Se está repetindo em tudo quanto é buteco é
porque nos toma por analfabetos, pensa que ninguém vai ler estas linhas, quando está redondamente
enganado, porque, se Deus Nosso Senhor quiser, as águas vão baixar, vão baixar..., assim como o
Janguta morreu, morreu, faleceu, cravou o bico, lástima... etcétera etcétera... e este volume, este ainda
pára em pé nas bibliotecas das escolas municipais! Vocês vão ver!)
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2.14.2. Os que podem e os que não2.14.2. Os que podem e os que não2.14.2. Os que podem e os que não2.14.2. Os que podem e os que não2.14.2. Os que podem e os que não

Valduílsson retoma o que fazia. O bolicho volta ao normal da mesa ruidosa e de
Otacílio, só o branco dos olhos, imóvel, cegando o escuro.849  Os bêbados riem um do
outro por causa do celular – “telefone de garupa”, como diz o Glênio Fagundes –, que,
novidade, quando toca em público, deixa a bacudama envaretada. Um sai de fininho e vai
atender escondido, como quem, apertado, mija atrás de uma árvore, bispando pros lados
pra ver se não vem gente; outro, faz que não é com ele e deixa tocar a imundície; o que tá
meio dormindo de mamau, encostado à parede, a cadeira com as pernas da frente
erguidas é mais drástico:

– Pego o bicho apitador e dou uma sumanta nele, a mulher é que não gosta, me
chama de burro.

Riem de cair, de bêbados, Otacílio nada ouve. Pensa no que lhe disse o cunhado,
Galdino, militante dos sem-terra – e não ouvindo, assim, não atina o quanto mudou o
pampa, os pobre-diabos todos com esses modernismos bestas, que não entendem e de
que não precisam –, sobre os que podem e os que não podem. Disse o cunhado:

– Os que não podem, se sacodem, e é o que estamos fazendo, mas sacudindo forte
pra que a casa caia.

A casa, esta igreja familiar que tudo gesta e que, diz o Galdino, “está podre”; a casa,
altar das tradições, escola da obediência; a casa, coração do campo em volta, que é senti-
do, razão, identidade.

849 (uns no escuro e outros... em Davos, em Mumbai. Em Davos, bá, um fiasco, quase ninguém. Já vão dois
anos que nenhum graúdo vai lá. Emir Sader corta fundo: “Davos é vitrine de um supermercado que já
faliu”; “Davos foi derrotado, antes de tudo, pelo desencontro de suas teses com a realidade...” Suas teses:
“privilégio do econômico-financeiro sobre o resto, promoção dos milionários do mundo a agentes e
donos legítimos do mundo”. Mas perdeu também para o Fórum Social Mundial, onde viceja “o pensa-
mento crítico e independente”. Vai voltar para Porto Alegre, mas este último, em Mumbai, não sejamos
bairristas – o pampa tem vários, pro causo, consulados na capital, aparelhos com aparência de pacatas
casas de família –, também foi um espetáculo: outro mundo É possível! Arundhati Roy, autora de O
Deus das Pequenas Coisas – ô título emocionante, ao menos para nós, de NH; parece que fala de
nosotros, cacaquinhas, coisinhas sem valor de mercado, que temos por Deus, e só assim neste plano Ele
existe e persiste, a Esperança –, disse: “Nós lutamos por uma justa representação multipolar do mundo,
por uma distribuição mais justa da riqueza, pela sobrevivência do planeta... Como Gandhi, o FSM
reabilitou a idéia de desobediência civil. A resistência não violenta deve ser transformada em uma arma
pacífica. Pois, a opção pelas armas seria tentar ganhar o presente ao preço de hipotecar o futuro.” Coisa
mais bonita, lembra Thoureau até, e... “eu quero uma casa no campo / onde possa compor muitos rocks
rurais...”, hipotecar, nunca! Tem umas pessoas aqui da região, que deram bens de raiz em garantia e,
agora: “E agora?” Davos sempre acha que a gente deve: “Incompetente! Dá pra cá aquela casa!” Ou:
“Ineficiente, romântico, anacrônico! A fazenda de moranguinhos é minha, tchau e gracias!” A de
moranguinhos! O que não fariam se fosse a de rabanetes?! E Gilberto Gil foi lá, em Mumbai, brasileiro,
embaixador da humanidade, e, todo de alaranjado, parecia uma abobrinha daquelas de fazer refogada,
cantou Filhos de Gandhi, Soy Loco Por Ti, América e, de Lennon, Imagine... “all the people /
Living for today... // You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one / I hope someday you’ll join us
/ And the world will be as one”. Lindo! É como fala Saramago: “Estamos usando nosso cérebro de
maneira excessivamente disciplinada, pensando só o que é preciso pensar, o que se nos permite pensar”,
e assim não dá, vejam, até o Otacílio já anda caraminholando o sol naquele escuro abjeto.)
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2.15. Cadernos de criança2.15. Cadernos de criança2.15. Cadernos de criança2.15. Cadernos de criança2.15. Cadernos de criança

Otacílio, no escuro do bar, pensa no cunhado.
Galdino lê aqueles livros dele, todos sublinhados, riscados – “anotações, trechos

pra destacar e discutir”, diz ele –, como cadernos de criança. Lê revistas, jornais, está
sempre lendo, a Tunica já falou que vai acabar ficando cego, mas ele responde que, ao
contrário, “estou ganhando ‘olhos de ver’, como os do Paulo Freire, mana”. “Mas, e
quem é este? Vai querer mais o teu bem do que a tua irmã?” O Galdino disse que no espaço
de quatro ou cinco anos (1985 a 1989?850 ) mataram mais de quinhentos sem-terra (“640,
um recorde”, está escrito na revista) e agora voltaram a matar, pagando uma capangada
ninja pro serviço sujo, com armas sem registro (dois fazendeiros “admitiram que as ar-
mas são clandestinas”, está lá, o preto no branco). A ordem é “enfrentar os sem-terra e
resistir à vistoria de suas propriedades” – ajudamos nós a memória de Otacílio, lendo o
que não sabe no respeitado veículo da mídia nacional. Lemos e, oh!, espanta-mo-nos!
(Alguns de nós, Henriqueta...) Então eles não querem ser vistoriados? Mas, por quê?

Se o produtor produz, só pode ser por birra.
Um ruralista chega a contar de uma feita, quando pegaram – ele e doze seguranças

– vinte sem-terra, botaram todos num caminhão e os levaram “pruma região erma”. E lá,
no ermo, fez o quê?

– Não matei nem machuquei muito, pouca coisa.
Ah, bom. Pelo menos não estaquearam, courearam e botaram sal, como faziam os

capangas de outrora, aqueles sim, “calaveras con diploma”, para usar a expressão de
Cafrune, deslocada, é verdade, mas, já imaginaram a reviria que anda a cabeça de Otacílio?
Pode ser que essa música amoleça um pouco a gana do homem, que tá encafifado com
tanto zum-zum e nada que o embale – como um guri de colo, que seja, onde a vergonha?
–, que o recompense, esta a palavra, assim se sente Otacílio, um homem bom, de respon-
sabilidade, e agora, isso, foi de Herodes a Pilatos, como se diz, e nada, nem chegou perto
do Seu Valentinho.

2.15.1. São f2.15.1. São f2.15.1. São f2.15.1. São f2.15.1. São falsos!alsos!alsos!alsos!alsos!

Tem os que podem e os que não podem,851  falou Galdino. Não vê o caso dos
brigadianos?

Contamos a história? Mas não vão pensar que...
Não. Contemos, até porque a moral dela contraria o ditado popular aquele, o hábito

faz o monge, muito respeitado nestas épocas em que tudo é aparência, aí, vai ver e, bueno,

850 (conferir)
851 (os que podem, os sem respeito!, com esse calor, queriam mesmo era se pelar lá pra cima, não por

acaso tem uma tal praia da Gaúcha Pelada, nem damos o endereço, mas tem outras, pouca vergo-
nha!, a do Toco Grande e do Pau Alto, que, só podia, têm ondas fortes, a da Enseadinha e a da
Gamela, com “ondas escuras”, o fim da picada para quem tem filha em idade escolar, a de Genipabu,
que é só rimar pra ver que é só pro que não presta, a do Morro do Careca, que nos contaram que “é
a mais badalada”, e, como não?, Adão e Eva foram expulsos do Paraíso por quê?, tem a do Bode, do
Cachorro, do Xodó, Maria Farinha, Cacimba do Padre, bá!, um monte delas pra evitar... Se quiserem
saber mais, comprem um guia e se mandem pra lá, que aqui, dessa gente sem respeito não queremos
nem notícia, gaúchos, gaúchos, não são!)
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quedele o tutano? Aconteceu assim: Uma empresária foi assaltada por quatro pessoas,
dois deles vestindo farda da Brigada. Deram-lhe “coronhadas no rosto e na cabeça” (está
no jornal) e roubaram-lhe a bolsa e bijuterias. A Delegacia vai apurar o caso, e já tem um
indicativo de que foi uma “tentativa de seqüestro”, pois, dias antes, “dois homens com
fardas da BM estiveram no prédio fazendo perguntas sobre a vítima”. O título da maté-
ria: “Empresária é atacada por falsos policiais”.

Que coisa! Em nenhum momento as pessoas envolvidas na investigação e na produ-
ção da notícia pensaram – num átimo, uma tiquitinha de nada, pulguinha atrás da orelha
– que os assaltantes poderiam ser de fato brigadianos? Há médicos, advogados, manicu-
res, mordomos que eventualmente praticam crimes, mas brigadianos não? Brigadiano,
por definição, é um ser humano incapaz de incidir por sua conduta em um dos artigos do
Código Penal? O título desde logo informa que os policiais bandidos são “falsos”. Ainda
que usassem farda, são “falsos”. A apuração do caso, fiquemos tranqüilos, será rápida,
meio caminho já foi andado, porque, vejam, o hábito não faz o monge.

(Só nos preocupa um pouco, data venia, ai, ai, ai... que, lendo a matéria, muitos
meliantes resolvam vestir fardas para perpetrarem seus crimes, sabedores de que o uni-
forme os afasta preliminar e cabalmente do rol dos suspeitos. E, outra ninharia: como
confiar, a partir da premissa anterior – de que bandido fardado não é policial –, nos
policiais fardados, se eles podem ser, não policiais, mas bandidos?... São apenas questio-
namentos que nos fazemos, certamente bobos, essa gente deve saber de coisas que se-
quer imaginamos aqui neste deserto, loucos de medo, guachos de desamparados...) “Há
os que podem e os que não podem”, gesticula, enfático, o Galdino.
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9. Buenos Air9. Buenos Air9. Buenos Air9. Buenos Air9. Buenos Aires queridoes queridoes queridoes queridoes querido

Não somos preconceituosos, fique claro.
Amamos o próximo, desde que a uma certa distância, de modo a que seja mantida a

dignidade e a assepsia. Na viagem que o Instituto fez a Buenos Aires, por exemplo – o
ICNHE –, havia pelo menos uns dois ou três frescotes.

– Mais – diz o Barbosa. – Mais, que eu contei.
Bueno. De qualquer forma, alguns foram. Mal de finanças, a inteligência herefordense

recorreu a uma agência de viagens, encaixando sua diminuta comitiva em excursão deveras
concorrida à capital dos argentinos, submetendo-se ao bulício turbulento do ônibus turís-
tico, que limitava suas expectativas à Bombonera e a um baratilho no Once.

A missão à terra de Bustos Domecq tinha por fim convidar o próprio para ser o
Patrono de uma grande feira do livro que o IC pretendia realizar, estendendo para além
fronteiras – de acordo com a tese do fluxo-refluxo intercomunicacional, do Professor
Antoninho, que não foi por problemas decorrentes dessa mesma tese, Ramona, em uma
palavra, correntina loca, Deus te livre!, com quem da outra vez, em Paso de Los Libres, no
Buraco, comprando ele, vendendo ela, alfajores, caíra-se de amores, coisa que a esposa
não queria nem ouvir falar, teses, Argentina, essas sem-vergonhices –, estendendo a
nomeada da cidade e do operoso cenáculo.

Bustos Domecq, questionariam alguns, por que não Ricardo Reis ou, estradulemos,
Shakespeare? Ora, a Europa sempre foi pra lá de coimbras, enquanto que Buenos Aires é
logo ali, metam-se com suas vidas. Outros, é forçoso dizer, embarcaram na aventura
sabendo-a infrutífera, seja pelo etílico do nome, Domecq – antecipando buquês, não de
conhaque, vinho todavia, mas sem as flores, senão que de um malbec, um cabernet ou um
merlot, desde que no Tortoni, na mesa de quién más?, Borges, por supuesto –, seja pela
fuga da engarrafada, engradada, avinagrada rotina, seja pela falta de caráter, tudo o
mesmo, mas nunca por outras faltas muito mais graves num artista, a da moralidade de
calzoncillos ou a da irresponsabilidade.

Mas, com tanto a desfrutar, foi sofrida a viagem.

9.1. V9.1. V9.1. V9.1. V9.1. Vai te rai te rai te rai te rai te roçar num pé de tuna!oçar num pé de tuna!oçar num pé de tuna!oçar num pé de tuna!oçar num pé de tuna!

O hotel – heresia em Buenos Aires! – era uma dessas caixas modernas de concepção
perigosíssima para os membros da comitiva, todos de outra época.

Os quartos, imaginem!, não tinham chave, abriam com um cartão desses de crédito,
se se conseguisse que, enfiando-o bem e de um todo, acendesse uma luzinha verde na
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geringonça, mas, para os da comitiva, só acendia a vermelha. “Aquele troço não presta”,
voltava alguém à portaria; “Quero um com chave”, pedia outro. Mas não tinha, o hotel
abolira as chaves.

Já no upa da chegada, aquela alegria, “chegamos!”, cadê a porta? Antes que alguém
tenteasse um “ó de casa!”, bater palmas ou socar o imenso painel de espelhos da fachada
– Tata Dios, eles também tinham abolido a porta! –, duas folhas corrediças, de inopino,
um abra-te sésamo, que susto!, franqueavam a entrada a quem delas se aproximara, no
caso, o professor Auricélio, que resolveu examinar no espelhão se não tinha resíduos de
lechuga nos dentes da ponte de incisivos brilhando de nova – um balaio de dinheiro –,
porque comera no último parador um sandwich – sentia-o com a língua que, sem sucesso,
tentava fazer as vezes de fio dental – cuja metade ainda escondia-se, grudenta, nos esca-
ninhos dos, ainda seus, molares e pré-molares:

– Que susto, rapaz! Aquilo me pega de boca aberta, cheio de gente no saguão me
olhando!

Depois, teve o banheiro. Não havia torneiras!
A intelectualidade de Nova Hereford não aprendeu, campo fora, a lidar com

esfíngicos artefatos, com o agravante de que torneira é uma peça eficiente, ou está aberta
– quando nós, só nós a abrimos, não ela por si, automágica – ou está fechada, ou então o
encanador bota uma solinha, uns barbantes e resolve. As do hotel pareciam cabeças de
elefante metálicas, mas as orelhas, que poderiam ser as borboletas de abrir, uma pra água
fria, outra pra água quente, haviam sido decepadas pelo projetista para dificultar de vez
a vida das pessoas de certa idade, cada vez mais inúteis, mais deslocadas no mundo do
que teta em homem diante da avassaladora investida da turba infanto-juvenil que fica
mutilando dumbos – a infância! –, educada por super-heróis sanguinários, tele-açouguei-
ros robóticos desprovidos da ferrugem humanizadora da lágrima.

No desespero de lavar-se, assoar-se – podem rir, manequins de shopping! –, por-
que, com a idade, os pêlos das ventas crescem como tufos de anoni,852  por mais que os
cortemos; projetam-se como antenas espigadas, capturando as impurezas do ar em seu
filtro, malha filiforme que nos protege dos perigos de respirar, vivos ainda e desespera-
dos – por não compreendermos, por assoar-nos –, começamos a bater, girar e puxar o
elefante frígido que, de repente, esguicha com tal força de sob sua tromba um jato tão
caudaloso de água que nos molha todo, peito, barriga, calças, sem que o possamos conter
de imediato, pois, vejam, na vertigem do instante, sequer sabemos como fazê-lo por não
sabermos o que fez o bicho reagir tão violentamente: o bater? o girar? o puxar?

A luta é tenaz – e não somos mais jovens –, eis que, domada a fera, quedamos
exaustos, prostrados no vaso, os pés como lanchas à deriva no lagoão do arroio – “foi no
lagoão do arrolho / que eu botei meus pé de moio”, diz a cantiga –, que acha seu curso
escorrendo para o carpete contíguo, onde torna-se manantial, mácula capaz de engolir
um homem, desmoralizado pela inglória do flagrante, vitória de perro, mijando pelo
quarto, rubros o nariz – duro de picumã – e as maçãs malares, contrastando com a lividez
do esforço, palhaço perfeito em seu trono de plástico. Mas... não tá morto quem peleia!

Tiramos a roupa ensopada e partimos para o enfrentamento com o chuveiro – du-
cha, pro causo, que alguns mais curiosos conseguiram tirar o regador do suporte e, inclu-
sive, direcionar banho para as partes pudendas –, agarrado a um gancho de metal e

852 (vide Nostradamus)
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voltado para a parede. Soqueamos o elefante e a água dispara, como uma metralhadora
– AK 47? Deus te livre! –, gelada. A cada tapa recebemos rajadas, ora no peito, ora na cara,
a coisa rendilhando-nos de laçaços agulhantes. Como penitentes medievais, mortificamo-
nos – socorro! – com o cilício do banho, martirizando-nos ainda com a manipulação do
diminuto sabonete, que escorre pelos dedos e vai-se ao chão, tornando-nos quase impos-
sível sua busca e recuperação sem testaços nas paredes e na porta de vidro do box – um
perigo! –, porque, imaginem a força do jato, incontrolável como um buscapé, não desiste
de alvejar-nos na razão direta e proporção inversa – ou vice-versa, não somos matemáti-
cos – do estabano de nossa defesa.

Um pontapé involuntário na cabeça do paquiderme acaba com o suplício, mas esta-
mos mortos – e com dor de barriga, o esforço, a comida, a viagem –, assim que... ufa...
voltamos ao vaso e nos aliviamos mas, vejam, não tivemos forças para, no bidê, mais um
embate, então com a ducha súcuba, gêiser a castigar-nos as hemorróidas, e nos retiramos
para o descanso da cama acolhedora, o sono dos guerreiros abatidos, deixando que o
som do escaldante chafariz nos abrandasse o sono e sonhássemos, enfim, com a natureza
equilibrada e elefantes – na Índia! – lentos, lassos, lesmas. Deus!

E vem mais tarde, no elevador, um dos frescotes ainda elogiar a “delícia” de banho,
pousando a tíbia asa em nosso ombro: “Ah, também! Vai te roçar num pé de tuna!”

9.2. Muñequitas lindas9.2. Muñequitas lindas9.2. Muñequitas lindas9.2. Muñequitas lindas9.2. Muñequitas lindas

Até 1962, deu na TV, mulher não podia trabalhar fora sem a autorização por escrito
do marido. Hoje, metidas como jacus rabudos, tomam conta de todas as vagas,
eficientíssimas.

No tal de “city-tour” que inventaram, paramos na Recoleta bem dizer só para co-
nhecer o túmulo da Evita, mulher de passado pouco recomendável que chegou – notem e
anotem! – à presidência do país. O local é simples, o que muito abalou um dos bichinhas:
“Ai, aqui é que está a pobrezinha?”, espantou-se ele, com o dedinho indicador fazendo
aquele gesto característico de apontar curvo e logo recolher a mão de volta ao corpo,
figurando como que o movimento de um cisne – a mão dum, a cabeça do outro; o dedo, o
bico; o braço, o pescoço – mui hermoso, a nonchalance por saber disso, de ser todo isso, a
beleza, a elegância, a pureza, cisne, coisa de impressionar.

Tivéssemos à mão um ti-ti e um lago, o moço bem que poderia – e, sem dúvida, o
faria – sair dançando os passos do belo balé. Sua acompanhante, igualmente decepciona-
da:

– Ai, eu trouxe até pipoca!
E ele:
– Ai, nem me fala. E depois, queridinha, vão pensar que tu veio pra fazer um despa-

cho. Deus me livre!
Ai, ai, ai. Subalternas?... As mulheres estão tomando conta de todas as vagas e, com

o crescimento já referido do contingente de pederastas em nossa volta, podemos inferir
que a Inquisição queimou-as, as bruxas, mas não acabou com a praga, pois estão toman-
do-nos – deles, fique claro, desses varoncitos – a própria alma, travestindo-a, rebocando-
a de batom barato e ensaiando-a nos truques do rodar bolsinhas. Ai, ai, ai.
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Um casal deles – se isso, casal, é possível – se atracou no hall do hotel boca com boca
– e, o pior, poliglotas, logo vimos –, tratando-se assim, no feminino – “E aí, queridésima?”
“Ai, menina, dormi como uma princesa!” –, isso que um deles tinha barba e o outro um
basto bigode. A gente tomando café e eles comentando com um lá que tinham viajado no
“sub” – o metrô –, na linha A, “En la línea A, muñequita linda, que mantiene sus vagones
originales, de madera... como se diz século?... ah, del siglo pasado, bien no comecito,
entiendes?, lo tomamos en La Plaza de Mayo, fuímos hasta la Rio de Janeiro...” A outra
completa: “Una belleza! Só não tinha os inferninhos de Copacabana!” E se afagam, e riem,
dá até inveja, tanta a alegria –, enquanto que nós ainda remoíamos o fiasco do “city-tour”
da véspera.

9.2.1. Per9.2.1. Per9.2.1. Per9.2.1. Per9.2.1. Perdones e desculpasdones e desculpasdones e desculpasdones e desculpasdones e desculpas

Deram-nos só dez minutos para esta mesma Plaza de Mayo, que, além da Casa
Rosada – de um rosa velho, mas, interessante, mais pálido nas laterais do que na fachada
principal, sintoma da crise? –, tinha a Catedral – um templo grego de interior belíssimo –
, o Cabildo e outros monumentos que não tivemos tempo de visitar, na correria – já não
somos jovens –, o que nos deixou putos,853  até porque um ambulante queria vender-nos
uma minúscula bandeirinha argentina por três pesos e uma mendiga recusou a moedinha
de um peso que, penalizados, lhe íamos dando.

No interior da Catedral, afrescos maravilhosos, púlpitos dourados, naves e mais
naves, mas o acidente atrapalhou a fruição da coisa. Um dos nossos, católico fervoroso,
abestalhado com a força epifânica do lugar, ia caminhando aos corrupios em torno de si,
como uma piorra, olhando as colunas, o teto, os vitrais, quando se deu conta de que
estava frente a frente com o altar principal, com Ele em sua cruz, tão outra e sempre a
mesma, e, sem nenhum aviso prévio – um epilético os tem, um enxaquecado idem, uma
grávida... –, por puro reflexo,854  gordote e velho, ajoelhou-se e fez o sinal-da-cruz, esten-
dendo, no ajoelhar-se, a perna genuflexa para trás, de modo a manter o equilíbrio – o
equilíbrio, meu Deus, como mantê-lo, um velho reumático que se lança ao chão por Ti, a
rótula na dura e fria pedra, e Tu, e Tu? –, obstando, com seu inusitadamente rápido jogo
de pernas, uma outra embevecida visitante, que caminhava embaixo tirando fotos de
cima, e tropeçou naquilo e abriu-se toda, braços, pernas, máquina, abraçando o espaço,
firmando pé no ar – o equilíbrio, como mantê-lo diante de Ti, que está sempre a nos exigir
tanto do que não temos, o equilíbrio? –, estatelando-se doloridamente na realidade sucia
del piso espléndido.

Perdones e desculpas inúteis, nosso colega cerrou o cenho.
A máquina da jovem era daquelas digitais de dois flashes, o primeiro para que a

gente pisque e o segundo às deveras, para garantir que ninguém vai aparecer piscando na
foto. Ao menos assim explicou um entendido nessas ciências, que, desde que chegara a
Buenos Aires, colocara um lenço de camponesa na cabeça, azul com petit-pois brancos,
declarando que assim homenageava las madres de la Plaza de Mayo, “las locas”, como
disse – um rapaz de brinco, piercing no umbigo e jeans femininos, daqueles que avolumam
a bunda –, o que achamos muito adequado e merecedor de respeito, afinal, quando ban-

853 (que é – por favor! – o oposto de fresco)
854 (pavlomístico-ritualiano?... pro causo...)
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didos matam filhos há que desesperar-se, mas quando o próprio governo dá sumiço
neles, usar lenço de bolinhas é o mínimo que se pode fazer para protestar contra a ignomí-
nia, além de cuspir e gritar, enojado, “chanchos!”, ou de chutar a porta de qualquer banco
americano... Bá!

O “city-tour” seguiu em frente, o que fazer?, e, ao passar pela 9 de Julio, a bela guia,
por nombre Sol – o que levou um dos nossos, velho já, a pedir-nos que o chamássemos de
Luna –, mencionou que o obelisco era um objeto fálico. “Obh’eto fálico”, dissera, deixan-
do o Arlênio excitado: “Atención, atención acá, señorita. O que es obh’eto fálico?” A
moça, diante dos risinhos gozozos, não perdeu a linha, ao contrário, e respondeu:
“Semejante al miembro viril... de los argentinos por lo menos.” Então os risinhos abriram
o fole, enchendo o “bus” – frescotes! – do “city-tour” – bichinhas loucas! – das nossas
tradicionais gaitadas, obnubilando-nos un ratito a vista deslumbrante de la calle más
ancha del mundo.

3.12. Filosofia3.12. Filosofia3.12. Filosofia3.12. Filosofia3.12. Filosofia
“El gaucho ha sido acusado por muchos de indolente; quienes visitan su rancho lo

encuentran en la puerta, de brazos cruzados...” – diz el viajero, Capitán F.B. Head – “...en
un lindo clima, carece de frutas y legumbres; rodeado de ganados, a menudo está sin
leche; vive sin pan, y no tiene más alimento que carne y agua...”

– Mas, quem é esse porquera que tá falando mal de nós? – indagaria um mais
apressadito, pois parece mesmo que nos deprecia, o gringo. Mas, não: “Es cierto que el
gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su carácter es su falta de necesidades”, e, “si ha
conseguido un recado y buenas espuelas, no considera que el dinero tenga mucho valor”.

Bota filosofia nisso, ainda mais hoje em dia, neste mundo de ambicioneros; bota
filosofia, ainda ainda mais “cuando se reflexiona que en la serie creciente de lujos huma-
nos no hay punto que produzca contentamiento”, diz el Capitán – e assim são as coisas,
meu capitão –, em 1845, vejam, derradeiro ano do Decênio Heróico que Otacílio quer
homenagear desfilando, digno, mas, por favor, que o homem não é disso, sin lujos. Não
por indolência, portanto, mas por filosofia, Otacílio cisma – filosofa, que, vimos, este é o
nome hermoso para a preocupação dos pobres que não seja a de comer, a de trabalhar, a
de sobreviver no dia-a-dia miserável – mais do que bebe seu liso, dá uma bicada de vez
em quando, molha os beiços, nem escuta o que falam os da outra mesa, numa faceirice que
parece que ganharam na loteria. E nem calha de escutar, pura bobagem.

3.12.1. Uma baita duma chama3.12.1. Uma baita duma chama3.12.1. Uma baita duma chama3.12.1. Uma baita duma chama3.12.1. Uma baita duma chama

Um conta que seu compadre tinha sido deixado pela mulher e ficou nas últimas, se
parou a entornar litros e litros, não saía de casa, não trabalhava, não tomava banho, um
horror, e então a irmã dele pediu pra que o piadista fosse até lá “dar uma força”. Ele foi.

O abandonado, cheirando a vômito, mijo, bosta, uma mugria de dar nojo, comuni-
cou-lhe sua cogitabunda decisão num vapor de canha que Deus-te-livre: ia pedir empres-
tado o revólver do Zózimo e ia na casa da sogra e ia entrar “nem que seja à força”, dando
uns tiros pra cima, e ia matar, primeiro a mulher, depois a sogra, o sogro, a cunhada e os
dois filhinhos dele... e, então... ia se matar. Chorava. O amigo:
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– Vai faltar bala, Lídio. Só tem seis no tambor. Por que tu não inverte tudo? Vai dar
no mesmo. Primeiro te mata e depois mata os outros.

A mesa se fina de tanto rir, um retoço de doer as juntas. Galdino também, faz uma
baita duma chama com os livros lá dele. Veio com um, novinho em folha mas já todo
riscado, cheio de papel botando a língua pra fora. “O último do Tau Golin”, explicou,
como quem fala da Bíblia. E não deixa de falar, porque mete o pau nos padres, que vinham
pra cá roubar (ajudamos: o governador Veiga Cabral para o regente, 1801: “...tão longe
ficam de virem desempenhar aqui o título de caritativos pais e zelosos pastores, que antes
desempenham melhor o de carnívoros lobos, rapinadores de tudo quanto encontram”),
imagina!, os representantes de Deus na terra.

Galdino lê apaixonado aquelas coisas, ainda ontem um guri que não sabia nem
limpar a bunda, o nariz sempre escorrendo, e agora fala até palavra estrangeira, utipô...
(ajudamos, eis que analfas não somos: o uti possidetis, “princípio que incorpora as ações
concretas da história na ocupação real dos territórios, criando direitos”, Golin), afirman-
do que todo esse pampa, do Ibicuí ao Quaraí, foi roubado dos índios, hermanos e gaú-
chos pobres por bandidos a soldo, que ganhavam as terras e ainda divisas militares, os
safados, como paga pelas barbaridades que faziam com los pata-en-el-suelo, que era bota
de garrão de potro o que usavam os camiluchos, quando muito, a pele encascurrada,
cáscara, pelo machacar de vagos sobre o inculto pago.855

3.12.2. Gaiolas de passarinho3.12.2. Gaiolas de passarinho3.12.2. Gaiolas de passarinho3.12.2. Gaiolas de passarinho3.12.2. Gaiolas de passarinho

“E roubariam mais, até o Arapey, até o Dayman, não fossem expulsos como mereci-
am”, empolga-se o cunhado nos pensamentos de Otacílio, indiático também ele, como
José de Abreu, dono de quase todas essas terras de Nova Hereford, mas dono assim,
varrendo os donos verdadeiros, adonado, melhor dizendo (Abreu, “arquétipo do suli-
no que, de uma situação social paupérrima, através da aventura, da guerra e da conquis-
ta, atingira a posição social de latifundiário e militar”, lê Galdino o livro riscado, gesticu-
lando “e ainda fizeram do bandido um Barão”), um carreirista, pro causo, de Maldonado,
que bandeou-se pro lado de cá pra fazer fortuna, e meio índio, vejam (“mestiço de traços
indiáticos – que alguns de seus biógrafos se esforçam para apagar como se fosse uma
maldição, apontando-lhe exclusivamente os antepassados portugueses”, lê o irmão da
Tunica que nem ela quando braba, e está brabo), como Otacílio, só que rico e rico, nem que
não seja, é sempre branco. Um qualquer, por muito menos está frito: quantos ficam presos
por galinhas nessas gaiolas de passarinho, merdeadas, apertadas, pior, sem sol, que são
as cadeias daqui, decerto baseadas no Caty, do Coronel João Francisco, tradicional esta-
belecimento de punição e recuperação do cidadão para a vida em sociedade,856  não vê o
“louco” do Dyonélio?

Otacílio é como a tuna, duro de espinhos, mas, por dentro, às vezes, mole demais,
com Tunica, principalmente, no tempo em que, muchachinho novo, emborcava pra ga-

855 (“Não deveríamos voltar com a providência tachista?...” Posta em votação, a idéia foi rejeitada. “Mas, por
que, hein?” Ora, porque sim.)

856 (modelar, segundo nosso grupo de estudiosos, um deles, inclusive, tendo forçado sua prisão – desaca-
tou a autoridade de um inspetor, chamando-o de “corno!”, mas não adiantou, porque isso todo mundo
já sabia, então o chamou de “corno manso”, aí foi demais, porque o inspetor dava sumantas na mulher
defendendo sua honra – só pra passar uma noite na cadeia, de onde saiu na manhã seguinte direto pro
hospital, sofrendo cirurgia proctológica de urgência...)
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nhar coragem de falar com a moça, bonita como ela só, no baile, e a chamava de “memosa”,
a língua pastosa do visgo interior da tuna derramando-se de amor. A la pucha!

Agora, a mulher parece outra, ralhando com ele como uma vó implicante e ele tendo
que babar, bem dizer, os ovos dela – um homem acostumado a comer os de touro nas
brasas –, pedinchando atenção, como com Seu Valentinho, um homem sério como ele,
mestiço, é verdade – como o Barão do Cerro Largo –, mas nem por isso menor – como
José de Abreu, que nem era tão paupérrimo... –, mas com a sina de ser pobre e sentir-se
assim, solitário no deserto, de a pé pro dia 20, dia de honrar a pátria...

E por aqui ficamos neste tocante pra que a letra não vá ter um daqueles ataques e
ficar tortinha, imagina!, e o leitor no fim das contas torcer o pescoço por nossa causa. Ao
contrário, queremos que enxugue as lágrimas e escute esta: quem plantou transgênicos
contra a lei não vai ser preso mas terá que pagar royalties. Ai, ai, ai, a ilusão lá se vai.
Esqueceram de mencionar este detalhe antes? Ora, ora, acontece, acontece sempre. Se-
nhor, dai-me coragem de viver... Mais lágrimas? (Não, Henriqueta, ninguém quer chá.)
Por essas e outras é que encaminhamos um pedido à Câmara de Vereadores para que
proíbam as transmissões de TV para nossa cidade, nem que apenas as novelas.

É brabo, che. O cavalo crioulo – e o gaúcho, por extensão – tem o coração do casco
mais pra cima, por isso sente menos as pedras no meio do caminho.

Otacílio às vezes vaza porque, mesmo um gaúcho, não pode ficar com tudo guarda-
do só pra si.

Todos conhecem o causo daquele que preferiu amarrar as perdizes que caçou na fita
do chapéu ao invés de colocá-las, como todos, no saco comum. Bueno, um companheiro
menos vaqueano naquilo – e cegueta –, vendo os bichos alçarem-se no pastiçal, no reflexo,
tocou-lhes chumbo. Não interessa se pegou ou não, mas bem fica claro que as perdizes
não deveriam estar onde estavam. Assim com Otacílio. Guardar demais faz mal, até dor
no peito dá, parece um enfarte que sobe assim da barriga.

Mas, vejam, Otacílio vaza pensamentos por enquanto e aí é que mora o perigo. Vai, vai
que estoura. De qualquer forma, cautelarmente, é bom que cortem o sinal da TV, e já.857

9.3. Las cue9.3. Las cue9.3. Las cue9.3. Las cue9.3. Las cuevvvvvas más oscurasas más oscurasas más oscurasas más oscurasas más oscuras
A busca de Bustos Domecq, infrutífera até então, os interlocutores dos colegas de

Instituto – “mal educados!” – ou não respondiam, fazendo ar de espanto, de incredulida-
de, como se os bem-intencionados herefordenses fossem loucos, ou punham-se a mofar
claramente deles, alguns chegando ao requinte de indicar domicílios longínqüos, em
Chacarita, Avellaneda, calles inexistentes, los bromistas.

Un, cabrón hijo de puta, “si, si, sin duda”, mencionou um endereço em La Boca,
“pero después de las diez” – da noite, claro –, quando o escritor com certeza estaria em
casa, “libre de sus obligaciones en la oficina donde trabaja, ubicada en Palermo, lejos,

857 (tem uma propaganda agora, um careca vem de auto numa cidade toda estalando de brilhosa, e, daqui
a pouco, tá no deserto e pára o auto numa quadra de tênis desenhada na areia, mas sem rede nem nada,
e o careca desce, pega a raquete de tênis e dá uma patada na bolinha, parece louco, já vimos umas
quantas vezes mas sempre damos um pulo na cadeira, o careca atira a bola bem contra nossa cara – e
só pode ser, porque não tem ninguém no deserto jogando com ele, um susto, qualquer dia matam um
meio mais ou menos do bobo, assassinos!)



José Carlos Queiroga460

entiende?” Si, si, como no. O Instituto Cultural de Nova Hereford – é preciso dizer, antes
que desconfiem da verossimilhança deste relato –, assemelha-se à Academia Brasileira
de Letras, isto é, nem todos que mantêm assento na Casa são políticos ou gurus, profis-
sionais especializados no trato com as pessoas, capazes de discernir – ossos do ofício – as
astúcias contidas na verdade e na mentira.

Os dois intimoratos que se jogaram de cabeça – ô atitude temerária! vai, vai que
metem a testa em apuros – no encalço ao grande gênio das letras são cidadãos simples,
sem nenhuma malícia, despreparados mesmo para o enfrentamento com os universos
paralelos, os meandros labiais da ficção e – principalmente – os labirintos porteños.

Amuados com os colegas, a quem nunca conseguiam encontrar – el vino, las
muchachas, las cuevas más oscuras... –, lá se foram atrás de Domecq, os olhos pejados das
cores de La Boca, que conheciam como a palma da mão, pelos postais. Ao descerem del
autobús, cerca de La Bombonera, no meio da noite, no entanto, já começaram a duvidar
do sucesso de sua missão e a perceber, senão o logro, que metiam-se no centro de um
acontecimento sobre o qual não tinham nenhum controle, e que os levava adiante, pelas
ruelas tortuosas, pelos cortiços de latón hasta quien sabe, La Boca en su entereza misteri-
osa, como que escondida em un capuchón negro, terrible, e eles penetrando no aconteci-
mento, extraviados, cada vez mais delineando com seus passos incertos, o coração na
boca – en La Boca –, a iminência do fato em si: soledad y dolor.

Medicadas las heridas de la paliza, tiveram de permanecer no hotel, confiantes na
promessa dos colegas de que continuariam a improvável busca, tarefa a que dedicaram
todo o seu tempo, mas a seu modo – el vino, las muchachas... Já cantava José Esperanza:
“Vino el vino como vino / se no es bebido se va, / y uno se queda bebiendo / vino que vino
a olvidar” –, porque, ninguém o ignora, uns são diferentes de outros e daí advém toda a
maravilha do mundo e a inspiração para os artistas conceberem suas obras tão originais –
como as que por certo brotarão da pena de nossos distinguidos herefordenses, de corpo
e alma debruçados nas mesas dos cafés portenhos e em algum regaço de hembra, num
“enterro”, como diz o outro, pelo amor à arte –, tão trabalhosamente plasmadas, tão...
tão.... y nos quedamos sin palabras, que o que eles são não somos e preferimos percorrer
a Corrientes – la calle que nunca duerme! – atrás do que seja barato.

9.3.1. “La nota de venta”9.3.1. “La nota de venta”9.3.1. “La nota de venta”9.3.1. “La nota de venta”9.3.1. “La nota de venta”

Mas... Allá se pasaron cosas, coisas que devemos contar, para que outros não sofram
os mesmos apuros.

Compramos vino em una bodega cualquier, dos botellas, e as colocamos na bolsa
tiracolo que desde os anos 70 nos acompanha na luta – e não mudamos o mundo, e nem a
nós sequer mudamos, dói-nos confessar, mas ainda assim lutamos –, sobrando para fora
o bocal das garrafas. Bueno. Logo achamos outra bodega e entramos atrás de más vino,
de Mendoza, que son los mejores según el gusto de nuestro bolsillo. Na hora de pagar, a
mulher encasquetou com as garrafas cujos bocais sobressaiam da tiracolo, insinuando
que as tínhamos roubado de suas prateleiras.

Queriam porque queriam, menina!, “la nota de venta”, mas nós, “isto é um absurdo,
vamos notificar sim, mas a embaixada brasileira”, na verdade não sabíamos onde estava
a tal nota – quem dá bola pra isso? – e nos encaminhávamos para o triste desfecho de
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pagar novamente pelo que já havíamos pago, quando, num golpe de sorte, em meio a
cigarrillos, libros viejos – cuatro por diez pesos –, camisinhas preventivamente levadas
do Brasil e muitos papéis, apontamentos, sabe-se lá, encontramos a tal nota. Ah, vocês
não calculam o poder, a força da verdade, de estarmos com a razão quando o mundo
inteiro – é sempre o mundo inteiro em nossa frágil condição de sermos honestos, hones-
tos antes de tudo neste mundo porco – nos acusa. Ah, não sabem. No fim, dois Ringo
Bonavena nos puseram pra fora aos empurrões, fartos de nosso alarido. Conclusão: sem-
pre guardem la nota de venta e nunca discutam com pesos pesados.858

Em San Telmo, quiseram nos vender uma meia furada por diez pesos, porque teria
sido de Gardel. Pensam que somos trouxas? Mas não resistimos a una baraja con motivos
tangueros por veinte pesos e a un sombrero cochambroso de Gardel – por lo menos tenía
toda la pinta – por míseros trinta pesos.

Hay que tener ojos abiertos en Buenos Aires, que allá no es Paso de Los Libres, hein!

9.4. Murió Nicolás Sar9.4. Murió Nicolás Sar9.4. Murió Nicolás Sar9.4. Murió Nicolás Sar9.4. Murió Nicolás Sarquisquisquisquisquis

A viagem de volta foi especialmente penosa para o grupo do IC. Uns convalescentes
de La Boca e inconsoláveis com não terem podido encontrar-se com Bustos Domecq,
outros com uma bruta dor de cabeça – não somos mais crianças – dos quatro dias
embotillados na Paris latina, bebendo nas paradas, quando muito, un porrón de cualquier
cosa.

Os donos da excursão parece que queriam chatear-nos deliberadamente, passando
nas mínimas TVs de bordo – impossível ler as legendas, impossível dormir com a luz
cambiante e o som explosivo anglo-saxônico – os lixos mais requintados, daqueles que os
recrutas comentam na segunda-feira, “bá, e aquela hora que o cara...”, “e bota mina
gostosa!”, estudando em grupo e após uma noite de sono meditabundo, se são melhores
ou piores que os bestialmente incrementados pornôs.

Recorremos então aos jornais comprados em Buenos Aires, folhados sob o foco
amarelo da luz de leitura, o pampa disparando lá fora como tropilha de tordilhos negros
ou um único, infinito – cosa hermosa, hermano!859  –, fantasmagórico. Lemos em Página/
12 que “Murió Nicolás Sarquis, un apasionado de la historia”, aos 65 anos, de edema
pulmonar. Sarquis filmou Facundo, la sombra del tigre, em 1995, e sobre ele disse:

– Facundo es un personage que nos involucra como argentinos y tomo este personage
en sus facetas más contradictorias. Mi Facundo y sus reflexiones tienen que ver relativa-
mente con el ideario de los caudillos; no tienen que ver tampoco com los acontecimientos
de este momento histórico en particular, com la actualidad. La sustancia del Facundo está
en cuestiones más de fondo: la vida, la muerte, el destino.

858 (se ainda fosse Monzón... bêbado)
859 (Exilados na capital, voltem pro pampa antes que seja tarde; voltem pro pó do pampa que todos

somos, o deserto fértil de nossa saudade. Vejam, Bob perguntou a Srila Prabhupada: “Por acaso, a
verdadeira meta da vida é conhecer Deus?” E o guru respondeu: “Sim. Voltar ao lar, voltar ao Supre-
mo...” Srila disse também que “a vida material é miserável” e que este lugar – a terra – “é a morada
das misérias”, mas não devemos acreditar em tudo o que um guru diz, ressalva Don Bagayo y Balurdo,
“não sejamos olhos-grandes; baste-nos o que nos interessa”.)



José Carlos Queiroga462

A vida, a morte, o destino... vejam como são as coisas: Sarquis começaria na semana
de sua morte a filmagem de La clausura, sobre o general José María Paz, o grande inimi-
go de Facundo. O nome não recomenda, Paz, enquanto que Facundo, desculpem a invo-
luntária rima, é forma e fundo, e quer dizer “eloqüente”, vejam, o que foi no particular,
em sua prática gaucha. Coisas da linguagem. Em NH, quando se fala no Bar do Bretão
ninguém pensa no bardo bretão, Shakeaspeare ou outro qualquer, Lennon, porque o
Aldabreto, Bretão, tem mesmo um bar na Vila Mucufa, onde vende cachaça a retalho e
pastel de vento. Pode até nos faltar um Facundo em Nova Hereford, mas não este bar. E
é bem freqüentado: os maiores pinguços do departamento vão lá. É sujo, fedido e junta
um mosquedo em sua volta, latrina dos borrachos, que mijam, cagam e vomitam por ali e,
talvez por isso mesmo, ali está, não fecha nunca.860

9.4.1. De dor em dor9.4.1. De dor em dor9.4.1. De dor em dor9.4.1. De dor em dor9.4.1. De dor em dor

“Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”, escreveu Borges para
María Kodama, enamorado.

“El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo”, disse.
Lemos o Página/12 e, doídos do ônibus incômodo, do remorso pela burla com os

companheiros calando sobre Domecq, doídos da luz, do som da TV, de alguém que lia
com uma caneta daquelas tradutoras, que apitam, insuportáveis, temos ainda que agüen-
tar no osso o peso da cabeça do Arlênio em nosso ombro, aquele volta e meio atacado pela
bursite, dormindo o amigo, de boca aberta, roncando como bugio preso na gaita.

Podemos, enfim, saudosos da nossa, dizer com Borges “Me duele una mujer en
todo el cuerpo”, porque já não somos jovens – el Gran Café Tortoni é cem anos mais velho,
espremido entre Mayo e Rivadavia, e ainda vigoroso, profuso – embora a vida, de dor
em dor, nos atucique, nos...

– Vamos dar uma paradinha, pessoal, vinte minutos pra fumar e esticar as pernas –
ouvimos do responsável pela excursão, interrompendo-nos os pensamentos, só para nós
reservados.

Aproveitamos o silêncio para cochilar.

860 (um escritor desses aí disse que o seu papel era o de “escrever bem”; outro, que escrever bem é
“apriorístico” – sentiram as velas enfunando? –, o escritor deve fazer mais. Sim, mas o que é escrever
bem? E, agora esta, o que é fazer mais? Nas poucas vezes em que vamos a Porto Alegre, naquele
baratilho de livros que fazem todo ano, na primavera, bá, a tal Feira, forramos o poncho de saldo, só
de saldo – até aconteceu uma coisa desagradável com um colega, que pegou, distraído, um livro numa
caixa e, ao abri-lo, tava lá, na primeira página, “vai tomar no teu cú”. Como é que o da banca não viu?
Falta de respeito. Até em Nova Hereford, todo mundo sabe que “cu” não tem acento... –, e depois das
compras, ficamos por ali, no largo que deixam no meio da praça, onde marcamos encontro para irmos
juntos pro hotel, Porto Alegre não é NH, cochila bandido. Bueno. Pois é justo ali que se juntam esses que
escrevem, cada qual mais bodoso que o outro – a Ludmila diz que são “presumidos”, e, na certa, também
são, mas o cheiume deles, bá! –, falando que nem umas gralhas e gesticulando que nem galinha batendo
asa, mas parecem mesmo com os pavões que a gente olhava do muro no pátio da Maria da Graça, o
leque bem aberto, e a gente fazia mira e pock!, não errava uma com a funda de goiabeira, enchia a
bolitaço os assanhados... Mas esses de Porto Alegre – por que será? –, têm, por trás desse jeito deles, um
outro jeito, amassado assim como roupa de linho, desalinhado mesmo – ver o Fonso morto –, guenzo...
e, preocupados em abrir e fechar o leque colorido, e nem tava calor, pro causo, nem percebiam que a
gente percebia, mas não somos tão burros, só faltavam as castanholas, e ainda bem, vá que, afetados
daquele jeito, ainda saíssem sapateando... Que vergonha! Aprumem-se, senhores!... Dão uma pena na
gente...)
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Quando os ruídos voltam e o ônibus retoma a rota, notamos, surpresos, que a para-
da tinha sido de uma hora. Teriam jantado? E nós? A janta não seria mais adiante, segun-
do o combinado? Um do IC vai cambaleante até a poltrona do responsável, inteirar-se
das novas e encontra-o conversando com o “obeso jovial”, que sempre há nas viagens.
Este explica que “o pessoal quis jantar logo de uma vez”. O do IC pensa em responder “o
pessoal coisa nenhuma, tu foi o primeiro a sentar e o último a levantar, não parava de
embretar comida”, mas apenas pergunta: “e nós?” “A gente dá uma paradinha perto da
aduana pra vocês darem uma forrada no bucho; talvez eu também faça uma boquinha”,
brinca o gordo, bamboleando as banhas.

Soubemos na hora que não daria tempo.
O gordo, que atrasara a saída de Buenos Aires em uma hora – fazendo uma boqui-

nha? –, que inventara uma parada fora do tempo – porque não dava mais, tinha que fazer
uma boquinha –, acabava de decretar que ficaríamos com fome aquela noite, pois só de
avião chegaríamos ao YPF antes de fechar. E foi assim. Nos agüentamos com umas
barrinhas de cereais, “boas para regular o intestino” consolou-nos a moça, ao oferecer-
nos uma bela duma cagada quando chegássemos.

9.4.2. La tarh’eta9.4.2. La tarh’eta9.4.2. La tarh’eta9.4.2. La tarh’eta9.4.2. La tarh’eta

Antes, tínhamos a aduana, e lá – ó viagem! –, lá, sim, passamos um aperto: o jovem
que homenageara “las locas de Mayo” perdera a tarjeta – não o lenço – e sem ela não
poderia passar a fronteira. Enlouqueceu o da bunda postiça, enlouqueceu e começou a
rodopiar com as mãos nos ouvidos, repetindo “mi tarh’eta, mi tarh’eta, que ódio!” Nós já
estávamos ficando tontos com aquela piorra barulhenta quando sua amiga o pegou pelos
braços e, sacudindo-o, gritou-lhe “pára! pára, que eu vou achar ela pra ti”. Mas ele não
conseguia. Ficou olhando sem ver enquanto a outra revisava sua bagagem, “estou para-
do! estou parado! que ódio!”, e, nervoso, pulando no mesmo lugar, ou apenas trocando
os pés de apoio, como fazem os dançarinos em musicais cinematográficos, até com muito
jeito, muita graça natural, observamos.

A amiga não conseguia achar o papel no entrevero da mala da “loca” e então ela
desmaiou.861  Mas não foi dar no chão duro, não mesmo, pois o “obeso jovial” – que até era
meio socialista, ou assim propagandeava enquanto enriquecia – estava perto e, solidário,
amparou-lhe a queda nos resistentes e roliços braços. Abanicos e o cheiro de caipirinha
embebida em um papel higiênico fizeram-no voltar a si, o lenço meio pendido prum lado –
mas a homenagem e a promessa de só tirá-lo ao passar a ponte heroicamente sustentava, e,
sejamos francos, nem a Bonafini é elegante sempre –, o rosto como que empoado de blush
exangue. Um forte! Alguém acabou pagando uma multa e passamos todos.

Mas para alguns de nós, do ICNHE, a reação de nossa “loca de mayo” foi mais uma
cuchillada no coração – dolorido pela solerte premeditação de xerocar apenas as crónicas
de Domecq, “um espetáculo, um veríssimo portenho”, sem prólogo ou qualquer vestígio

861 (reparamos que outro companheiro – de excursão, mas não da viagem –, acocado – sempre acocado, por
que será, hein? –, lia um livro, desta vez sem a caneta que apita, mas no olho mesmo, assim acocado,
enquanto acontecia tudo aquilo, sereno e distante, e bota olho, porque o Arlênio passou perto e jura que
o livro tava de cabeça pra baixo... Por que será, hein?!... Loca a outra, e ele?... Don Paredes: “Complexo
de Dorothy.” Como ? “Estão de tal modo ocupados em desfraldar bandeiras do arco-íris nos varais do céu
que nem notam quando ele está lá, e diáfano, quase feminino de tão curvo, naturalmente belo... Mala
suerte. Perdem a chance da nécessaire de ouro.”)
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que denunciasse o engodo, e de sugeri-lo patrono para a bem-intencionada e asinina
direção, só pelo prazer de novamente estar em Buenos Aires, nuestro Buenos Aires que-
rido –, porque já não somos jovens, muchachos, y no hay pila.

Ela estava enlouquecida porque, sem a tarjeta, vejam, teria de ficar “em terra estra-
nha”, não poderia “voltar para casa”. Está escrito, ouvimos bem. Por isso é tão difícil
realizar os sonhos862  e, dentre os sonhos, mais este da Patria Gaucha, que, parece, mesmo
entre nós, poucos o sonham.

1.29. Embrulhada em papéis1.29. Embrulhada em papéis1.29. Embrulhada em papéis1.29. Embrulhada em papéis1.29. Embrulhada em papéis

Vejam que a essência é a mesma; la Patria Gaucha vive, embora muitos não a vejam,
eis que não a estampam em camisetas promocionais.

A professora Cíntia fica cagando lei quanto ao desfile do dia 20: mulher de vestido
de prenda não pode863  – e nós, público, nos privamos de vê-los abertos sobre o lombo do
cavalo, engalanando-o –, só de bombacha ou chiripá, como o macherio; homem, ou de
colete ou de jaleco, só com a camisa de mangas e o lenço, não. Como pode ser? Peão – que
o grosso é peonada – com pilcha de patrão? A professora Cíntia embrulhou-se com os
papéis lá dela e perdeu a noção da essência, que é a mesma, de jaleco ou camisa, de vestido
ou chiripá, argentina, uruguaia ou rio-grandense. Figueroa, Luis, o demonstra: se as
cinchas são, por lá, de lã na maioria, “en Córdoba se usaran cinchas de piolas y en Salta y
Cuyo eran comunes las de ramales, trenzadas en cuero”. Las de nosotros, em Nova
Hereford, são de piolas. Estribos, bueno, de plata, latón, hierro forjado, de astas de
carnero, mas todos os gauchos um dia usamos o estribo pampa, “una lonja transversal – lo
describe Figueroa – de cuero que hacía las veces de botón para estribar entre los dedos”.

– Como, entre os dedos?
– Ora, bota de garrão de potro, seus pimpões.
E os cavalos de montar, trilhos ou rodas não fosse o pampa ubíqua liberdade, asas,

melhor dizendo, centáuricas, deste extraordinário conjunto?
“Lo que se busca en el animal es un paso largo, directo, decidido y parejo”, procla-

mam Nordby e Lattig, isto é, de peito aberto, e, ao galopar, “el caballo debe mostrar una
coordinación fácil, natural y eficientemente regulada entre el cuerpo y las patas para
lograr un andar suave”, ou seja, é coisa de gaúcho, não é pra qualquer um. E, tanto lá como
cá – o que é o mesmo –, boqueia-se o flete, porque “la edad de los caballos se determina
por el estado de sus dientes del medio o incisivos”. Melhor, no entanto, um pingo com
sete ou oito anos, com dentes desgastados, “desapareciendo la negrilla o cavidad cen-
tral” de cada um dos médios, do que cavalo aporreado ou mancarrão.

862 (sonho “es un negocio de tío Bartolo”, dizem os fronteiriços, um mau negócio sonhar...)
863 (esta Cíntia! Quer vestir mulher de homem porque de vestido parece um homem vestido de mulher,

a bigoduda? Ou isso ou anda extrapolando a linha bem marcada da nossa paciência? Será que a
feiosa anda usando o poder que tem no Movimento pra equiparar – absurdo! – homem e mulher?
Ora, mulher, todo mundo sabe, nasceu pro lar, quando muito pra datilógrafa, como a Macabea, ou,
melhor, normalista, trabalhando de mãe dos filhos dos outros, porque mulher é mãe. Bem disse o
grande LFV: “A mulher é subalterna e ai que não goste. Nada mais educativo do que nossas danças
tradicionais, em que os homens sapateiam, batem as esporas, cruzam os facões e brilham enquanto
as prendas rodam a saia”. Essa Cíntia tá querendo encrenca... E vai ter, e vai ter... Óia...)
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Mesmo Juan Manuel de Rosas, tão ocupado com o terror, pensou a miúdo em como
tratar os cavalares. Escreveu:

– Debe haber el más delicado y puntual esmero en que el que trabaje en un caballo no
lo remate, y que lo mude antes que se le ponga pesado.

Asseverou:
– No hay cosa más mala que rematar o cansar un caballo. De ello resultan las muertes

y el conseguiente menoscabo.
Aconselhou:
– Para evitar todo esto y aun las más maltrataduras, es lo mejor mudar

frecuentemente.
E Rosas, vejam, o tirano, o bárbaro – na opinião de Sarmiento – era um produtivo

fazendeiro: “sesenta arados funcionando a un mismo tiempo sólo se há visto en el
establecimiento modelo de Los Cerrillos”, contara Adolfo Saldías. Até Carlos Darwin –
deve ser parente do outro que os vereadores de NH empenham-se864  em trazer à Câmara
para explicar que negócio é esse de que o homem descende do macaco quando até o
presidente Bush, líder maior do planeta, crê, como cristão republicano, em Adão e Eva865

–, impressionou-se com Rosas:
– Sus fincas están admirablemente administradas y producen más cereales que las

de otros hacendados.
E tinha espírito classista, o homem, pois já em 1819, muchacho novo, projetou a

organização de uma “Sociedade de Labradores y Hacendados”, segundo informação de
Fermín Chávez, que foi o embrião dos nossos combativos Grêmios Ruralistas.

José Hernández, em seu monumental Martín Fierro quanto ao pingo, ensina: “Pa
quitarle las cosquillas / con cuidao lo manosea; / horas enteras emplea, / y, por fin, sólo lo
deja, / cuando agacha las orejas / y ya el potro ni cocea. // Jamás le sacude un galope /
porque lo trata al bagual / com paciencia sin igual; / al domarlo no lo pega, / hasta que al
fin se le entrega / ya dócil el animal”.

Paciência, recomenda, e desvelo: “es bueno que el hombre aprienda, / pues hay
pocos domadores / y muchos frangoyadores / que andan de boçal y rienda.”

864 (não de todo – quisessem, já o tinham trazido há muito tempo. É bem coisa de político, que faz que faz.)
865 (e em marcianos, no Papai Noel e, valha-nos Deus!, no “militarismo suicida” de Toynbee, que é “a causa

do colapso de todos os impérios”, explica DF, “a noção de que pela força militar se pode resolver todos os
problemas”. O ex-secretário do Tesouro americano, Paul O’Neil, escreveu – e LFV divulgou –, que “a
idéia de atacar o Iraque foi defendida na primeira reunião de gabinete do novo governo, dois anos antes
de 11/9”. O poder do Dick, ou, traduzindo, do Bráulio. Outros pensam diferente, como David Palmer, do
Jethro Tull – lembram do Aqualung? ... “In the beginning Man created God: and in the image of Man
created he him...” –, que cortou fora seu Dick e agora se chama, maviosa, Dee. Já o Papa criticou a TV
pela “forma leviana como mostra o sexo” – “Deus à imagem do Homem”, opina Don Palacios, – e a
positividade que empresta “ao divórcio, à contracepção, ao aborto e à homossexualidade”. Quanto ao
último caso... como “empresta”? Palmer, Arlênio & Outros vivem na certeza de que não têm nada o que
devolver, que o que ganharam, ganharam dado e “sem intermediações caducas”. Bueno. Mas tem um
padre aqui, que come como um bispo, que é pra ficar pançudo que nem um fazendeiro, porque, coitado,
sofre de priapismo, tem fixação pela Virgem Maria, só porque é virgem, então, bá... não fosse a barrigona
– “vai até quase o joelho, menina, um relaxamento!”, fuxicam umas beatas, que é como vêem de fora o
desenho da batina, pro causo, pontudo abaixo do umbigo, o abdômen e, vejam, nada flácido, o que é de
espantar... “relaxado! E nem deve ter celulite que nem nós...” –, como rezar missa, com a Virgem em
tudo quanto é canto?... Se o Papa chega a sonhar... Nem precisa um novo Concílio de Trento, como tá
louco pra fazer, o padre já tinha virado churrasco.)
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1.29.1. Denunciar: santo ofício1.29.1. Denunciar: santo ofício1.29.1. Denunciar: santo ofício1.29.1. Denunciar: santo ofício1.29.1. Denunciar: santo ofício

Diferenças hay, porque os homens somos diferentes, embora iguais.
O patrão tomando mate na cuia da peonada antes da recorrida, eis aí um bom exem-

plo: são iguais, mas diferentes, os que mateiam. O mate mesmo, essência gaucha, tem
feitios variados, conforme a região e o gosto de quem o ceva. Uruguaios e argentinos
preferem cuia degolada, más chica, com boquillas pequeñas de filtro estrecho, talle de
pera, yerba de hojas picadas... no trituradas, polvo verde con palos, como ao gosto rio-
grandense, filtros chatos e rotundos, agulheiro finíssimo pra não engasgar o vivente. Em
qualquer desses países – e no Paraguai, no Chile, na Bolívia, no Peru – se toma mate, os
apetrechos variando conforme os costumes e, mesmo, a riqueza dos mateadores, não
sendo incomuns cuias de prata e bombas com bocal de ouro.

Diferenças hay, mas, vejam, la yerba Baldo, bueníssima, fabricada no Rio Grande e
consumida enormemente no Uruguay, traz estampilhas com desenhos e ditos de Don
José Gervasio Artigas. E, outra coisa, há uma linguagem do mate que todos no pampa –
não vocês! vocês! – conhecem; hábito comum, linguagem comum. En publicación de Puig
& Ribas Distribuiciones, S. L., para Sakai, S.A., algo desse código gaucho é desvelado,
conversa de namorados:

“Mate muy caliente: Espero tus palabras. Así es mi amor por tí”;
“Mate espumoso y fragante: Amor correspondido”;
“Mate hirviendo: Odio”;
“Mate com miel: Boda”; e por aí se espicha.
De maneira geral, os gaúchos não o apreciam com mel, pode sapatear a professora

Cíntia. Mas os conquistadores espanhóis, houve época que não o apreciavam de jeito
nenhum.

O procurador Alonso de la Madri conseguiu proibir seu consumo em 1596 sob o
argumento de que Deus era desservido pela erva, “porque por tomarla, no oyen misa ni
sermones, quebrantan los ayunos y dan mal ejemplo a los hijos...” Assim, que ficou deci-
dido: “Cualquiera persona, de cualquier estado y condición que beba hierba en público o
en secreto, incura en la primera vez en 10 pesos de multa y en 15 días de cárcel pública, y
en adelante sean castigados con graves penas”. O jesuíta Diego de Torres chegou a de-
nunciar o mate ao Santo Ofício, vejam, porque os índios, que por primeiro o usaram, o
fizeram “por pacto y sugestión clara del demonio”. Portanto, embora sejamos de ordiná-
rio tolerantes, vocês, pimpões metropolitanos, tomem cuidado conosco; ouçam a ameaça
surda de Bartolomé Hidalgo: “Cielito, cielito que sí, / le dijo el sapo a la rana, / cantá esta
noche a tu gusto / y nos veremos mañana”.

1.29.2. La v1.29.2. La v1.29.2. La v1.29.2. La v1.29.2. La vara de la justiciaara de la justiciaara de la justiciaara de la justiciaara de la justicia

Multas, penas, proibições, sugestão do demônio...
Por essas e outras é que o gaúcho tinha – tem – como habitat “al salvage, rudo y

abierto, donde campean el toro cimarrón y el indómito bagual”, explica Fernando Assun-
ção,866  “donde la vara de la justicia real no llega, o llega mui débil”, mui débil pra poder
com nosotros, gauchos, “criollos sueltos, pobres y holgazanes, porque sus (nuestros)

866 (FA, quando nos der na telha)
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padres no les dejaron de comer, no les enseñaron a trabajar, ni ellos si aplican a ello”, como
diz Hernandarias.

Então, los gauchos, más taluditos, templados pelos séculos, baqueanos, baguales
como os baguais indômitos, indómitos como el cacique Juan Bagual, que lhes emprestou
o nome – e a nombrada! –, os melhores cavaleiros do mundo, gabou-nos Garibaldi, ades-
trados no desgarronear vacunos que trouxe aquele mesmo Hernandarias, e, antes, Juan
de Garay, e, antes, Pedro de Mendoza, también el ganado yeguno, também os índios
pampas, introdutores e maestros, esse entrevero de ganado y hombre, cavalo e homem
que alguns chamam mítico, querendo, talvez, desmerecer-nos, a professora Vanja...
Bueno, a professora Vanja, do ICNHE, lembra que “mítico” e “mitômano” têm a mesma
raiz – e grega, não é pouca coisa, como os arabescos das fantasias de romano que a gente
usava no tempo em que o carnaval era uma festa pagã, tá certo, mas com respeito – e então
estariam, pro causo, a nos chamar de mentirosos, o que não é bom pra saúde, o último que
se fez de bobo assim... conhecem nosso Campo Santo?, pois está ali, alouçado, no meio
dos ciscos, é fácil de achar, fica bem no costado de cá da cruz que botaram em homenagem
aos degolados por Flores no Combate da Ponte do Ibirapuitã, em Alegrete,867  que sim
que Nova Hereford, vejam, independizou-se daquela imundície, mas alguns familiares
dos inocentes assassinados pelo general, gente boa, se vieram pra cá, melhorar de ares,
sabe como é...

De forma que “mítico” é pior do que a encomenda, se ainda fosse “místico”, aí... só
para que compreendam, “en las capilas campesinas se oía misa a caballo”, diz FA,868  “y
hasta los mendigos pedían limosna de a caballo” no tempo – ah, tempo! – da gauchería,
quando a vida era “una epopeya de caballos; caballos, lanzas y corage gaucho”.

Ouçam, pois, coquimbos em geral, o princípio criollo: “El consuelo del hombre es el
caballo, pues de Dios es el caballo. Sin caballo el hombre es nada”.

E isso agora de encasquetarem com o mate! Com as prendas... Não têm mais o que
fazer?

Otacílio, pelo menos, tem preocupações maiores. El caballo, el caballo...

1.30. De que riem vocês?1.30. De que riem vocês?1.30. De que riem vocês?1.30. De que riem vocês?1.30. De que riem vocês?

Dói fundo quando o presidente da Banda Oriental, Jorge Batlle, propõe a unificação
do Uruguay e do Rio Grande em um único país e todos riem. Disse Batlle em Montevideo:

– O que nós deveríamos fazer, que não temos feito há mais ou menos 150 anos, é uma
espécie de país independente.

Onde o motivo para, segundo o enviado especial, “a gargalhada” do então nosso
primeiro mandatário e “de jornalistas que participavam da coletiva”? O paulista, como
bom paulista, deve ter rido de nervoso com a perspectiva de uma Suíça gaúcha, conhece-
dor de nossa história, mas, e os bocós da imprensa? Nada sabem de nós? Nunca ouviram

867 (os eloqüentes dizeres: “Aqui jazem os mártires desconhecidos que, como soldados de Honório Lemes,
foram degolados após o combate do Ibirapuytan pelos mercenários alugados à dictadura. Homenagem
da Cruz Vermelha Libertadora.”)

868 (hoje, bá, um amigo tentou entrar montado numa lanchonete dessas e não deixaram, que “ia quebrar
os copos”, não deixaram!)
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falar de Artigas? Da Patria Gaucha? Enquanto vocês se escaldam nesses nomes suspei-
tos,869  Porto de Galinhas, Lençóis, Praia D’Ajuda, Búzios... coloridos, tropicais,
macumbentos e surubáticos, pro causo, preferimos o cinza antigo, o frio que irmana de
Buenos Aires e Montevideo. Chico Buarque? Zitarrosa! Caetano? Athaualpa! Gal, Marisa,
Maria Rita? La Negra: Mercedes Sosa!870

E já que estamos no assunto, um trecho de Alma Pampa, de Jayme Caetano Braun:
“Brasileira /castelhana / milonga ronco de mate, / tu nasceste do embate / da velha saga
pampeana, / espanhola / lusitana / entre patriadas e domas, / sem divisas, / sem diplo-
mas, / pulsando um mesmo dialeto, / porque o vento, / analfabeto, / fala em todos os
idiomas”.871

E outro: “Por isso, em qualquer fronteira / no esboço da lonjura, / és a mais linda
mistura / da nobre estirpe campeira, / fidalga / e aventureira / com geografia na cara, /
passaporte tapejara / no caminho dos andejos / reculutando solfejos / que uma linha /
não separa!”

E outro mais: “Alma de pampa / e semente / que nasceu / nos dois costados, /
herança dos mal domados / que formaram nossa gente, / o passado / e o presente / e o
futuro dimensionas / nas primas / e nas bordonas / do garrão do continente”.

Choraram? Não? Entendemos... homem, chorar, só muito macho. Por conta da su-
gestão de Batlle, ou não, o fato é que fizeram pesquisa com os rio-grandenses e: “Foi
constatada uma imagem superpositiva e auto-idealizada. O desenho da pesquisa mostra
uma população que sente imenso orgulho de sua terra e de sua gente”, sintetizou o pro-
fessor Brum Torres.

Sim, claro, isso é bom, não lhes parece?
Mas a matéria aponta “incongruências nas respostas”. Exemplo: para os entrevista-

dos, “a raça mais influente na formação do gaúcho” é a italiana, com 66,1%, seguida da
alemã, com 56,3%. Torres reputa o absurdo à telenovela Terra Nostra, então no ar pela
Rede Globo. Já imaginaram se fazem uma pesquisa agora, esse seriado sobre os Farrapos
dando ibope, com o Garibaldi vindo, já macarronicamente formatado, da tal Terra Nostra
e o Bento apresentando-se com inusitados olhos verdes, ondulante cabeleira e sobreno-
me teutônico?...

Não adianta! Separação já!
E não só da Metade Sul, mas da Metade Sul e, claro, das Missões – relíquia de nossa

história gaucha –, com a posterior criação da Liga Federal, el Protectorado de Los Pueblos
Libres, com a Banda Oriental e mais Misiones, Corrientes, Entre Rios e Santa Fé. Nova
Hereford poderia ser a capital, ou Salto; e o presidente, José Ovidio Fernández, por que
não, indio viejo?! Repetimos para que cale: já!

869 (já os elencamos, mas há outros, a lascívia é sem-vergonhice que, rastilhando, se alastra)
870 (“Tantas vezes me mataran / Tantas vezes me morí / Sin embargo estoy aqui / Resucitando // Gracias

doi a la desgracia / Y a la mano con puñal / Porque me mató tan mal / Y seguí cantando...” La
cigarra, M. E. Walsh, linda, não? Contra ela, qual? A formiga?...)

871 (belo companheiro o payador consegue pra Otacílio, o vento, vejam, analfabeto e poliglota, parado-
xos da arte, fazendo inusitados ecos, abrindo janelas, soprando compensações em uma casa escura e
pétrea)
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1.30.1. “Son ver1.30.1. “Son ver1.30.1. “Son ver1.30.1. “Son ver1.30.1. “Son verdades las que digo”dades las que digo”dades las que digo”dades las que digo”dades las que digo”

A Patria Gaucha, honrando a história de todos os seus mais recônditos rincões, já
começaria com luta. Vejam que – diz o jornal Extra Classe –, no Rio Grande do Sul, “todos
os municípios com mais de 60% da área ocupada por propriedades acima de 500 hectares
estão na metade de baixo”. Na Argentina, a concentração é igualmente grande – Lanata
o informa –, assim como no Uruguai, conforme relato do historiador saltenho – e candi-
dato a presidente – J. O. Fernández. Repetimos para que cale: a luta inicial: a reforma
agrária. Vargas não a fez – e contou-o a Décio Freitas –, que esperava que a industriali-
zação a fizesse. No campo? Esse Vargas!

“Y no les pido perdones” – canta Larralde – “porque es falsear en cumplidos, / son
verdades las que digo, / y aguanten si son varones”.872  E Antonio Lussich: “Libre soy
como el pampero / Y siempre libre viví, / Libre fui cuando salí / Dende el ventre de mi
madre / Sin más perro que me ladre / Que el destino que corrí...” Por isso, tem sua razão
Estanislao del Campo: “Se el pasto nace en el suelo / Es porque Dios lo ordenó, / Que para
eso agua les dio / A los ñublados del cielo. / Dejen pues que al caramelo / Le hinquemos
todos el diente, / Y no andemos, tristemente, / Sin tener en donde armar / Un rancho,
para sestiar / Cuando pica el sol ardiente”.

Parece justo, mas, vejam que Rosas, em suas Instruciones a Los Mayordomos de
Estancias, já dizia: “si en caballadas aparecen algunos cojudos mordedores, que deben
caparlos, e que si así siguen haciendo daño, que deben matarlos; y se aparecen algunos
torunos mordedores, que también los deben matar”.

Touro sem bolas, é boi. Há, portanto, que ter cuidado com esses, pro causo,
mordedores de fronha.

Recomendava Luis Figueroa: “Ante cualquier delito o sospecha se sometía al paisano
a castigos físicos”, como “el cepo”, que consistia em dois caibros pesados com três cavida-
des semicirculares, para o pescoço e os pulsos, que eram juntados e apresilhados, ficando o
gaucho horas “en una muy penosa posición”. Os milicos usavam também costurar um couro
molhado em torno do prisioneiro que, quando secava, encolhia, provocando “gran dolor y
ahogo”. E “la estaqueada”, que prendia pulsos e tornozelos o mais abertos possíveis em
estacas fincadas no chão, “produciendo gran dolor en las articulaciones”, tormento que
também poderia ser aplicado atando o paisano em uma roda de carreta. Comenta o autor:
“Como el gaucho se resistía adaptarse a los imperativos de la ‘civilización’, era considerado
un paria en su propia tierra: estas sanciones y ‘correctivos’ solían ser acompañados por
frecuentes palizas que completaban el ‘acto de justicia’.”873

O que acontece nos acampamentos dos sem-terra, em seu alrededor, percebe-se,
não são novidades no pampa. Mudaram as armas – FAL, submetralhadoras, bombas de
efeito moral, miras a laser, foices, também foices – mas “los abusos”, mencionados por
Figueroa continuam a castigar os gauchos. Menos mal que nosotros estamos alrededor,
mas del fogón campero – ni de huesos de caracú, ni de llantas de rueda, tierra apenas,

872 (varones, no varoncitos... Tem um aqui que deu de falar assim... “Eu li no livro do Pom...” “Ora, ‘Pom’. Se
o nome do homem é Pont, então é ‘Raul Ponte’, como a fronte, nossa proa, sempre no front, ‘fronte’”.)

873 (gaúcho quer dizer pária, já o citamos e repetimos, não para que sintam pena, mas, bem ao contrário,
para que saibam como llegar en nosotros, que temos lados, não somos redondos como vocês, seixos
rolados e rerolados dos coices que a caborteira dá; temos uns quantos lados e incontáveis pontas,
picanas, pro causo, rosetas, afiadas, espinhos engasgados furando o couro, ferroneadores...)
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tierra madre –, tomando mate, meio que protegidos pela sombra de galinha – chazinho
bom cosa loca, sene, pra prisão de ventre –, dê-lhe trela, o perro dormitando aos nossos
pés, a nosso modo fazendo jus a José Gervasio Artigas, que disse: “En el camino del
honor, del que jamás me he separado, me he hallado al frente de los derechos sagrados de
mi Patria que he defendido y defenderé hasta donde el soplo de mi vida me anime.”

E assim é.

5.9. San Y5.9. San Y5.9. San Y5.9. San Y5.9. San Yermo! San Yermo! San Yermo! San Yermo! San Yermo! San Yermo!ermo!ermo!ermo!ermo!
Isto é uma seca que vai e vem, sempre a mesma, ladainha de velório, lamúrias:

“Altino, barbaridade, aos quatro ano teve clupe, se salvou, quando servia, chegou a cabo,
teve tifo, se salvou, depois, lá fora, mais umas cinco pontada de pneumonia, uma dupla,
se salvou, agora anda amolado da coluna, não sei...” A mesma seca: “Silvino, a mana
mandou a guria avisar que não tá podendo rezar pra Tia Neuza, te perpara pro enterro”
– quando a mana não consegue rezar pra alguém é que a coisa tá perdida, não há esperan-
ça que cure, não é um simples presságio, é, já, a notícia! Façamos o sinal da cruz. Pêsames
pela querida tia. A doença toma conta quando as defesas estão debilitadas e nós, aqui,
não temos uma trincheira em pé, Gumercindo, João Burro, Facundo ou qualquer santo
gaucho – San Yermo? San Yermo, que Roma, sempre, “quem?” – que nos proteja. Podem
ver como as ruas estão cheias – e os livros – de loucos, anões, fantasmas, frescos, coxos,
bestas, fora os patológicos de remédios e estetoscópios.

Não vê o cego do edifício? Ai, ai, ai. Esses dias, terminada a reunião, íamos saindo
e ele entrando. O primeiro avisou, “não feche a porta que vem outro”. Ele via os vultos e
gritava – também é surdo – “tem outro?” Na falta de sombras móveis entre seus olhos e
o saguão lactescente, o velho gritava, “outro?”, e, daí a segundos – ó, Deus!, tudo menos
essa escuridão –, “outro?” Um de nós, ouvindo aquilo, teve de voltar – com lágrimas nos
olhos? Essas coisas nos tocam, um homem, como nós, frágil, auxiliando-nos em altos
brados, nosso pai que volta?, e nós, míopes, mudos? – e agradecer ao senhor, “não tem
mais ninguém, obrigado”, e oferecer-se, “o senhor precisa de ajuda”, e ouvir, “não, meu
filho, obrigado, estou acostumado sozinho” – “meu filho”, ele disse –, e retornar até nós,
esperando logo adiante, sem nenhuma pressa, sem verdadeiramente nada o que fazer no
dia morto... Sempre a mesma seca. A vida nos pega como a um pedaço de pau, um graveto
qualquer, e vai nos falquejando, falquejando. Dói. Se vocês soubessem, vocês aí no con-
forto da capital, o quanto... Essas linhas são como ondas arredondadas – seixos, não! –,
exercícios alfabetizatórios, sons rudimentares, nossa música. Aninhamo-nos nelas,
protegemo-nos em seus côncavos, mas, vejam (Belmira tem certa razão, enfim), nosso
coração dispara e – sina! – vivemos a brigar com o ritmo, vira e mexe em estado de
choque, a doença. E como não?

5.9.1. T5.9.1. T5.9.1. T5.9.1. T5.9.1. Tese contrese contrese contrese contrese controversaoversaoversaoversaoversa

Agora mesmo: desapropriaram o ruralista só porque principados e mais principa-
dos caberiam dentro do país que possui em terras – com seus príncipes e princesas? Grace
Kelly, viva, suas filhas... –, coisa absurda, porque um trabalhador tem o direito de enri-
quecer abiscoitando de si próprio a mais-valia do seu trabalho, maneira engenhosa de
eliminar na fonte possíveis questões trabalhistas, ônus pesado para o empregador.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 471

(Alguns dos associados ao Instituto discordam dessa tese, pro causo, econômica, e
vão mais longe: têm nojo de quem a menciona. “Vôo de lunático”, dizem, o que muito
magoa as pessoas a nós chegadas que transitam entre este e os desconhecidos outros
mundos – Túlio/Tiago, Hector, Danny, F.Cardozo... – que, garantem, existem e com cujos
habitantes afirmam manter contato.874  Um dos discordantes tem uma firma – vende
pilchas, recuerdos, cordas, essas coisas de gaúcho –, pois, uma vez, um rapaz, até bem
apessoado, sem brinco nem nada furando a cara, apresentou-se como candidato a uma
vaga de balconista. Ele perguntou por que o jovem queria o emprego, e o outro: “pra
juntar dinheiro e ficar rico”. Na mesma hora mandou pastar o imbecil: onde já se viu ficar
rico trabalhando?!)875

E desapropriaram, pelo que consta – embora os órgãos oficiais neguem –, com base
em vistoria feita do alto de um gira-rosca (temos um amigo, proprietário de alguns hec-
tares, poucos, mas proprietário, sabem como é, empafioso, pançudo, que diz que “visto-
riaram de um gira-rosca e o gajo, de contar ovelhinhas, pegou no sono”, mordaz com os
portugueses, de quem coleciona piadas, e, por espírito de corpo876  – proprietário, pançu-
do –, avesso a desapropriações), vejam, gracioso apodo que os irmãos lusos inventaram
para o helicóptero, que, convenhamos, parece nome científico de bicho, como lepidóptero,
que são bichos alados, como as borboletas, coloridos e leves, mais primos dos colibris do
que propriamente das lavadeiras metálicas adejantes que, segundo os órgãos oficiais,
apenas davam apoio aéreo à operação realizada em terra. Bueno.

O caso é que os ruralistas não gostaram nada do decreto governamental, porque
enxovalha o sagrado direito de propriedade, mas, pior, porque mais de quinhentas famí-
lias de sem-terra vão ocupar, retalhar a estância – o pampa conspurcado –, e vão querer,
maltrapilhos, sujos, andar pela cidade como se naturais dela, entrar em lojas, falar com as
pessoas de bem.877  Estima-se que o comércio do município terá de fazer grandes enco-
mendas de bombas de flit, considerando-se a indignação de um local que preferiu não se
identificar: “vocês não vão querer que a gente fique de braço cruzado enquanto esses
chupa-sangue nos atacam, não é?!”

5.9.2. Salv5.9.2. Salv5.9.2. Salv5.9.2. Salv5.9.2. Salva Altamira!a Altamira!a Altamira!a Altamira!a Altamira!

Pois, vejam, em Itaguajé, as autoridades municipais e os comerciantes levantam as
mãos para o céu pelos assentamentos lá implantados. Agora, porque, antes, nem autori-
dades nem população queriam sem-terra por perto: “A gente não aceitava muito, dada a

874 (F.Cardozo, inclusive, quase foi abduzida em Itaara. O ET – cognominado Bob, em honor ao Wolfenson,
donde vem não existe Playboy – queria porque queria, mas ela foi firme, graças a Deus. O despeitado
deu uma reviravolta e rogou uma praga pra ela, disse, “Que tu nunca mais encontre uma pessoa que
goste de ti!”, e sumiu na poeira verde. Imagina, não pegou: quem não gosta da Fernanda? ET de meia-
tigela...)

875 (parece que já contamos essa, mas, não, é uma epidemia, as coisas mais estapafúrdias se repetem por
aqui, dá até medo... Também, com esse negócio de deixar os loucos soltos... loucura pega? Vai se saber,
se até o computador, pelo ar, bem dizer, como a aftosa, adoece... esses vírus tão cada dia mais impossí-
veis!)

876 (“Espírito de porco... se é pançudo...” Contemos até dez, a tensão ataca o coração.)
877 (Ai, ai, ai... Pois não é que o novo governo – e não é do PO! – mandou a brigada baixar o pau nos

ruralistas que tavam bloqueando a estrada, menino! Não queriam deixar os do Sepé passar, mas
como isso? E o direito de ir e vir?... Pois os pé-de-porco foram pra cima deles de escudo, cacetete e bala
de borracha... uma mazorca! Tem gente esfregando as mãos pra ver no que vai dar... Nós, fora.)
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maneira radical...” É sempre assim... “Mas, com uma convivência mais próxima, vimos
que não era como a gente pensava”, diz o secretário municipal de administração.

Radical foi a mudança que os novos moradores trouxeram ao município, tanto que
hoje “são vistos como um caminho para dinamizar a economia local e não faltam prefeitu-
ras empenhadas em atrair mais assentamentos”. A reportagem é de Lorena Kleuk e foi
baixada da internet por nosso amigo China, unha-e-carne com o Galdino, cidade peque-
na é isso mesmo, todo mundo se conhece, e assim o Otacílio, humilde gaucho de-a-pé,
entra na roda e sarandeia conosco essa dança floreada. Mas não podemos florear demais
porque está chegando a inadiável hora; o calor continua insuportável e do incêndio pro-
metido, nada. Até o Santos Luzardo, sujeito meio que amolecido pela vida na cidade, os
estudos para doutor e tal, decidiu, já na página 81 – da edição de La Nacion, 2001, letra de
corpo generoso... em outras, econômicas, provavelmente a resolução acontece bem an-
tes, vejam, as artes gráficas intercedendo profundamente na arte de Gallegos –, que seu
ideal dali pra frente era “luchar con doña Bárbara, criatura y personificación de los tiempos
que corrían”, e que “no sería solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destrucción
de las fuerzas retardatorias de la prosperidad del Llano”.

Pois, e daí, Otacílio?
Obra ou abandona a moita (há bibliotecas prontas, catalogadas, com inscrição a

preços módicos, atendentes belas e solidárias – ainda que não em Nova Hereford, mas o
mundo não é só Nova Hereford, por mais controverso que isso possa ser em nosso
cenáculo –, ambientes aconchegantes, silenciosos, e tudo ligando trinta pra ti, então anda
logo), vamos, obra! Salva Altamira, homem! “Há muito lombilho velho / Carona de
couro cru / Pois já vai chegando o tempo / De encilhar Caramuru.”

2.14. O T2.14. O T2.14. O T2.14. O T2.14. O Tio Fonsoio Fonsoio Fonsoio Fonsoio Fonso

Willian MacCann, em 1853, foi “sorprendido por un ruido sordo acompañado de
una trepidación; la tierra parecía temblar bajo nuestros pies”. Terremoto? Hecatombe
antediluviana? Tsc, tsc... Apenas “una inmensa tropa de baguales” solta no campo, livre.

Outro gringo, Robert Elwes, pela mesma época, igualmente assombra-se com nos-
so ordinário: os gaúchos “son todos de caballería, pues no se puede esperar de un gaucho
que vaya a ningún lado sin el caballo”; “los gauchos debieran ser vistos unicamente a
caballo” porque “su elegante y facil manera de montar suscita admiración”. E, vejam,
Otacílio ali, no bar, as idéias veiaqueando por dentro dele, cada tombo que Deus te livre,
indeciso entre o fazer e o não fazer, claro, mas, mais, sobre o que fazer, que algo tinha,
onde se viu!, as coisas não podiam ficar de cabeça pra baixo e pronto, passar por elas
plantando bananeira e nem-te-ligo, não, não, onde se viu! Enforcar-se não ia, como esses
daí; degolar-se não ia, como o tio Fonso...

O Tio Fonso, era guri ainda, por uma rivalidade em casa, nunca soube o certo, se
degolou no meio do campo. Tava posando na estância velha do finado João Faceiro, e
bem que andava, normal. Quando servia, até no hospício foi parar, parece que enxergava
uns bichinhos que só ele mesmo, queriam atacar ele, virava uma fera, o que tinha na mão
sampava no ar, assim pra matar os bichinhos, e nele mesmo, se dava pau, pra não deixar
que eles entrassem pra dentro dele. Mas andava bem. Quem descobriu o corpo foi o
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Bituca. O pai dele, o Cabo Flor, mandou buscar remédio no mato pro reumatismo, tempo
pra chuva, sabe como é, e o Bituca foi, pela volta do banhado, quando, já subindo pela
estrada, encontrou o cavalo do Fonso, solto, sem arreios. O Bituca pensou que ele tava
de-a-pé atrás dos leitõezinhos, a porca tinha dado cria no campo.

Quando foi daí a um pouco, o cavalo dele se negou, ué! Ele tendeu assim pra frente
e viu o homem caído no chão. Barbaridade. Apeou, atou o cavalo do Fonso na unha-de-
gato, montou e foi de-a-galope avisar que ele tava caído, uma sangüera, “acho que mor-
to”, ele disse,

2.14.1. Sangue arruina ligeiro2.14.1. Sangue arruina ligeiro2.14.1. Sangue arruina ligeiro2.14.1. Sangue arruina ligeiro2.14.1. Sangue arruina ligeiro

Otacílio não esquece, o Bituca falou assustado, a cara assim arregalada, parece que
inchada, meio vermelha.

Informaram o sucedido por rádio amador ao patrão na cidade e ao destacamento
da subdelegacia, que ficava pra cá um pouco da ponte, que nem tinha ainda, do arroio
Caruá. Uns que trabalhavam no mato, lascando madeira pra fazer trama, poste, largaram
e se vieram. O capataz também se aprochegava, a passo, meio emocionado assim, disse
que tinha acontecido um troço com o Fonso. Os brigada chegaram e ficaram de guarda,
sem mexer no corpo, que ali estendido, do mesmo jeito, passou toda a noite. O Astrogildo
foi avisar a família do Fonso, mas mal varou a sanga de pedra, no que sobe o repecho, já
deu com a condução levando a mulher e os filhos do morto, decerto ouviram a notícia
recorrendo a faixa do rádio. O subdelegado, de manhãzinha, desvirou o corpo e confir-
mou que ele tinha se matado, tava com a faca firme na mão.

Pobre do Fonso. Tinha chairado a faca, acharam a chaira atirada perto, tocos de
cigarro, fósforo... pensou bem a coisa, preparou o espírito. Quando o subdelegado me-
xeu no Fonso, ele já tava bem arruinado, bicho por todo o corpo, tiveram que dar um
banho de creolina pra matar um pouco, tava fervendo de bicho. O sangue arruina ligeiro,
e como é fedorento o sangue de gente! Era março, um calor! Como este fora de hora de
setembro, mas, naquele tempo, calor era calor, frio era frio. Ficou um rio de sangue na
estrada, escorrendo pra um socavão que tem ali, coisa séria.

Otacílio lembra outra coisa do tio Fonso, engraçado, porque não tem nenhuma impor-
tância: ele, pequeno ainda, arrumava a tampa do fogão, que se soltava, e o tio fez que não
com a cabeça e naquele jeito morno dele falar, disse “não adianta, a tampa cansou”. Talvez
ele tenha cansado também, como a tampa, sem arrumação, pobre do tio Fonso.

2.14.2. Coitada da Cotinha2.14.2. Coitada da Cotinha2.14.2. Coitada da Cotinha2.14.2. Coitada da Cotinha2.14.2. Coitada da Cotinha

Galdino chama Otacílio de saudosista, que tem os olhos voltados pra trás. E é (sau-
dosista), e tem (os olhos...).

A casa velha da estância do finado João Faceiro, chorou quando viu que a botavam
abaixo. A filha dele, a Cotinha, não queria que a derrubassem. Professora, solteirona já,
lamentava-se com Henriqueta, inconsolável ainda, anos depois: “aquela casa escutou
muita coisa bonita, foi casa dos avós, cantina, fizeram bailes nela, tocaram música. Não
queria que tudo terminasse no chão, soterrado. Penso na casa escutando as palavras, os
sons ribombando na cumeeira alta, entranhando nas paredes porosas, nas madeiras es-
curas...”
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Mas eles – os irmãos, práticos – alegaram que o valor a ser pago pela reforma era
alto, não valia a pena. E ela ameaçando entrar pra dentro pra morrer com a casa – como os
ecologistas que sobem em árvores pra protegê-las ou aos bugios delas –, e os irmãos
arrancando-a de lá, impacientes.

Otacílio lembra da Cotinha com as palmas das mãos no rosto, tapando os ouvidos,
seu desespero. Chorou, porque também ele ali encontrara a segurança das refeições, do
catre num canto quente, dos pequenos afazeres de guri, de ter, enfim, um lugar na Terra,
ainda que seu não fosse, mas que o abrigava do mundo, o mundo que a ele chegava pelos
molambentos andantes, sempre meio borrachos, meio ladrões, perigosos...

A família do Seu Valentinho, compradora da fazenda, ficou com todos os seus guaxos,
Otacílio, Mariano, Timóteo, Maria... Galdino diz que ele tem um “pensamento subalterno”,
mas Otacílio não sabe o que é isso. Sabe, sim, que sente muitas coisas que não sentia antes e
que as palavras do cunhado são como relhaços, não de Galdino, estranhamente, mas do
patrão, que não o recebeu, não quis ouvi-lo um minuto que fosse, não deu-lhe a chance de
pedir, de empréstimo, o cavalo, tirou-lhe a alegria e a honra de desfilar no dia vinte.

O zambo bebe de um golpe a canha que encantara a tarde inteira com seus pensa-
mentos, deixa a paga na mesa e sai pra longe do bulício dos outros, com pressa, mas sem
ter pra onde ir, cansado das buzinas em seus ouvidos, agora de Tunica, sempre reclaman-
do, exigindo, gritando. Apenas sai. Sai pra llanura, “La maldita llanura, devoradora de
hombres!” – o murmúrio do “espectro de La Barquereña”, Lorenzo, insidioso polvo nos
olhos vermelhos de peão de lavoura. Mas não é como Fonso, não teria o tio naquele dia
trágico a mesma tenência, ao contrário, que degolar-se não vai, isso não, mas alguma
coisa, isso sim, alguma coisa tende nele, vigorante.

Quando chegar a hora...

5.10. “Indigentes ignorantes”5.10. “Indigentes ignorantes”5.10. “Indigentes ignorantes”5.10. “Indigentes ignorantes”5.10. “Indigentes ignorantes”
Em Nova Hereford, desconfiamos das coisas estabelecidas,878  das instituições, dos

dogmas,879  porque – singelamente – são como placas de STOP para o pensamento.

878 (a bombacha, por exemplo. Otacílio tá mal pro desfile, tá mal de pilcha, tudo, mas os outros ouvem e
fazem cara de “sinto muito mas chorar não posso”. E por que não podem? Nós outros, por Osvaldo
Pereira, choramos, nosso Blau, querido amigo, saudades... Então, que tá mal de pilcha Otacílio, nem
bombacha boa tem, e, sem bombacha, gaúcho não é gaúcho, como é que vai desfilar dia 20? Bueno –
falamos de coisas estabelecidas –, a bombacha, vejam, “não é um artigo de vestimenta característica
do verdadeiro gaúcho, pois ela não é originária da América do Sul e muito menos do pampa”. E quem
fala é Cezimbra Jacques, o criador do Grêmio Gaúcho, inspiração de todo esse gauchismo: a bombacha
“é antes uma vestimenta turca, que, da Turquia, foi importada para a Espanha e desta para o Prata e dali
para o Rio Grande do Sul”. Talvez – vejam como são as coisas – por isso gostamos tanto de comprar nos
patrícios da Rua do Arvoredo – por favor, nenhuma analogia com a outra, da capital, onde, bem coisa de
gringo, a alemoa e o marido faziam lingüiça de gente –, ainda que eles, estranho, não usem bombacha.
O Arlênio fica supermal com esses “mandamentos”, como diz, gracioso, “pra mim sempre foram só dez”.
Porque o Arlênio, justiça seja feita, faria maravilhas com uma bombacha em sua Elgin comprada na De
Ré no tempo da Dona Marica ainda: “já pensei zilhões de coisas pra deixar os favos mais ‘cheguei’, até
fuxico, já pensaram?, e o cós mais caído como se usa agora, tipo santropê...”)

879 (o Barão Paul Baptiste d’Ornano, tradução de Fúlvia Moretto, em seu relatório consular de 1863,
elencou alguns dogmas, uns mais, outros menos, mas todos ainda vigentes em nossa província: 1.
“não há aqui nenhuma espécie de segurança no envio das cartas e na inviolabilidade do lacre”, basta
citar apenas o caso da Cidinha e não falemos mais disso; 2. “os maiores contrabandos e fraudes são
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E o pensamento, para funcionar, tem que ter cancha como um bom parilheiro.
Nicasio, peão de Güiraldes, “contaba cuentos del tiempo ‘antigua’ y depreciaba a

todos los mocitos criados entre algodones, como los del presente”. Raucho não queria ser
um desses, um “cajetilla”. Em NH não hay cajetillas (e os algodões andam em falta nas
farmácias depois que os sem-terra encasquetaram com a região).

Uma dessas “coisas estabelecidas” é a Revolução Francesa (francês também é
gringo!); outra, o quanto nossos heróis farroupilhas agiram sob tão nobre inspiração.

Bueno, vamos a ver: Voltaire publicava seu modelo de país, aquele em que “la mino-
ria hace trabajar a la mayoría, es alimentada por ella, y la gobierna”. Esta maioria, “indi-
gentes ignorantes”, só teria seus braços para viver e com eles, por força deles, constituiria
a, tão necessária para os burgueses, “vil multitud”, nas palavras do voltaireano Thiers.

Diderot, conforme Guillemin,880  881  precisou, na Enciclopédia, “sin ambages, que
sólo los proprietarios están cualificados para desempeñar un papel nacional”. Leiam so-
bre 1789 e os anos que se seguiram. De tudo um pouco, de tudo um pouco, vá que seja,
mas algo que preste, para não ficarem velhos e comentar, por exemplo, “Imagina, dizer
que o coitado se parece com o Mazaropi! Se ainda fosse com o Tairone! Ficasse quieta.”

Mazaropi é dos nossos, entendem? Se Robespierre era feio, Voltaire muito mais.
Os burgueses deram armas para o populacho, “a vil multitud”, mas, passado o

perigo, trataram de retomá-las, permitindo apenas aos cidadãos com bens a defender a
autorização de porte.882  O que disse Robespierre:

– Quereis dividir la nación en dos clases, una de las cuales estará armada unicamente
para contener a la outra.883

E a classe armada fazia demonstrações de seu poderio a cada efeméride no Campo
de Marte – para nosotros, expressão pleonástica, todo campo é de Marte, o pampa é de
morte, com a exceção da touca ninja, morte alienígena, embora, em épocas de DNAs,
mais em conta é ser de Vênus, usou, bota fora, enfim... Thánatos pontifica –, com canhões,

feitos nos próprios prédios destinados à repressão e pelos empregados mais bem remunerados, sem que
ninguém ouse denunciá-los ou proceder com rigos contra eles!”, bueno, calemos... 3. “numa palavra,
todos os meios são bons para adulterar uma eleição, mesmo o seqüestro de um eleitor obstinado e o
assassinato ao pé da urna eleitoral”, vide, mais tarde, a morte de Vasco Alves, na Intendência da vizinha
Alegrete, e os episódios das pesquisas, já bem depois, no tempo, e por causa, claro, do PO. O francês
termina por dizer que, ao ler a Constituição Brasileira, imagina ver “uma enorme cabeça de bronze
sobre os ombros de um pequeno homem de palha...” Aí já é um pouco demais, convenhamos, diploma-
ticamente falando, por isso, fazemos coro com o então Chefe de Polícia, Doutor Raphael Daria Calado,
que não deu pelota para o assassinato de um francês por aí, e ainda por cima, mascate. Disse ele, e até
mui poeticamente: “se os franceses não querem ser mortos em meu país, que se vão embora para
Paris!” Atentem: francês também é gringo.)

880 (por ello hablamos en español – e, francês, bem... vejam a fama de Pelotas –, poliglotas que somos sendo
vários os idioletos)

881 (HG, se e quando nos aprouver)
882 (se não nos enganamos – o que não é incomum –, estão querendo mais ou menos isso com essa nova

lei do porte de armas, esse “desarme da população”, não é verdade?)
883 (vocês podem até ficar tontos neste ziguezague do texto pras notas e das notas de volta pro texto,

pode dar um probleminha na cervical ou labirintite mesmo... Então, não querendo ler, não leiam...
Enfim... Mas, quem avisa, amigo é: uma vez um aqui não quis perder tempo com um PS numa carta e
foi este psiu, que não considerou, o responsável por sua morte... a mãe, sabem como são as mães,
sempre com cuidados... Bueno... Mas o que que era mesmo que íamos dizer que não era mentira...
Ah!...Bota taura este Robespierre, hein?! Botou o dedo na ferida e, bá, saltou pus pra tudo quanto é
lado. Igualzinho a hoje! Parece que fala conosco, incrível! E – o francês, que rico! – fala em espanhol,
que é a língua, qualquer loco sabe, de brigar revolução.)
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modernos fuzis, bombas de efeito moral, os imorais... “Los pobres, a callar”, repisa Henri
Guillemin, ressaltando a importância “que tuvo en la Revolución francesa el miedo de los
proprietarios a perder sus bienes”. Por isso o desarmamento dos pobres; por isso a exi-
gência de possuírem bens – os homens de bem – para votar e de possuí-los mais para
serem votados, “medida de simple prudencia para proteger la propriedad”, diz Henri.

Pela primeira vez, e na Constituição Francesa, aparece no texto que a propriedade é
inviolável e – pasmem – “sagrada”, adjetivo tão medieval em sua religiosidade intrínse-
ca, aparentemente tão deslocado naquelas tábuas da modernidade, mas apenas aparen-
temente, pois os burgueses sabiam como ninguém distingüir o concreto do abstrato, já
que se tratava de dinheiro, não é mesmo? Por isso alguns aqui do IC ficam tapados de nojo
com esses “avatares farroupilhas”. Don Bagayo y Balurdo, nestas ocasiões – “por que
dizer de outra forma, e pior, o que outro já o disse, e melhor? –, sempre cita José do
Pagodinho: “Eu acho que a coisa mais feia / É gente que vive chorando de barriga cheia”.

5.10.1. Um perigo!5.10.1. Um perigo!5.10.1. Um perigo!5.10.1. Um perigo!5.10.1. Um perigo!

Tivemos uma Bastilha local aqui – ou várias, se figurarmos este símbolo como a luta
contra um poder que nos contraria os direitos e privilégios que também queremos para
nós, que diabo! –, mas nem a Guerra dos Farrapos ou qualquer outra logrou a superação
do que, com sua “lucidez brutal”, segundo HG, disse Robespierre em 1789:

– La gran mayoría de nuestros conciudadanos se vem reducidos, por la indigencia,
a la lucha por la supervivencia; esclavizados hasta tal punto, son incapazes de reflexionar
sobre las causas de su miseria y los derechos que la naturaleza les ha dado.

Cada vez mais atual este Robespierre!
Qual o problema com os sem-terra? É que eles “reflexionan” e estão organizados na

busca dos seus direitos – “contra nossos privilégios, nunca!” –, um perigo. Quando o juiz
despachou favorável à reintegração de posse impetrada pelo proprietário da fazenda
ocupada, veio o oficial de justiça cumprir o mandado e criou-se o impasse: os ruralistas
bateram o pé884  e exigiram que os sem-terra fossem por uma estrada secundária até o
assentamento onde ficariam e que cada ônibus fosse precedido e seguido por camionetes
dos fazendeiros e da polícia, impedindo – seguro morreu de velho – qualquer gracinha
da bandidagem,885  como fazer uma passeata por dentro da cidade, propagandear sua
causa vermelha, tremulante e barulhenta pelas janelas dos ônibus, fazer “baderna”, em
uma única e significativa palavra.

– Não contentes com o esbulho, ainda querem mais barulho!?
Quem visse de longe a cena, do alto – teco-teco, helicóptero ou qualquer objeto

voador não identificado, assim fica por extenso certas miopias –, ficaria boiando no ar,
náufrago ao sabor das ondas, por supuesto, do rádio dos ruralistas. Três ou quatro ôni-
bus desses velhos de cidade dum lado, uma ou duas centenas de esfarrapados entra-não-
entra, camionetes a perder de vista do outro, dessas reluzentes, engalanadas pelo pavi-
lhão nacional e o rio-grandense, meia dúzia de viaturas oficiais, chuecas as coitadinhas,
no centro, onde juntava-se o bolo de gente, quase todos de chapéu, reeditando a moda

884 (e lembramos do hino “oi, bate o pé, bate o pé, bate o pé / oi, bate o pé, faz assim como eeu...”, a influência
portuguesa, com certeza, mostrando-se no amálgama racial nobilíssimo que é o gaúcho)

885 (terminologia, como quase tudo, controversa no IC)
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do tempo antigo,886  quando se passava por uma mulher na rua, se tirava o chapéu e se
dizia “Madame” – isso para o OVNI, que tem todos os dados possíveis armazenados mas
é burro como um computador, coisa do demônio! –, embora o tom da conversa fosse
outro, sem salamaleques:

– Ou eles saem como nós queremos ou ninguém sai!
– O despacho nada menciona a respeito, mas...
– Pois, então!
– Eu quero a garantia do Senhor de que eles não vão acampar em alguma praça da

minha cidade, já chega de esculhambação!
– Não posso lhe dar garantias, o despacho...
– Que despacho coisa nenhuma! Se não diz aí, deixa que a gente sabe como fazer.
– Quero que fique clara nossa posição, que estamos aqui para resguardar a integri-

dade física das pessoas e para fazer cumprir o despacho...887

– Mas se o despacho é omisso, cria-se um impasse. Qual é o problema deles irem por
aqui? Vocês querem que eles passem pela cidade, fazendo passeata?

– Não se trata disso, meu Senhor...
– Cancha, que eu não sou teu senhor!
– Me desculpe, Senhor, mas...
– Até quando esta chorumela?

5.11. Jogo do Osso5.11. Jogo do Osso5.11. Jogo do Osso5.11. Jogo do Osso5.11. Jogo do Osso
Na retirada dos sem-terra, “os ânimos estavam exaltados”, como diria um locutor

de futebol, mas não era para tanto. Os do Sepé queriam passar pela cidade – pensando em
arregimentar os herefordenses para um levante revolucionário? – e os ruralistas queriam
que eles fossem para seu destino por uma estrada secundária – como se fossem clandes-
tinos? e não são? –, sem as luzes de outros olhos para alimentar idéias, sabe como é.

Vamos exemplificar, não porque o possível leitor é um analfabeto que não sabe
montar a cavalo – não sabe montar a cavalo!!? –, não sabe e ainda se diz gaúcho – gaú-
cho!?? –, mas porque em tudo há canhadas, meandros onde a verdade se acoca e, bueno,
vá se saber de longe se estará só examinando algum rastro ou fazendo uma grande caga-
da, a tal da verdade.

Exemplificando, então. Ao menos o jogo do osso conhecem?

886 (olha que, naquele tempo, também isso era uma mixórdia. José Pérez Castellano, citado por Angel
Rama, diz que, no final do século XVIII – ontem, se somos “um grãozinho de areia na poeira cósmi-
ca”, como bem lembra Aninha Leocádia –, “el peinado alto y en figura de mitra, aunque algo más
ancho, es aquí viejo; que lo han rebajado y lo han subido diversas veces... En los zapatos usaron tacos
altos y los rebajaron hasta el extremo de no usarlos ni chicos ni grandes; los volvieron a tomar, pero
por grados, hasta llegar a la mayor altura. As mulheres, comenta Rama, “ya en 1787, confundían a
todos com las variedades de la moda”, ainda que, observa Castellano, “regularmente visten con
honestidad sin descubrir jamás los pechos, y muchas veces ni aun la garganta... digo muchas veces,
porque algunas están de outro parecer...” Ah, bom! Já pensaram se não fosse assim, os ancestrais às
tontas, com bolas sem manicla, pro causo, atirar em qual?)

887 (esse negócio de despacho fica até mal, sempre se usou fio de bigode por aqui, e despacho, despacho,
só nas encruzilhadas, com galinha, milho e canha, refeição pro pobre que acordar mais cedo – Deus
ajuda quem cedo madruga, isto é velho...)
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Não leram Simões Lopes Neto? Aquela história em que o marido perde a mulher no
jogo?

Pois era o do osso, a tava, como se diz, ou taba, e também se diz que “tirar la taba no
es pa’ cualquiera”. Portanto, não é simples jogo de azar e não deveria ser proibido, por
que não ganhar um dinheirinho – talvez uma mulher – com a habilidade que Deus nos
deu? Outra das tantas injustiças com o gaúcho.

Mas o jogo é simples: tira-se um dos ossos do tarso dos bois, o astrágalo, que tem
quatro caras, a maior, em forma de S, chamada suerte, a menor, chata, culo, e as laterais,
hoyo e tripa. Geralmente se calça a tava com apliques de metal em cima e em baixo pra dar
ao osso maior equilíbrio e permitir as clavadas, pois o jogador a atira em uma cancha de
terra limpa de seis ou sete passos e um dos bons não raro consegue clavadas que, como
diz o termo, cravam o osso no chão firmemente, de ponta e com la suerte pra riba.

Alberto Buela sabe tudo do assunto – cita Leguizamón, que diz, inclusive, que “Ro-
sas e Quiroga fueram dos destros, apasionados e formidables taberos”, e nós gostamos
de ler, por Facundo, nem tanto por Rosas, que lembra culo, não suerte, culo em flor,
hemorróidico – e descreve os tiros que demandam destreza, que são o de “dos vueltas”
e o de “vuelta e media”, e o que conta apenas com a sorte do jogador, o de “roldana”,
quando o osso dá “sucesivas vueltas en el aire” y “en general, hace que la taba ‘galope’ en
el campo contrario antes de detenerse”. Os de “roldana”, está visto, hoje são os mais
comuns, coisa que entristece a todos nós e dá razão a quem diz que não se faz mais gaúcho
como antigamente. Fazemos o possível, creiam, pauleando a mulher quase todas as noi-
tes e ensinando pros pequerruchos os segredos pampeanos, pra que honrem a legenda,
ora... Bueno.

5.11.1. Astrágalo’s Game5.11.1. Astrágalo’s Game5.11.1. Astrágalo’s Game5.11.1. Astrágalo’s Game5.11.1. Astrágalo’s Game

Estando então proibida a tava, um jovem vereador – não o que aprovou aquele
projeto da passarela para pedestres sobre a linha férrea, para beneficiar cegos, velhos,
paraplégicos, só que a coisa foi feita sem rampa e com uma escada tão alta e a pino que nem
os jovens vão se animar a usá-la... este não, nem o que encasquetou com o Darwin... outro,
um outro –, percebendo que em tudo quanto é lugar, especialmente na periferia e nos
bolichos do interior, o jogo continua a ser jogado, a dinheiro, sob as vistas grossas inclu-
sive das autoridades – que não cabe aqui mencionar se fardadas ou não –, resolveu apre-
sentar um projeto criando um novo jogo que chamou Astrágalo’s Game. Quem quisesse
fazer canchas do game pagaria um alvará à prefeitura e taxas periódicas, como qualquer
outro empreendimento, cujo montante arrecadado seria destinado a instituições que
promovem a cultura gaúcha – seu reduto eleitoral –, desde que a instituição beneficiada
não se inclua entre as exploradoras do negócio.

As regras do jogo?
Era disso que falávamos. Ir pela cidade ou por uma estrada secundária não dá no

mesmo em termos de evacuação, por assim dizer? Quem diz que os herefordenses
estariam com os sem-terra depois da metralha de rádios e jornais demonizando-os? Na
dúvida, uma opção que viabilize a operação de despejo, que é isso mesmo, pegar os
sem-terra lá e despejá-los acolá, no assentamento mais próximo: um terceiro caminho,
o do Abaju.



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 479

– Ah, mas esta estrada não passa pela cidade! E, pela gente, nós ia a pé.888

– Assim já é demais. Minha paciência tá se esgotando. Os ruralista queriam aquela,
vocês queriam a outra? Pois bem. Não contento nenhum dos lado e vamo é por essa, do
Abaju.

– Mas essa não passa pela cidade, tá contentando os fazendero. Nós nem queria ir
de ônibus.

– Tu me respeita! Sai! Sai! Tu me respeita e vai lá juntar tua gente! A pé pra arrumar
encrenca pelo caminho?! Sei!

5.11.1.1. Digitais roçando o gatilho5.11.1.1. Digitais roçando o gatilho5.11.1.1. Digitais roçando o gatilho5.11.1.1. Digitais roçando o gatilho5.11.1.1. Digitais roçando o gatilho

Os sem-terra que acercavam-se dos ônibus, de inquietos que estavam, passaram ao
descontrole, andando de um lado pro outro, reclamando, gritando palavras de ordem, sacu-
dindo alto suas bandeiras e foices, criando nos ruralistas também uma inquietação, um estado
de prontidão mesmo, de alerta máximo – como nos filmes de guerra fria –, as armas todas
apontadas pro bolo da gentama, na mira, as digitais roçando o gatilho, ai, ai, ai... até que uma
mulher resolve voltar para onde estavam, de onde a tinham tirado, por força da reintegração
de posse, uma sem-terra jovem, com o filho no colo, pensando decerto que a criança seria
como um escudo e que ela, afinal, era uma mulher, desarmada, as mãos ocupadas em segurar
o bebê, representando perigo nenhum, pensando decerto que a deixariam novamente
esbulhar a propriedade – inviolável e sagrada desde a Revolução Francesa, vimos –, a incauta
com o inocentinho nos braços, bela dupla, o estampido seco nem se ouviu direito no alarido,
do AR 15 – ou coisa parecida, pelo estrago, dizem que trespassa cinco ou seis, juntos –, mas a
mulher como que explodiu, a criança voou – “Convertido en un niño solo y assustado, desde
la ventana contemplaba el mundo de trampas y escondidas que me había sido vedado...”,
disse Ernesto Sábato, melancólico, e esta criança, o que dizer dela voando, sem ventanas em
sua solidão descarnada? –, a mãe com os braços abertos – vivas? aves? aleluias? –, a sangüeira,
porque ela rodopiou, no peito, e quase nada, um mosquitinho nas costas, e os braços caindo
com ela e a criança, meio comida como por um desses cachorros assassinos, caindo, meio em
postas como no açougue, um trambolho de carne, só que quente e desenganchada de árvore,
como os enforcados, mole, suja, enfermiça, ploft! “Así estamos, Consternados, Rabiosos, /
Aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles...”, escreveu Benedetti sobre o Che,
lembramos doloridos, e, ai, ai, ai... parece que voltamos no tempo, àquele tempo de “Órdenes,
botas, rejas”, sussurra Juan Gelman, “La esperanza es un niño ilegal, inocente, / reparte sus
volantes, anda contra la sombra”, e não anda mais, a inocência, só a desesperança, o desatino
e, Juan, lá fora, a manhã não prospera... ai, ai...

Nem sempre a solução “Astrágalo’s Game” dá certo.
Às vezes uma mulher é seca e pega uma criança pra criar, trata como um bibelô e o

bicho cresce uma praga. Tem disso em NH. Essa coitada, morta, devia ter nascido seca e
ficado só, morta, pobre do inocentinho, pensam uns. Outros – os que tapam o rosto com
as palmas, os que escabelam-se, os que gritam, desesperados... – pensam diferente. Do
brigadiano, lá em Porto Alegre, já não sabemos, mas que lástima o moço estar ali, justo ali,
naquele momento em que os sem-terra fugiam dos outros brigadianos para esconderem-
se na prefeitura.

888 (alguns de nós “adoram” botar esses ciscos lingüísticos na boca dos coitados – e continuam –, que assim
passam por cultos, mas nós outros gostaríamos mesmo era de ressuscitar o Paulo Freire...)
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5.12. T5.12. T5.12. T5.12. T5.12. Tobiano de almaobiano de almaobiano de almaobiano de almaobiano de alma

Em Nova Hereford costumamos usar de um artifício, mas só em casos extremos,
que é o de não estarmos onde se dá a coisa, não importa onde estejamos ou o local do fato:
simplesmente nos declaramos – para nós mesmos e para o mundo, quiçá para as galáxias
desconhecidas do Túlio/Tiago – ausentes, pescando, jogando truco no CTG, visitando a
Dona Amazília, não é, Dona Amazília?, que é uma senhora que também zela pelos bons
costumes de nossa terra.

Se algum ventena aponta-nos, como a Pedro – antes do galo cantar ou depois, ficamos
brabos assim de perder o tino das coisas –, “eu te vi lá”, nós o botamos em camisa-de-força,
“é louco, louco de amarrar!” As tradições devem ser mantidas porque são os elos que nos
unem ao passado e ao futuro radioso, não vê Pedro, virou o primeiro Papa e tudo.889

O cavalo pode até ser zaino, mas se for tobiano de alma, é como diz o outro, nos
escondemos onde dá. Una muchedumbre de mercachifles refestela-se roubando o que
é nosso. Se fizerem uma sabatina nesta gente, vão ver que o que têm é alheio, roubado.
Um dos líderes dos ruralistas mesmo – sempre pegava segunda época no colégio – é um
burro, burro!

Mate Amargo publica entendimento – preocupante – da Unesco: “En los próximos
treinta o cuarenta años, la mitad de las lenguas del planeta va a desaparecer”.

Então, como diremos: “vem cá, memosa”? “meu ermão, aperta os cinco”? Vamos
contratar um “adevogado” pra isso? Pensamos com Unamuno: “La lengua es la sangre de
mi espiritu”. E como “el pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se
piensa”, estamos – seres pensamentais que são os gaúchos, basta mirar nossa galeria de
notáveis – quase sempre, sempre com os olhos toldados de sangue, el cuchillo en la mano,
cuidado, coquimbos!

– Não precisamos pensar, a TV pensa pela gente – sorri José Ovidio Fernández, presi-
denciável, desde Salto, Uruguay, y nuestros ojos, siempre toldados de sangre, já entornam,
pétala por pétala, fragrância de rosas vermelhas... Então, há esperança... porque – no es
cierto, Pepito? –, só a esperança abriga e alimenta a ironia... Há esperança, enfim!

889 (La Negra, de Walsh: “...Cantando al sol / Como las cigarras / Después de un año bajo la tierra / Igual que
sobreviviente / Que vuelve de la guerra...” Parece que sempre deixamos as coisas incompletas, faltou lã,
vamos na De Ré comprar, mas não tem mais, só de outra partida... Deixamos o fio solto, só pra ter
motivo de voltar à urdidura dessa trama, sempre as coisas assim, soltas... “Tantas veces me borraran /
Tantas desaparecí / A mi proprio entierro fuí / Sola y llorando // Gracias doi a la desgracia / Laralá-lará-
lará... Y seguí cantando... Cantando al sol / Como las cigarras...” Soltas... e nós, cuidadosos, amorosos,
amarrar as pontas, dar a inteireza possível ao que, pro causo, somos, totalmente ali, no processo de
fazer, de fazer-nos, livres tecituras corando ao ubíquo sol do pampa, assim, escondendo-nos, no aberto...
Sinceramente? Vamos à toda, fugimos, o Caty, Guantánamo, todos os Dops... Na Sibéria, ao menos,
estaríamos dormentes, adormecendo, dormindo. O que importa é ser tobiano de alma, ou tordilho,
alvar, marmóreo, ir direto pro céu... compreendem? Tem o Chomsky, sim, mas: que texto é o nosso texto
neste palimpsesto? Vejam o Otacílio... Pra vocês é fácil – vocês! –, mas, de-a-pé, sair escrevendo por ai,
analfabeto como um mamau... Sem ca’alo, entrevados, estamos, mas resistimos. “El ombú, como el
gaucho, no sirve para nada”, repete Javier de Viana “la sentencia doctoral de los eruditos”. É que estes
nunca precisaram del “refugio de su sombra en los incendiados mediodías del desierto”. Como dizia o
velho Pancho, “Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero hay que apurarse p’hacerlas”. Então,
corre, Otacílio! Aproveita a algaravia e corre!)
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5.12.1. Radio El Mundo5.12.1. Radio El Mundo5.12.1. Radio El Mundo5.12.1. Radio El Mundo5.12.1. Radio El Mundo

Paco Taibo II, como se fosse P’eng P’ai, “El hombre que inventó el maoísmo”, escre-
ve: “Mi historia personal es la de un eterno combate contra los dragones que devoraban
las cosechas, esclavizaban a niños de cinco años, consumían a los hombres hasta llevarlos
a un estado próximo a la total imbecilidad, y destruían la chispa de la vida en sus ojos”.
Terratenientes! A chispa de vida em seus olhos, viram?, pende as cabecinhas das letras de
emoção, a chispa de vida daquela mãe, Pietá chorando seu Cristinho sem cruz sequer,
voando como um gira-rosca – como uma passarola, se quisermos lembrar o Padre
Bartolomeu, do Saramago... –, sem lágrimas sequer, de mãe e filho, a menos que quais-
quer fluidos corpóreos, e não só dos olhos vertentes, mas do peito, ouvidos, bucho, por
líquidos, empapados melhor dizendo, em farrapos da roupa em trapos espumantes, hu-
mores desprendendo-se, o espírito de mãe e filho, mártires dessa estupidez, fluídicos
evolando-se enquanto as postas caem, prostram-se coisa mais nenhuma na terra buscada,
la chispa en sus ojos, de vida, fogo-fátuo, nada, vejam, enquanto que o soldado teve
cortejo fúnebre acompanhado pelas mais altas autoridades estaduais e salva de tiros,
marcando o horror da morte da Praça da Matriz – ainda que na encruzilhada democrática
– indelevelmente na memória das pessoas, enquanto que as pessoas desta morte, de
Nova Hereford, pobres-bichos, desmemoriadas.

Glênio Fagundes comentou de uma marca gaucha:
– Isso aí recupera a auto-estima da gente, faz brotar até moirão.
E que bom que moirões brotassem. Nossa luta é esta: moirões brotarem.
Vocês são muito jovens, talvez, mas quando a LR 1, Radio El Mundo, de Buenos

Aires, foi inaugurada, em 1935, disse Enrique del Ponte:
– Conocemos la mágica influencia de la palabra, no ignoramos la bondad de un

ejemplo sano ni el mal que pueden provocar los malos ejemplos. Hemos aprendido a
precisar lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer desde la radio.890

Trinta e tantos anos mais tarde, quando quase tudo era proibido em NH, podíamos,
no entanto – ó liberdade! –, sintonizar a El Mundo, diretamente dos estúdios de la calle
Maipú 555, ouvir Chico, Caetano, Vinícius, Yupanqui, nas madrugadas de espera, e, na
exata emoção de uma conversa com Rui Neves, amigo e poeta, ouvir dele que “de domingo
a sábado / a voz clandestina / do padeiro sabino / lecionou socialismo // e músculos
atléticos vazam da noite / infinitas certezas”.891  O tempo passa e ainda – flaquitos – treme-
mos, mas fazer é preciso, viver... As rádios estertoram em nossos, mais sensíveis, tímpanos:
“Mortes na guerra é o esperado”, dizem, práticos, os cínicos. Pois, bem. Que a mágica
influência da palavra inspire-nos a charla; que brotem os moirões, floresçam; que não nos
achem onde estamos porque, em Nova Hereford, lá não estamos. Pronto!

890 (não aqui; aqui, ainda não...)
891 (Rui Neves, poeta, carteiro, distribuidor de jornais, sapateiro, consertador de bolas de couro, carregador

de malas na ferroviária e de balaios de compras em carrinho de mão no armazém do Seu Irizaga,
engenheiro de Reco, mimeógrafo de campanha que fazia com rodo de gelatina, tela de nylon, tábua e
dobradiças, onde imprimia seus panfletos audazes e jornais de luta, e mais, muito mais é o poeta, ou não
seria poeta.)
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5.12.1. “...logo d foume...”5.12.1. “...logo d foume...”5.12.1. “...logo d foume...”5.12.1. “...logo d foume...”5.12.1. “...logo d foume...”

O patrício, escutem-no:
– Zou um bubrezinho dum alvanel gui zufre bra buder algueivar uns algueires d

almargem, cum almogafre, num imborda, jeira agui, num bebo álgool, num zou um alarife,
suvrimos grande albarda na braza da madriz, vugimos bro algázer, era uma algadéia, bur
Alá!, o chom vigou algadifado d nuza gende, zu alfanje dinha a gende, alfange i udras
alfaias, num zou um almograve, zo gueru baz, baz e amur, zou azim, a garavana zo dem
gende azim, Omar e meu noume, Shariff bur alcunha da gumpanherada, gende boa, dogo
gaita i dambor, dive um armazém, mas guebrei, Omar deu azar, bur Alá!... guero um já d
alegrim, u gorazón, eza algazara, ai, meu gorazóm, num zou almogadém d nada, zo denho
eza alpergada, eza aropa, badrízio, do logo d foume...

– Mas, o que é isso? Quem é esse louco?
– ... almôndegas, aroz, bur Alá!, mijahdra, guibe gru, dabule, esfiha...
– Tirem esse louco daqui! Chega! Ué, sais... Brincadeira tem hora. Mas será os pé!

5.13. Calem a boca!5.13. Calem a boca!5.13. Calem a boca!5.13. Calem a boca!5.13. Calem a boca!

Bueno. Não importa o que saiu na imprensa, estávamos lá. Seiscentos colonos sem-
terra acamparam na Praça da Matriz, em frente ao Palácio Piratini, para cobrar do gover-
no a promessa – de dois meses antes – de serem assentados de uma vez por todas. Qui-
nhentos brigadianos e seus cavalos, cães pastores, escudos, bombas de gás,
submetralhadoras e costas largas – de homens fortes, o ofício assim o exige – são desloca-
dos para o local. Questão de rotina, ligam para o HPS: preparem-se aí, pode haver traba-
lho extra. As autoridades estaduais botam a culpa no governo federal, que não manda
dinheiro para a aquisição de terras. Os colonos gritam palavras de ordem e brandem seus
instrumentos agrícolas, foices inclusas. O comandante da operação dá um ultimato aos
visitantes indesejáveis e o cumpre, alheio aos panos quentes dos políticos, quem é que
manda, afinal? O pelotão de choque, baionetas caladas, avança, com a cobertura de bom-
bas de gás lacrimogêneo. Um dos sem-terra teria “atirado uma pedra” – audácia! –,
deflagrando o conflito. Os brigadianos botam os colonos a correr pelas ruas próximas.
Pau e pau. Na Borges com a Andradas, alguns deles dão de cara com um PM armado de
cassetete e revólver, cercam-no, ele atira, acertando a perna de um, a barriga de outra e
ainda erra um terceiro tiro, ao mesmo tempo em que um de seus oponentes o fere mortal-
mente no pescoço com uma foice, espécie de gadanha de cabo curto, aquela para ceifar
grãos, esta, vidas, pois a morte a empunha com seu terrível roupão de embuçado, valen-
do uma pela outra, no caso, porque não há regras em briga de rua e, quem não tem cão –
pastor ou arma de fogo –, é caça e age como tal. Morto o soldado – ignora-se a efetiva
relação entre os fatos, a BM já havia colocado em alerta o HPS –, a BM cerca o HPS. E cerca
a prefeitura, onde os sem-terra se haviam refugiado, um seu oficial exigindo a entrega do
matador do seu colega senão invadiria “essa merda”. O prefeito obtém do governador a
concordância para a evacuação da polícia da Praça Montevidéu, mas a BM continua lá – e
lá ficaria por mais de dez horas! Não minutos, horas! –, outro oficial fechando questão:
“Não saímos daqui nem que o Collor mande.” (Tudo isso acontecendo certamente sem o
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conhecimento do clown que dizia ter “aquilo roxo”. “Aquilo” o quê?) Os policiais tam-
bém negam-se a sair do HPS, mesmo a pedido do Secretário de Segurança; querem é que
os médicos liberem os colonos para levá-los e tomar seus depoimentos. Enquanto isso, a
tese de que a BM fora provocada – a pedra? – tornava-se oficial como justificativa para o
conflito. Os sem-terra vão prestar depoimento; as testemunhas jantam juntas – a lei per-
mite? – no refeitório do 9º Batalhão da Brigada e juntas – permite, a lei? – embarcam para
identificar os envolvidos na morte do policial. Onze são os suspeitos apontados. Claro
que a morte cega, mas, de onde estava, ali, imóvel já, eterno, quem sabe o soldado não viu
– e apaziguou-se – sua promoção post-mortem a cabo e as lágrimas do governador e do
secretário? (Neuroni Machado, 23 anos, foi morto com um tiro na cabeça, durante uma
ocupação em Bagé, seu rosto ficou uma coisa difícil de descrever. O padre Pivotto rezou:
“É mais uma vítima que tomba nesta injusta luta por um pedaço de terra”. Não foi promo-
vido Neuroni – e nem cabia – mas coube ao menos na terra, sua carcaça, a “exata medida”
do que nunca teve em vida.) A prefeitura – do PO – ficou cercada por mais de dez horas,
foi chamada de “essa merda” mas era em outro âmbito que a coisa cheirava: as testemu-
nhas contradiziam-se quanto ao local, às roupas do matador e às suas características
físicas. (“Acredito que o governador tenha que tomar medidas mais enérgicas em relação
a vocês”, disse o Secretário da Agricultura para o representante sem-terra no primeiro
encontro após o conflito da Praça, meses antes da morte de Neuroni. Informam-nos, a
propósito, que cinco crianças morreram num acampamento por conta do veneno pulveri-
zado por fazendeiros, e morreram antes do PM. Estranho. Será que saiu no jornal? Afinal,
foram cinco, e crianças. Deu deriva ou... Informam-nos também que um colono levou um
tiro na nuca disparado por um PM “enquanto estava deitado no chão” e ficou paralítico.
Isso em Cruz Alta, também antes do conflito da foice. Que coisa. Não lembramos de
nenhuma manchete sobre o caso. Lembram-nos igualmente do episódio de Eldorado de
Carajás, quando dezenove sem-terra foram assassinados, mas aí já estão ofendendo,
pensando que, só porque moramos numa cidade que nem está no mapa, somos ignoran-
tes de tudo o que se passa no país. Contra-atacamos: da morte da mãe e seu filho de colo,
sabiam vocês? Sabiam? Ora, calem a boca!) Houve indiciamentos. Um jornalista que pre-
senciou o crime não identificou o preso acusado de autor do golpe de foice como tal; um
estagiário de medicina declarou que atendeu o mesmo preso no HPS no momento em que
ele deveria estar na esquina democrática golpeando o PM; uma doadora de sangue tam-
bém reconheceu o preso como o homem com quem conversara no HPS por volta do meio-
dia...

5.13.1. “A minha per5.13.1. “A minha per5.13.1. “A minha per5.13.1. “A minha per5.13.1. “A minha pergunta”gunta”gunta”gunta”gunta”

Mas, o que é isso? Primeiro aquele turco, depois essas mortes aí nos esfregando na
cara nossa ignorância – discutível! discutível! – e agora essa coisa! E ao meio-dia, quando
o sol está a pino e até Blind Willie Johnson seria capaz de ver um pouco. Deve ser algo com
o ser-estar no mundo ou coisa parecida. (O HPS, muitos acham, deveria ser mais central,
enquanto outros entendem que a esquina democrática bem que poderia ficar da Reden-
ção, parque de todos os portoalegrenses, aquelas paineiras lindas, cidadãos felizes fazen-
do o footing...)

O espaço para conjecturas é vasto ao meio-dia, quando as coisas não projetam suas
sombras: prédios metempsicóticos transmigrando sua essência pra lá e pra cá, e renas-
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cendo a cada depoimento cá ou lá; homens alados, ícaros incandescentes derretendo
versões pelos céus da capital; colonos “manipulados”, “profissionais do ativismo”, “ino-
centes úteis”, “paparicados guerrilheiros”...

Abelaira: “A minha pergunta: à custa de tanto falarem nisso conseguirão enganar as
pessoas, as palavras têm mais força do que a própria realidade quando vêm do Poder? A
realidade é um ideal inatingível, mediada apenas pelas palavras que, elas sim, são decisi-
vas? O mundo é ficção? E se é ficção não valerá mais instalarmo-nos nela?”

Por que não?
Um advogado “do Poder” proferiu a célebre frase – quando das falas do jornalista,

do estagiário e da doadora de sangue (“Ode à doadora de sangue: O+ O- / A+ A- / B+ B-
/ AB+ e - / Viva o pico solidário! / Viva o suco de laranja! / Ave, peraltas!” – Laire) –,
sábias palavras:

– O que não está nos autos, não está no mundo.
De que mundo habla? Em todo caso, deixemos claro: não temos lado, estamos

construindo um muro em NH para nos instalarmos em cima... dos EUA, de Israel, de
Berlim. É como dizem os que ficam de atalaia defronte às lonas pretas, “só queremos a
paz nos campos”.

2.15. T2.15. T2.15. T2.15. T2.15. Tem que judiar delaem que judiar delaem que judiar delaem que judiar delaem que judiar dela

Um lote de dias depois, Otacílio ainda estava no veremos, sem pilcha, montaria e já
sem esperanças, tropeçando pra lá e pra cá – as pedras do meio do caminho, as retinas
fatigadas – que nem mosca tonta.

A Dalva tinha uma vizinha que só ia à missa com ela, rengueando, a coitada, era
manca, rezava ligeiro, sempre na frente dos outros, assustada, e dizia “Amém” toda
hora, era o padre piar e ela “Amém”, os outros olhavam e riam, mas ela nem-te-ligo.
Quando não sabia os hinos, assobiava, assobiava, menino!, a gente se ria por dentro, mas
não é coisa de rir – e nem lugar –, a renguinha não conjuminava direito, até o cinto tinham
que botar nela, esses tempos ia perdendo a saia, a Dalva, quando viu, já escorregava pelas
ilhargas... Também, a outra vizinha, a velha da muleta tinha ido junto, a filha pedira, tão
simpática, aquela que é antipática, e a Dalva tinha que cuidar os degraus da igreja, não
fosse cair a velha, e não é que cai a saia da outra, mas credo! Não é um pecado? Vejam, a
Dalva morreu, tão boa, e essas duas como não andarão escalavradas!? Pecado.

A Dalva era filha-de-Maria quando moça, depois casou, mas à missa nunca deixou
de ir, só aos domingos, é verdade, porque teve um filho atrás do outro, o marido bebia,
dava uns bifes nela até, e a próxima tinha que lavar pra fora, ali no perau do Cemitério dos
Afogados, pra juntar algum dinheirinho ao menos pro leite das crianças, mas o marido, se
ela não escondia, tomava, então ela escondia e dê-lhe tabefes, vivia de beiço aberto e olho
roxo, a Dalva.

Otacílio aprendeu com ela, uma vez que andava por ali, as roupas quarando nas
pedras mouras da beira do rio, ele brincando com o Pinote, filho dela, uma das vezes,
poucas, em que viera pra cidade, muchachinho novo, e ficara uns dias solto, a Dalva disse
“vem cá, guri, me dá essa camisa”, e ele, guiso, obediente, tirou o pano imundo que vestia
e o deu a ela, que, antes de esfregá-lo, ensinou:
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– Meu filho, não se pode deixar sujar muito a roupa assim, que ela não dura, pra tirar
a imundícia tem que judiar dela, enxovalhou, tem que lavar.

E ele aprendeu, e tanto, que mocito, fazia boa figura nos bailes, as pilchas, nunca
novas – ganhava heranças dos patrões, domingueiras perto do que podia comprar –,
sempre muito limpas e cheirosas, atraindo as moças, como Tunica, daquela vez...

Agora, sem pilcha, sem nada, passando pela igreja onde cantam fervorosos os fiéis,
enchendo de súplicas a abóbada alta, egoístas todos, nenhum como ele, só, lembra, estan-
do assim, só, desnudo de seus, pro causo, avios de gaúcho em plena Semana Farroupilha,
da Dalva, lavadeira, que não está lá naquelas vozes e de quem aprendeu uma lição que
não tem como usar não tendo o que usar.

1.31. As costas da mão1.31. As costas da mão1.31. As costas da mão1.31. As costas da mão1.31. As costas da mão

Ao filósofo cabe, segundo Wittgenstein – citado por Richard Rorty –, salvo enga-
no,892  “indicar à mosca a saída da garrafa na qual ela está presa”.

Otacílio é a mosca, percebem?, e sem a vareja da filosofia.
Não estamos fazendo ninguém de bobo, acontece que, se o homem está confuso,

bueno, está instalada a confusão. Claro, pras mulheres sempre é mais fácil, vivem fazen-
do fita e ai, ai, ai, o mundo inteiro corre com o mercúrio-cromo. Nós, do IC, não esquece-
mos as lições dos mestres e Faulkner disse que se a gente se achica diante da mulher, ela
nos passa por cima, “então, o jeito de tratá-la é dar-lhe as costas da mão, aí talvez ela
venha a rastejar”. Isso, sem querermos nos gabar, é velho pra nós; um tabefe de mão
virada, o desenho de soco inglês dos ossos dos dedos aproveitando o útil do seu dese-
nho, bá, Deus-te-livre! Como observa Nicole Diver, “Eu acho que as coisas devem per-
tencer às pessoas que gostam delas”.

Sempre demos razão a Dos Passos, mesmo antes dele existir – somos antigos –,
quando ensina que “se você lida com questões que tocam as pessoas, deve saber que vai
causar dor; especialmente se atingir algum alvo próximo à verdade”. Por isso, cuidamos
de bater na cara, bem próximo dos maus pensamentos que têm, preferencialmente na
bocadelas e nos olhos de cigana.

As ciganas, repolhudas em suas saias estampadas, brilhando berloques, colares,
como cascáveis, a muita criança de Nova Hereford e arredores deram sumiço, oblíquas e
dissimuladas de dar nojo – só um bruxo mesmo, aquele do Cosme Velho, pra percebê-las,
bruxas, que las hay, las hay, em uma menina, a coisa tomando-a mal largados os cueiros, e
nós lemos e não esquecemos, decoramos até, como tabuada, como os afluentes do Ama-
zonas, Juruá-Purus-Madeira-Tapajós-Xingu, e desde sempre as enfrentamos com um
pezito atrás –, sinônimos que são essas palavras todas, mulher, cigana, bruxa, não por acaso
três, como os medonhos gumes do tridente do demo. Então, isso é velho pra nós.

Riopardense de Macedo – outro que merece estátua –, pesquisando lá n’O Povo,
jornal da República de Piratini, imaginem!, em janeiro de 1839, pinça um “Apelo às mulhe-

892 (fique claro: também temos o direito de errar e o direito, anterior, de tentar deixar mais brilhosa esta
conversalhada, enfeitando-a com nomes chiques e citações, sempre chiques, como um estofado novo
num auto velho, compreendem?, e nós sem dinheiro pra trocar por outro... “agrega valor”, como
dizem, é só não ter os pneus furados)
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res” farroupilhas, nada superior “à sua delicadeza”, ressalvava o missivista – decerto um
desses que ficam o dia inteiro escrevendo pra tudo quanto é publicação na ânsia de ver
seu nome nelas, não importa o tema, o que dele saibam, nada, um desses chatos que NH
também produz aos quilos, como o boi –, porque ele não queria – quem era ele pra querer
ou não querer?! – que “as generosas rio-grandenses” prejudicassem “a própria beleza
cortando-se como as Siracusanas seus longos e negros cabelos para fazer cordas que
lancem as flechas da morte nas fileiras do inimigo”, não, isso nunca, ele limitava-se a
pedir “às nossas belas” que fizessem “fios para os hospitais da República” e que cosessem
“os fardamentos das tropas contentando-se, para satisfação deste trabalho, do reco-
nhecimento público e dos louvores da História”. Chato porém sensato, nosso missivista;
não podemos exigir de ninguém algo acima de suas aptidões. Tanto que – está no mesmo
periódico –, quando os legalistas invadiram Rio Pardo para roubar a música e mais o
Maestro Medanha, e um “fanfarrão de bigode vultoso e retorcido” xingava aos gritos os
farrapos, as bravas mulheres riopardenses o vaiaram, debruçadas nas janelas, com deno-
dado espírito cívico. Riopardense de Macedo – que, diga-se, não tem parentesco com as
referidas belas, tampouco com a cidade, ainda que também ele seja um monumento de
nossa cultura e, repetimos, merecedor de estátua – ressalta tal, bem feminina, “participa-
ção na luta dos republicanos”.

A Dalva nada tem com isso, vamos respeitar, aquilo era uma mulher de alma viril,
não precisava de mercúrio-cromo. É que uma coisa leva a outra e, para nós, aqui do
pampa, “misoginia, mutatis mutandis, é o mesmo que xenofobia”.893

Ficamos fulos porque tirar de Otacílio o dia 20 é como capá-lo a macete, a bordoada
sobre os cordéis contra a madeira guinchando desumana; como capá-lo a bordizo, a
torquês retorcendo o corte por dentro, a la pucha! E Otacílio é ovo guacho, aquelas pe-
dras brancas que a ema põe no campo, solitárias, fora do ninho, não para chocar mas para
afastar os predadores dos filhotes que agasalha longe, ovo à toa que depois a mãe – a mãe!
– vem bicar, quebrar a casca pra que as gosmas de dentro chamem as moscas que alimen-
tarão suas assumidas crias; Otacílio é o ovo guacho que vingou, filho das macegas, e o dia
20, vejam, é para ele, como o Natal, gaucho filho das macegas, dos pajonais, do úbere
deserto pampeano.

2.16. T2.16. T2.16. T2.16. T2.16. Temple melancólicoemple melancólicoemple melancólicoemple melancólicoemple melancólico

Deixem a gente dar um talho no assunto pra continuar no mesmo, como quem
desdobra a manta pra fazer o charque...

Uma china ou uma negra “recibía la yerba tomada de un saco hecho de un buche de
avestruz”, cevava a beberagem y “el mate circulaba hasta que la yerba perdía su sabor,
que era áspero, amargo y acre, y que, en el campo, nunca se tomaba con azúcar, sino
cimarrón”, conta R.B.Cunninghame Grahan – ô gringo de nome esquisito! –, e, no matear,
esses homens cujo “temple de ánimo era melancólico”, pois “la alegría no arraiga en
aquellas desiertas estepes”, estas desertas estepes de vidas solitárias, de llanuras sin fin,
estos hombres, uma vez na roda, sentados sobre “cabezas de buey” ou mochinhos mes-
mo, começavam “el desgrane de noticias”, que isso e aquilo, mas... “luego se hablaba de

893 (seja o que Don Bagayo y Balurdo queira dizer com isso...)
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caballos”, do que falta a Otacílio – a sua alma encarnada, galopeando, que “el galope es el
aire natural en la pampa”, nota FA –, égua que seja.

Menino, Otacílio foi iniciado nas conjunções carnais com a eguada da estância, e não
havia, vejam, coitado – como entre os gringos e suas porcas –, amor.

Taludinho, ficou de ajudante do filho do patrão, que não queria nada com o batente
e inventou de pedir um caminhão pra transportar cargas pela fronteira. Nos dois anos
que durou a brincadeira, não conheceu nenhuma pensão familiar, só tasca, e das piores,
uma até gerenciada pela mãe do patrãozinho, que era filho de enxerto. As gurias dança-
vam de um jeito com aquelas saias justas que parece que tinham um troço no fiofó, dava
até vergonha de ver.

O Venceslau – esse era o nome do filho da puta – fazia ele beber umas canhas brabas
e ficava cutucando a bunda das mulheres e perguntando pro ajudante:

– Que tal o vestido, hein? Hein? pois eu prefiro o tutano.
Depois caía na gaitada, e se ria tanto que sempre vinha alguém saber se estava bem,

se não queria deitar numa cama. Ele meio que se finava, ficava roxo, babava um pouco,
capaz até que fosse doente, quem sabe?! De manhã, botava os óculos escuros – “Que ray-
ban894  chique, hein? Hein?” –, e saía pra rua, espreguiçando-se. Tomavam um café numa
birosca qualquer e pegavam a estrada poeirenta. Estava sempre sujo, com dor de cabeça,
ânsia de vômito e caganeira. Também, era um retoço só! Bueno.

El ojo del amo engorda el ganado, todos sabem. E o dono só tinha, de longe, prejuí-
zo. Assim que tudo saiu como Otacílio, guri analfabeto, estava lendo: o patrão tomou o
truque do Venceslau e ele voltou ao galpão da estância, seu lugar no mundo.

Não sabia, mas era um escravo.
Se hoje, segundo os jornais, quase quatrocentas mil pessoas entre cinco e dezessete

anos trabalham no Rio Grande e mais de 40% delas sem receber salário – como escravos,
claramente falando –, imaginem quando Otacílio também era um deles, época em que
estatística ou qualquer outra frescura da cidade não contava para os fronteiriços?

Essas, pro causo, misturanças de hoje criam dúvida na cabeça das criancinhas:
– Tia, escravo não tem que ser negro?
E a professora, ela a seu modo uma escrava, tão ordinário, tão miserável, tão desu-

mano o seu contra-cheque, tão absurdo que institucionaliza, inconstitucional, o trabalho
escravo assalariado, ainda tem que explicar o abominável.

Mas Otacílio, quanto a ele, su piel cobriza não deixa dúvidas: escravo!
Homem, no entanto, divide-se quanto ao que fazer de sua vida agora que lhe

roubaram o dia 20. Divide-se como o monstro bicéfalo francês de 1838, notícia transcri-
ta pelo Estrela do Sul, outro jornal farroupilha – e ele sem desfile –, duas vontades num
corpo único – “é verdade que muitas vezes choram ao mesmo tempo, mas não é raro ver
uma beber e outra dormir...” –, sentindo ganas que não são dele, cuchillero peligroso
de pulpería.

894 (“raibão” pra muitos daqui, mas M.M.Gonçalves – bem coisa de inglês –, não admite e, no entono todo
dele – como é que a Fê agüenta? – pede o chá... e nem são faiveocloque!... Falando nisso, e o Dr.
Vazulmiro? “Bá, nem é bom falar...” Mas o que foi, diz. “A prósta.” Bá, nem é bom falar.)
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7.8. Altissonante v7.8. Altissonante v7.8. Altissonante v7.8. Altissonante v7.8. Altissonante vanglóriaanglóriaanglóriaanglóriaanglória

Mas, sabem? – outro corte –, a salga da faina por si só, sem as vertigens dos planos
(aquele trabalhador que chega cansado em casa, tira os sapatos e, de chinelinhos de
leiteiro, conversando com a mulher na sala que os estreita, de pequena, que os estreita, de
juntá-los joelho com joelho de tão perto que ficam as cadeiras, pequena a peça, mão com
mão, hálito com hálito, este calor das pessoas entre elas, que se gostam e, duas, conse-
guem o prodígio de unir vontades, aspirações, esperanças, conseguem ainda, joelho com
joelho, apesar das monstruosidades lá fora, no vasto e inestancável, dentro, meio que
espremidas pelas tábuas gastas, conseguem o prodígio do sonho, de vislumbrar o futuro
para os filhos que dormem, de iluminá-lo com seu sonho, esse trabalhador, para ele, a
salga diária de carregar o mundo – que não entende –, sua peça desparceirada do mundo
nas costas sem que lhe expliquem por que o faz, apenas lhe dizem – mandam – “faz!”, e ele
faz, para ele, quando chega em casa, tudo clarifica, tudo ganha sentido, tudo fica maior e,
mesmo sem entender o que ronda em volta, sente-se, no apertado da sala despojada, em
seu papel, e sente-se bem como domador do futuro, cansado, mas bem, com forças para
abrir a picada no – que não entende – denso, pétreo, espinhento, porque sim, porque, de
chinelinhos de leiteiro – leiteiro que paga em dia, este Naziazeno, vacinado contra o
pesadelo dos ratos porque, como Deng Xiao Ping, a quem não conhece mais gordo, sabe
que “não importa a cor do gato, mas sim que ele pegue os ratos”, e por isso volta e meia
espalha raticida pela casa, apertada, pouco então, uma ninharia, melhor do que correr o
risco de roerem os pezinhos do bebê, como aconteceu, Deus te livre!, na vila aquela, um
horror –, simples mas eficaz contra bichos de pé e outras pragas terruñas, sente-se, des-
calço nela, a terra, enraizado com seu solado de couro acalcanhado, seguro no que planta
ao pisar e no alçar-se firme, cabeça erguida, o futuro doce logo ali no berço, na caminha do
outro, pode fechar os olhos e ver a picada aberta, a luz avermelhando as pálpebras e
dormir tranqüilo), a salga da faina por si só, sem a vertigem dos planos, caso de Otacílio,
sina de Otacílio, escravo de sua idéia fixa, charqueia apenas, dá uma reboldosa nas emo-
ções do próximo, derrete os açúcares que todos somos, compreendem?

Vocês, aí de cima, mais...
Mas escondem-se – no pampa, não há touceira pra tanto – não raro no desdém, na

arrogância, na altissonante vanglória.
Uma senhora empinada escreveu no jornal – e assinou! – que sentia-se blasé com

essa história de que os gaúchos são mais europeus – ela tem os olhos claros, sobrenome
germânico e pele alva como neve suja – do que os outros brasileiros; que “quisperança!”,
não era melhor do que ninguém, sua empregada mulata, sua amiga pobre, sua... Bueno.
Outra, escreveu que não gosta de chimarrão, puchero, bolacha maragata... e define o ser
gaúcho como aquele que lê Rosamunde Pilcher,895  que ama Paris, que modela o corpo em
academias... Bueno.

Esses jornais têm muita utilidade por aqui, sabem?
Quando o tempo está úmido – a tia Marieta adora! –, a gente forra o chão e eles chupam

a água. Em épocas de seca como agora, nem pra iniciar fogo servem, pra que fogo?

895 (quem? Gaúcho, se sabe ler, lê Contos Gauchescos, que basta-se a si mesmo!)
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7.9. Encantadora7.9. Encantadora7.9. Encantadora7.9. Encantadora7.9. Encantadora

(Dorothy Parker tinha uma boneca de borracha, toda rasgada, que ela atirava para
os cantos e seu cachorro buscava, brincalhão. Franklin Adams disse dela: “Ninguém
pode escrever coisas tão irônicas a menos que tenha um profundo senso de injustiça –
injustiça para com aqueles membros da raça que são vítimas dos brutos, dos pretensiosos
e dos hipócritas”. Ninguém é tim-tim por tim-tim alguma coisa, mas Dorothy – “Odeio
quase todas as pessoas ricas, mas acho que eu seria encantadora nesse papel” – é mais
gaúcha do que aquelas duas lá de antes, a alemoa e a “desbundada”.896

Seu cãozinho de dentes afiados dilacerava mais e mais a boneca, que decerto já ia
perdendo as tripas de pano. Se montasse um cavalo – mulher ou guri que senta a bunda
num cavalo, não vai três meses e ele já se humilda, perde a alarifagem, não presta mais –
, Dorothy, como Otacílio e um gaúcho qualquer, de lei, sempre que lhe daria uma
beliscadinha, uma riscada de espora, mordida, pro causo. Ela – Parker, Bic, não importa,
gaucha perdida em Nova York e não além do arco-íris, como a outra Dorothy, já a menci-
onamos, e algumas aqui, bonequinhas de pano – compreenderia seu – do cavalo – cavalar
desalento, vítima dos pretenciosos.

R.B.Cunn..., o gringo aquele, disse coisas bonitas. Disse que, nas estâncias do pampa,
los perros “mantenían al viajero como a un barco rodeado por la tempestad” e que, por
qualquer desavença nos naipes ou, mesmo, na payada, já sacavam o facão e peleavam até
a morte, a data esta fixada como efeméride no calendário gaucho: el “día en que habia
habido ‘mucha tripa al sol en lo de Tío Chiaché’”. Não de pano, as tripas, mas os perros,
de dentes afiados, mordazes, prontos sempre a defender da tempestade a saúde de seu
dono que, se quisesse, “podía vivir como un príncipe”, e não ali, naquele rancho, mas...
por que – perguntamos, atônitos – abdicaria de ser monarca do mundo inteiro, o pampa,
para ser apenas príncipe?

Esses turistas, sempre pretensiosos, cegos às riquezas que não estão à venda.)

7.10. Pátria dentro da Pátria7.10. Pátria dentro da Pátria7.10. Pátria dentro da Pátria7.10. Pátria dentro da Pátria7.10. Pátria dentro da Pátria

O tal de Mario Corso, psicanalista, inicia seu artigo em um desses jornais com: “Exis-
te uma fantasia que embriaga muitos de nós: o Rio Grande do Sul seria uma pátria dentro
de outra pátria.”

Em Nova Hereford não temos psicanalistas, psiquiatras, psicólogos, essas inutili-
dades, por sábia decisão da Câmara Municipal, mas, aos poetas, não os expulsamos. Vira
e mexe anda alguém pela rua falando sozinho e, se vai ver, recita “Bêbada de ar estou / E
embriagada de rocio”, Emily Dickinson.897  Ou, ainda, dela mesma, “Para compor um
prado, precisa-se de um trevo / E uma única abelha, – / Um único trevo e uma abelha. /
E devaneio. / O devaneio por si só já basta, / Se as abelhas forem raras”.

Bêbado é bêbado e aqui, como não beber?

896 (como vocês mesmos dizem, essas aberrações que nem sentar podem! Coitadas!)
897 (aqui? como, em português? Ora, o Ivo Bender!)
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Tememos esses que ficam com os olhos assim, bailando, não atentam direto pros
olhos da gente. Desses, como mulher fingindo recato com os cabelos tingidos de repolho
roxo ou cenoura – com o tempo, insistimos, nascerão os filhos, impregnados do veneno,
com pêlos de hortaliça? –, queremos distância cautelar.

Como não beber no deserto?
O horizonte, por mais que andemos, sempre más allá, para além do horizonte e nós,

livres, todavia inconclusos, o todo que nos escapa, e está dentro de nós, de pampa, mais
além perdido?

A pátria gaucha dentro de nós, de nosotros – braços, pés, cabeça e devaneios –
amputada?

Expulsamos as inutilidades porque, vejam, soltaram os loucos de atar e um deles, o
Zezinho,898  jogou-se do terceiro andar do prédio da rádio de capa e máscara, embriagado
de Batman; outro, vinte e tantos anos depois, roubou o 38 do pai e saiu a dar tiro em
milico, berrando “Abaixo a ditadura!”; a Dileuza, pobrezinha, se agarrava nas pessoas, às
dentadas, sempre com fome; aquela coitadinha da praça, nem é bom falar, imitando
passarinho, pinto, piu-piu, piu-piu, nós quietos e ela vem pé por pé e dá um bruto assovio
nos ouvidos da gente, de sabiá, gralha, como vamos saber, louca?!

Sábia decisão da Casa do Povo herefordense expulsando esses que não sabem que
por aqui todos temos outro por dentro – país, pátria, como queiram –, só que para os de
atar, bem fazia o Cel. João Francisco: “calabosso”! Leram? O louco..., do Dyonélio? Al-
guém por aí sabe onde anda o Janguta? (Aquele homem quer por que quer ser o arauto da
dor: “o Ricardo morreu!” “Faleceu, o Ricardo...” Quer botar na rádio?!) E Hombre, le-
ram? Do Faraco. Imaginam sequer do que trata, vocês que não têm passado e roubam o
nosso? E o conspurcam, e – Deus! Tata Dios! – ousam espicaçar-nos com: “Que faça bom
proveito quem nisso acredita (a tradição “inventada” para “nosso” Estado), mas, since-
ramente, esta peça de ficção não nos aproxima de nós mesmos.”

Usam o “nós” como se fôssemos o mesmo, nós, gauchos, eles – vocês! –, coisa nenhu-
ma; e ainda nos cospem limão nos olhos com: “o problema é que ser gaúcho é menos uma
essência, ou seja, espremendo sai muito pouco suco, do que a força da nossa paixão por se
diferenciar do Brasil”.

Como se não tivéssemos identidade própria! Como se um gringo pudesse falar por
nós, por nosotros, gauchos!

“Nós”, cara-pálida? Ai, ai, ai...
Nós, nós!, somos o restolho;899  “gaucho quiere decir paria”.
Bêbados? Por supuesto.
Mamaos. De ar, de rocio, de pampa.
Vocês?
É fácil falar do minuano sob edredons (ou diante de uma tábua de queijo e um vinho

bom, ou de suéter térmico e touca de pom-pom, ou em posição de lótus, mal imitá-lo,
ommmmmmmm...), mas, Corso, queríamos te ver – e a outros, outras, aquelas lá, antes –

898 (já contamos e repetimos com outro nome, nenhum real, pra que cale e o coitado continue incógnito)
899 (O homem restolhado, de Gaston Miron, traduzido por Flávio Aguiar: “Eu fiz de mais longe do que

eu uma viagem abracadabrante / há muito tempo eu não me revia / eis-me aqui em mim como um
homem numa casa / que se fez em sua ausência / olá, silêncio // eu não voltei mais para voltar / eu
cheguei àquilo que começa”.)
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campereando com o vento te cortando a cara, penetrando-te, desconjuntando ossos do
tremor como alucinações de trem fantasma.

Então, psico-sei-lá-o-quê, todo esse teu farol, essa tua lábia viscosa, gosmenta
como cuspida de bêbado, tu, aqui, extraviado que nem cu de bêbado, te quebrarias
em cacos, o cristal que são vocês daí, te racharia ao meio a lichiguana fronteiriça, que
é pra quem tem templa gaucha não pra qualquer um, extraviado, metido a facão sem
cabo. Saiba, Corso, que... Nem vale a pena. Como diz o outro – o outro! –, no me sale
del coño.

7.9.1. Per7.9.1. Per7.9.1. Per7.9.1. Per7.9.1. Perdón, Don Corso!dón, Don Corso!dón, Don Corso!dón, Don Corso!dón, Don Corso!

(Esperem. Necessário talho. Ai, ai, ai... Desculpe, Doutor Mário Corso. Escrever a
tantas mãos dá nisso: uns puxam prum lado, outros pra outro. E há entre nós, aúnque
viejos, perdoe-nos a expressão, mas tem um dia que a gente estoura, há alguns entre
nós, que nem conseguem mais erguer o pescoço do ganso, me entende?, pra botar de
molho, e, como guris barranqueadores, se acabam num vu!, deixam a égua no ora-veja,
foi isso, perdoe-nos, foi apenas isso. Outros, como este seu humilde admirador, que
deu-se ao trabalho de ler seu texto até o fim, superando os pontaços de lança seca que
no correr dele nos desferes – não posso mentir, doeram profundamente: transforma-
mos “defeitos em virtudes”? De que defeitos hablas? –, pede solenemente perdão.
Perdón, Don Corso. Lo que pasa es que, bueno, sua sugestão final de que deveríamos
buscar uma “visão menos romântica e idealizada” de nosso passado e que, cuando lo
piensa, pensa nos “atuais sem-terra”, porque, “ninguém leva tanta pedrada” como os
do Sepé, “talvez por isso mesmo, por nos lembrarem quem foram nossos avós, e, então,
que na nossa origem éramos bem mais pobres e menos nobres do que gostaríamos”,
bá... Osso, osso, osso, o Corso é um colosso! Vamos,900  inclusive, sugerir que façam uma
estátua eqüestre sua, ou, que seja,901  um busto que muito honrará nosso Museu. Ai, ai...

Aproveitamos o ensejo para dizer-lhe que não concordamos com a decisão da
Câmara de expulsar os psico de NH e que, desde então, sem nossas sessões com a
Doutora Benigna – e suas pilulazinhas –, voltamos a ter aqueles mesmos pesadelos e os
homenzinhos-peixes, os homenzinhos-rãs agora estão nos perseguindo pela rua, nós
caminhando, bem belos e, de inopino, fazemos cara-volta e os surpreendemos atrás de
nós. Aí, claro, escondem-se num vão de porta ou num poste, esses dias nos viramos tão
de supetão que derrubamos uma senhora, a Dona Otília, mãe do Abelardo e da Lia,
coitada, quebrou a bacia, e foi sem querer, o Senhor, que compreende essas coisas, sabe,
não tivemos nenhuma intenção, e, quando falamos das perereconas verdes, dos lambaris
diáfanos, nos dirigem impropérios, o Abelardo, nosso amigo de tantos anos, imagine!,
até tentou nos agredir – o que fazer, Doutor, ainda ontem acordamos com o lençol cheio
de escamas?)

900 (o “plural majestático”, disfarce também, vil – para fugir das patrulhas, coisa séria...)
901 (vamos que o gringo – perdón! –, que o Senhor não saiba andar a cavalo...)
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4.21. Pobr4.21. Pobr4.21. Pobr4.21. Pobr4.21. Pobrezuelosezuelosezuelosezuelosezuelos

Jorgelina Duarte, neta de um cacique guarani, agora vivendo a áspera, fria, impes-
soal realidade cartão-ponto da metrópole, diz:

– Me costó venirme a vivir a una ciudad como ésta. Extraño mucho los tiempos de la
comunidad, el empezar el día reunidos y hablando, tranquilos, alrededor del fuego.

Pobrezuela.
Jorge Máximo refugia-se nas práticas de sua gente:
– Salgo a caminar cuando sale la luna, en silencio. Después me siento en la tierra y

escucho a los antiguos.
Sua crença, contrária a dos brancos, “que miram hacia el cielo”, é a de que o espírito

ancestral, como as raízes de um Cambará ou Sauce, está sempre embaixo da terra “y con
el tiempo aparece, especialmente si uno está mal o angustiado”.

Pobrezuelo.
(Melissa, cevada, alface, sálvia, cidreira, erva-de-são-joão... Mas Henriqueta, ela

mesma deprimida porque uma amiga estava com diarréia e, sempre solícita, disse-lhe
que tomasse um chazinho de aroeira, ou de marmeleiro, ou de bambu, que tem no pátio,
mas a outra, surda, ouviu o que quis, e, menina!, tomou de folhas de corticeira, de pesse-
gueiro e de umbu, quase morreu desidratada! Já está bem, graças a Deus, não era a hora
dela, mas Henriqueta continua pra morrer com o mal-entendido.

Da tragédia, porém, tiremos ensinamento: vejam o poder das rimas. A gente vai
ficando velho e só escuta os sons que encontram correspondência naqueles que fomos
colhendo durante a vida. Esta que quase se esvai em merda, por exemplo, sempre foi a
mais emérita fofoqueira de Nova Hereford, ainda que tenha posto um bruto galheiro na
cabeça do marido, mesmo sendo um jaburu de tão feia. Así son las cosas, dizian los
abuelos. Ouviu a “eira”, o “eiro” e o “u” que mais soavam no compasso dos latidos do seu
coração, que o que caga pela boca essa senhora é outro dos tantos recordes não reconhe-
cidos de nosso torrão natal... A Dona Mosa e a Marilu, de Alegrete? Bá! não dão nem pra
saída. Pobrezinha da Henriqueta.)

4.21.1. O rutilante “sim”4.21.1. O rutilante “sim”4.21.1. O rutilante “sim”4.21.1. O rutilante “sim”4.21.1. O rutilante “sim”

Carmelo Sardina, índio também, exilado em San Telmo, feirante, como índio, sabe que:
– El anciano es un templo; es quien nos enseña a transitar por la vida y nos marca

nuestros errores.
O mesmo pensa Silvia Rinque, estendendo sua nostalgia para além do encapsulado

citadino:
– En la cosmovisión indígena todo es indivisible. La matemática está unida con la

música y con la religión. Por eso, la platería no es un simple adorno, cada pieza tiene su
nehuén. Por eso, si uno pierde una pieza, no debe pensar que la perdió, sino que la pieza
se fue de su vida.

Percebe-se que Silvia trabalha a prata – outra, ainda que a mesma que verteu sangui-
nolenta pelas artérias platinas, ontem, de Potosí para o além-mar –, como seus ancestrais,
“arte sagrado ejercido sólo por las mujeres”. E, ao trabalhá-la, imprime em cada peça el
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nehuén – sua alma, compreendem? – “para darle fuerza, energía. Por eso no siempre
puedo hacer una pieza por encargo: si es para una persona mala, me voy a quemar la
mano”. E já, vejam, nos cai a cabeça e a letra junto, tortinha, tortinha, expressão de nosso
mais profundo manancial, nosso Botucatu que derrama-se pelos olhos – d’água – telúricos,
que todos aqui os temos e, às vezes, de tanto que perdemos, hídrico, o foco, marcamos
consulta, preocupados, com o Doutor Pithan, vá que seja outra coisa diferente do que
sempre é e acabemos por ter de olhar o mundo pelos ouvidos, pelo nariz, pelo paladar,
pelo tato ou, aventura vertiginosa, por aquele que chamam de sexto sentido, nehuén de
tudo, e então, livres do desalmado, como não chorar? como empinar a escrita, humilde-
mente curvados no altar íntimo de nosso próprio templo? E Silvia, vejam, explica que no
seu idioma não existe a palavra “não”. Não estão, portanto, sempre dizendo – e ouvindo
– “não, não”, não dizem “não” porque “não” não há, apenas o rutilante “sim”, o, a la moda
vieja, sorridente – não dizem “no te amo”, mas “ahora estoy ciego al resplandor de tu luz”
–, sinestésico, metafórico, pleno de sentidos “sim”.902

Está certo quem escreve quanto aos índios que “tenemos una deuda que se mide en
palabras, costumbres, ritos, sabores”. Não há o que pague esta dívida; o mate que tomamos
alrededor deste fogo que não apaga, por exemplo, ou o amigo que chega faceiro e grita
“jujuy!” – um “quibiajuju!” genuinamente alegre, sem os penduricalhos da ginebra, baba na
barba; berloques, lançados, do almoço –, alegre como um homem que houvesse escalado
uma montanha e livre, tocando o céu, o anunciasse, “jujuy!”, que é isso mesmo o que é e o
sentimos – esta alegria – dentro. Dívida com os índios, os camiluchos, os gaudérios, os
gaúchos, gauchos, por supuesto, guaxos da mãe terra, que os expulsou – a nós! – e que, nos
galpões, a soldo – descontados os pilas de lei, casa, comida... –, ou sobre os arreios,
tropeando, ou, despilchados, na lavoura – Otacílio... –, os mantém – a nós! – cativos.

Então, vejam, o parte final do texto de Mário Corso,903  corajoso no apontar o explí-
cito, o que ninguém parece ver, mas nítido, similitudes entre o atual e o antigo – avós
heróicos, seus avatares míseros –, é um texto que vergasta com silício o orgulho, dor sem
lenitivo, doença da alma, foco de delírios, febres, desatinos, banditismo... Unir sem-
terra a vultos míticos, Mário Corso,904  só te traz um benefício: o da dúvida: ou enlouque-
ceste do mister psíquico ou, são, verás jamais o pampa infindo. Veio o Bigode e só não o
esfolam vivo por missioneiro o galo, e mui arisco.

7.10. Como cu de lagarto7.10. Como cu de lagarto7.10. Como cu de lagarto7.10. Como cu de lagarto7.10. Como cu de lagarto

Décio Freitas – para que continuemos a aprofundar o talho que acabou em Corso,
para que finquemos nas vísceras da verdade a lâmina inteira de nossa faca – diz:

– Na pequena propriedade rural está a raiz histórica da qualidade de vida do RS, a
melhor do Brasil.

E faz “uma comparação entre o moderno RS da Metade Norte e o velho RS da
Metade Sul, entre o minifúndio e o latifúndio, entre o bem estar social e a miséria social”.
A reforma agrária, mandamento constitucional, reduziria esse “atraso econômico, social

902 (o teu “sim à vida”, caríssimo JPB)
903 (merecedor de estátua)
904 (conselho de amigo, que, por aqui, bá!)
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e cultural que retarda e envergonha o Brasil”, mas sua implantação está sendo “frustran-
te”. E conclui Freitas:

– Obviamente, o latifúndio improdutivo precisa ser destruído, pois ele próprio é
econômica e socialmente destrutivo.

O historiador, como todos nós do Instituto – ou quase, têm um ou dois que temos
que dar um jeito, andam atravessados como cu de lagarto – acredita que o que temos é um
“arremedo de reforma agrária” e que “em seu lugar precisa-se construir algo sério e
fecundo”. Bueno. Então, o Galdino, cunhado de Otacílio, os dendém da irmã Tunica, com
a ligeireza de gênio típica da família e a pressa própria de quem tem a vida inteira pela
frente, mas hoje!, tem que ser hoje!, fica brabo:

– Se todos querem, por que não fazem? Porque os ruralistas não deixam, ora! Olha o
absurdo de Boicici!905

Boicici, a mãe da mãe da cobra, por ali onde mataram Sepé, e nós pensando que as
avós são todas velhinhas mimosas. Mas, afinal, do que fala Galdino?

Um stalinista-democrático diria simplesmente: “o governo, usando de sua prerro-
gativa constitucional, desapropriou um latifúndio, improdutivo segundo os parâmetros
do IRA, e os proprietários, aliados aos políticos de direita e contando com os instrumen-
tos protelativos de que dispõem – dispositivos legais etcétera, o etcétera agasalhando,
agasalho, coisas de arrepiar de frio, solidão... –, fazem de tudo para impedir que o ato
governamental se cumpra”. (Na verdade, um stalinista-democrático – para despistar o
despiste, o SNI é aqui – usaria alguns chavões, talvez gesticulasse ou cuspisse de lado,
escarnecendo dos “manotaços de afogado da burguesia rural”, talvez apenas “desse de
ombros”, como nos filmes, não sem um muxoxo e o indispensável peteleco e o amassar no
chão da bituca mata-rato, ou talvez – como nosso companheiro, líder do movimento em
NH – nada fizesse, distante dos fatos, cuidando do rebanho do pai, época de cria, sabe
como é...)

Objetivamente: desapropriação feita, teve início a guerra judicial, os proprietários
contestando-a – e os políticos e as associações de classe etcétera...

Do outro lado, de modo a pressionar o governo para que fizesse valer sua decisão,
prontamente um grupo de sem-terra pôs-se em marcha para Boicici. Alarmados, os
boicicizenses trataram de defender suas posições.906  A prefeitura abriu uma enorme vala
na estrada de acesso à propriedade em questão, que um líder ruralista disse ter o objetivo
de impedir a “invasão” dos sem-terra, informação logo corrigida pelo prefeito, nada
disso, tratava-se apenas de um rotineiro conserto no corredor municipal.

– Nunca vi consertarem estrada abrindo um buraco que a secciona, como uma trin-
cheira, impedindo qualquer fluxo, pra lá ou pra cá, sem que a obra tivesse por finalidade
a colocação de bueiros ou coisa parecida – comentou um engenheiro amigo nosso que
pediu encarecidamente para não ser identificado (mas, em nome da verdade, podemos
dizer que é um rapazinho novo, amigo velho, natural do Mariano Pinto, e que trabalhou
muitos anos fazendo e patrolando estrada por essa fronteira toda).

905 (ele tem essa mania de perguntar e responder a própria pergunta, mal-educado!)
906 (já jogaram War? Nem queiram... muito melhor o bilboquê.)
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7.10.1. Anonimamente7.10.1. Anonimamente7.10.1. Anonimamente7.10.1. Anonimamente7.10.1. Anonimamente

Enfim, como íamos dizendo, os ruralistas – e os etcétera etcétera – trataram de
defender suas trincheiras, um deles chegando a ameaçar com uma nova Revolução Farrou-
pilha:

– Já fizemos uma, podemos fazer outra!!!
A senhora Otília, vereadora do Partido Obreiro, denunciou telefonemas anônimos

que a ameaçavam de morte:
– Vamos matar os bois e as vacas também, te prepara!
(Alguém do IC comenta que a mensagem é ambígua. O “te prepara” pode ser enten-

dido como um convite para ajudar na matança, e “bois” e “vacas” quem sabe são apenas
bois e vacas... Outro colega, no entanto, muito educado, estudou no colégio das irmãs,
responde, ainda se dá ao trabalho...: “Querida, temos de ver em que contexto o telefone-
ma se insere”. Pros outros, não damos pelota; temos mais o que fazer, a Feira do Livro se
aproxima e, se não publicamos o relato, como vamos angariar fundos para a Creche
Santinha do Caverá e a Idoso’s Home?)

Menos ambíguo é o panfleto distribuído – anonimamente – na cidade, que chama os
sem-terra de “ratos”, “escória humana”, e propõe à população local que envenenem a
comida deles, que usem armas para contê-los, que banhem de gasolina o acampamento
que farão – com aviões agrícolas e pilotos experimentados em chuva tóxica –, porque
“sempre terá uma vela acesa para terminar o serviço e liquidar com todos eles”. Nada de
espantar no pampa, “terra adubada a sangue”, como diz um poeta que vende fertilizan-
tes. Al Petizo Orejudo le gustaba quemar sus víctimas, nada de espantar.

Renato Zugno, advogado e professor, em texto inspirado – nossa colega Gregória o
trouxe para uma reunião e ao lê-lo não conteve as lágrimas, sendo salva a maquiagem,
suave, adequada a sua idade, pelo lenço prestimoso do Doutor Plínio, com iniciais borda-
das, muito elegante, por sinal –, escreve que “não se pode mais conceber uma distribuição
de renda tão injusta e desigual, com fartura de uns e miséria de outros”, e sugere “uma
mudança de comportamento das relações sociais e econômicas, a fim de diminuir drasti-
camente as diferenças de sobrevivência humana entre as classes”.

Citamos Zugno a pedido da doce Gregória, que vê ligação direta entre os episódios
de Boicici e o texto, especialmente quando pergunta: “Querem paz? Por que, então, não
baixam as armas, cara-pálidas907 ?”

Por essas e outras é que um amigo extra-terrestre – ou robô intergaláctico, tem
dúvidas –, depois de horas com o dedão à beira da estrada para Itaara, conseguindo
finalmente carona com o Danny e o Hector, sempre solícitos, desabafou:

– Cá pra nós, mas tá difícil viver na Terra, hein?!

907 (ninguém é perfeito: ou Zugno copiou o IC ou o IC compiou Zugno. A mãe da Dinorá acha, simploria-
mente, que ninguém copiou ninguém, “imagina, eu era guria e via nos filmes os peles-vermelhas
brigando com os cara-pálidas ou com os casacos-azuis...” Perquirir verdade.)
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8.9. Sonho de v8.9. Sonho de v8.9. Sonho de v8.9. Sonho de v8.9. Sonho de valsaalsaalsaalsaalsa

O Sirley, filho do finado Nunes, diga-mo-lo sem mais rodeios, é um bundão.
Já foi mais, mas para terem uma idéia, sempre que vem ao Instituto, senta em cima

de algum trabalho, livro, pesquisa,908  afogando as palavras, que nem cócegas fazem,
imagina... Por que não cuida mais onde enfia a bunda? Pois o bundão sonhava com o Taiti
só porque leu em uma revista que lá não tinha cobra. Aquietado pelos arrendamentos que
recebe, sem nada o que fazer, abichou de vez:909  deu pra ouvir música clássica e ler uns
troços esquisitos. Não foi com a turma do Pepe apoiar os ruralistas de Boicici, inventou
uma gripe, febre, essas desculpas esfarrapadas, indignas de um Farrapo em guerra, mas
os outros nunca acharam que ele era dos de fé mesmo, capaz de fazer o necessário para
defender a luta – que, afinal, também é dele – pelo direito de propriedade, móvel dos
homens com “H” maiúsculo e da sociedade pampeana.

Ao invés disso, recolheu-se ao seu onanismo livresco, escarrapachado na enorme
cama, cheia de papel de bombom Sonho de Valsa. Num livro que pegara na biblioteca, leu:

“Oh, Senhor, nosso Deus, ajudai-nos a rasgar a carne dos soldados inimigos em
postas sangrentas com nossas bombas; ajudai-nos a cobrir seus campos alegres com as
formas pálidas de seus patriotas mortos; permiti-nos abafar o trovão dos canhões com os
feridos retorcendo-se de dor; ajudai-nos a destruir seus lares humildes com um furacão
de fogo; ajudai-nos a arrancar com dor inútil o coração de viúvas inocentes; ajudai-nos a
deixá-las sem lar a vagar, com trapos, fome e sede, na companhia dos filhos pequenos,
abandonadas pelas ruínas de sua terra desolada, enfrentando o calor do sol de verão e os
ventos gelados do inverno...” Ai...

Lendo isso, de Mark Twain, traduzido por Paulo Cezar Castanheira – e “até que
bem”, segundo nosso especialista, o “multimídia” M.M.Gonçalves, ganhando uns cobres
na Caixa Econômica enquanto London espera –, Sirley lembra de outros livros que lera,
vejam, que beleza essa faculdade analógica com que Deus nos concebeu (agora, a desco-
berta do Homo Sapiens Idaltu, na Etiópia, dando-nos a certeza de que somos todos
irmãos, e, irônico isso, africanos, quando, mesmo no IC, havia, e ainda há, colegas que
imaginam dois tipos de pessoas, as Sapiens Sapiens, nós, e as Neanderthalensis, os ou-
tros, mais rústicos, que nem sabem combinar sapato e bolsa), e imagina que o americano
bem que poderia estar orando – escrevente ad hoc que seja, só pra fechar alguma lógica,
como diria Cícero, Don Bagayo e qualquer causídico de porta de cadeia – pelo bom
sucesso das armas luso-espanholas sobre os povos do pampa, invadindo e tirando-lhes o
próprio pampa (porque o pampa é um espaço e o tempo antigo que não volta mais é o
mesmo de sempre que, por estático, parece que volta, e melhor, recua mais porque sem-
pre o mesmo, e fora, voa), vertendo, no sangue indígena, também o sangue ibérico,
miscigenado, deixando-os teatinos como perros cimarrones, os desalmados carolas de
Europa; com “o espírito abatido, exaustos de aflição, implorando a Vós” (Deus maiúscu-
lo!) “o refúgio da tumba e vê-lo negado...”

Sirley, sensível e emotivo como uma donzela – como um perdedor! –, não entende as
razões da conquista porque, dentro do mundo interior que vai construindo linha a linha,

908 (volvemos a decir que tal mau costume nos põe tiriricas da vida)
909 (assunto controverso no Instituto, de uma vez por todas, temos que banir de nossa organização esses

preconceitos bobos... Ou queremos que nos confundam com qualquer gringo aí, polenteiro?)
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pauta a pauta, fotograma a fotograma, aspirar e expirar... não cabem razões na palavra “cobi-
ça”;910  Sirley não entende e sente-se como os invadidos, como os desalojados, como os corri-
dos a la cria, as vítimas, pro causo, da irônica e terrível oração de Mark Twain: “...Senhor,
matai suas esperanças, estiolai suas vidas, prolongai sua amarga peregrinação, tornai pesa-
dos os seus passos, molhai com suas lágrimas o seu caminho... Atendei à nossa prece, oh,
Senhor, e Vossas serão a gratidão, a honra e a glória por todos os séculos dos séculos, Amém.”

E por aqui todos repetindo “Amém” – pensa Sirley –, e, os transviados do uníssono
obsceno, coitados! (Bem verdade que essa coisa que inventou o Rainha, agora, de juntar
um acampamento no Pontal do Paranapanema aos moldes do de Antônio Conselheiro,
em Canudos – espelhando a situação de miserabilidade dos deserdados de hoje na ima-
gem histórica, claro, mas... –, essa coisa permite que os que sempre dizem “Amém” falem
em “fanatismo religioso” – alusão aos “padres vermelhos” –, em “messianismo”, em
“anacronismo”; qualquer disparate, vejam, periga pegar.

Aconteceu com Tata Dios, em Tandil, 1871-72. Gerónimo de Solané começou a fazer
curas e juntou adeptos entre los gauchos porque, além de curar, predicava – mui
correctamente, no les parece? – contra los extranjeros y masones. Foi, foi, que um seu
seguidor declarou guerra santa contra estes inimigos e, formando um grupo – una
montonera –, matou quase quarenta deles. A vingança não tardou e tanto o messias
quanto seus acólitos foram executados, acabando-se o problema mas no la leyenda. João
Burro, de passagem por aquelas bandas quando do acontecido, contava a história em
torno do fogo, nas calendas de Nova Hereford, sarapantando os mais valentes que –
seguro morreu de velho – dormiam um sono – a mão no cabo da faca – entrecortado.)

8.9.1. Sina8.9.1. Sina8.9.1. Sina8.9.1. Sina8.9.1. Sina

Sirley, fazendeiro vivedor de rendas, levando na flauta, como se diz, enquanto
outros padecem o impensável, tem asco desses pimpões citadinos, asco adquirido quan-
do cursou na capital alguns semestres de Agronomia. Ao mesmo tempo e no mesmo
“copo de cólera”, odeia os proprietários rurais empafiosos, egocêntricos, brigões,
falastrões, gritões – como seu pai, um dia –, como o Pepe e o pessoal do GRUNHE.

Quando pensa “nós, gaúchos” não pode excluí-los, no entanto; quando pensa nos
sem-terra, não pode incluir-se entre eles, mentiria.

A que “nós” pertence esse menino? Que nós o atam que prantos não lhes desatem,
tão só?

Não é com vocês aí, na luminescência metropolitana. Vocês não têm que responder
nada, que achar nada. Não importa, aliás, o que achem. Isto não é para vocês, é contra
vocês. Roubaram-nos tudo e agora querem meter-se?! Vocês são vocês, rio-grandenses –
coquimbos! –, e nós somos nós – em parte, Sirley à parte –, gaúchos, o restolho, nada.
Saibam que uma mulher aqui pediu o desquite porque o marido obrigava a todos – ela,
filhos, cachorro, empregada – silêncio completo na hora do almoço, para ouvirem, como
a um Deus, o intendente bostejar no rádio. A mulher não agüentava mais aquilo, engolia
mal, as crianças perdiam o apetite, e sem o que fazer, pediu a separação. Motivo plausível?
E, como não?!. Pois separou-se, litigiosamente, não sem antes levar una paliza que até
hoje seu corpo acusa quando tá pra chuva.

910 (fácil pensar assim quando se nasce com a vida ganha)
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Por que contamos isso? Pra que vocês, desenraizados, gauchinhos de butique, sin-
tam que ser gaúcho não é uma escolha, é sina, íntegra e incondicional condição do ser
pampeano, centauro, espécie em extinção – mas não tá morto quem peleia! ...E pra que
vocês, se derem com os costados por aqui, preparem o lombo. Falta de respeito!

3.13. Ontologicamente3.13. Ontologicamente3.13. Ontologicamente3.13. Ontologicamente3.13. Ontologicamente
Nem venham por aqui – vocês! – que a vara de marmelo vai zunir.
Que coisa!
Só prestam pra nos botar quebrante; a gente vai ficando vesgo, parece que vão

puxando nossa alma pelo nariz, os olhos juntos... e se bate um ar?... Uma amiga da mãe do
Edson, decerto da capital, conseguiu matar até um pé de arruda dela... mas que olho,
hein!? O troço anda tão desmoralizado que só ganha concurso de prenda guria da Meta-
de Norte, tudo uma gringalhada se fazendo. Por isso o Antonio Augusto Fagundes volta
e meia tem que botar as coisas nos eixos. Esses tempos, vejam, tomaram a faca de um
gaúcho, em São Luís Gonzaga, porque entenderam que o homem estava “armado”. Afi-
nal, onde é que nós estamos? num baile de chanchos? Todo mundo sabe que a pilcha
completa exige faca, que “não é arma – diz Fagundes –, é instrumento de trabalho, é até
talher na hora de o gaúcho saborear o seu churrasco”.

O rapaz não foi pego na mangueira, ou campereando – “já vi patrões censurarem
peão pelo desleixo de estarem sem faca na hora do trabalho”, reforça o autor do Canto
Alegretense (com seu irmão Bagre)911  –, está certo, mas, ainda assim, desde que João
Cezimbra Jacques criou o Grêmio Gaúcho, lá no final do século XIX, o espírito do tradicio-
nalismo é o de cultivar os usos e costumes da terra – do pampa, bem entendido –, mesmo
que longe dela, para lembrá-la sempre, mostrá-los aos almofadinhas – envergonhá-los! –
, difundi-los por sadios, verdadeiros.

(Alguns intelectuais, inclusive dentro do Instituto de NH, às vezes vêm com essa con-
versa de que gaúcho pilchado nas avenidas metropolitanas, a pilcha como roupa de rotina,
por deslocada, é “kitsch”, igual a pingüim de geladeira. Outros de nós, entretanto, fazem
coleção de pingüinzinhos – ou galinhas, com surpresas dentro... gordas galinhas com tampa,
onde já se viu? – e tão variada, de pingüins, que vai-se abrir a porta pra pegar uma ambrosia ou
uma geléia de mocotó e dá-se com mais de centena deles, de tudo quanto é tamanho e mode-
lo, como diz a Virna, “transformando o mau-gosto presumido em agradável surpresa, em –
diríamos – minuciosa, carinhosamente construída alegria de viver o dia-a-dia”.)912

911 (hino, ajoelhem-se... só que – ó sina! –, por que não Canto de Nova Hereford?)
912 (espantoso, não acham?! Mas são pessoas excêntricas mesmo – parecem loucas! –, uma, além dos

pingüins inanimados, tem como bicho de estimação uma tartaruga – “pedra que anda”, segundo o
Santiago –, que volta e meia – tão animada! – nos prega um susto, a cabecinha de espermatozóide
brotando da pedra ornamental, a um canto da sala, e já nos sujamos todo com a sopa; a das galinhas,
bá, tem mania de limpeza, sempre com aquele pano dela lustrando os bibelôs, isso quando não tá
limpando os mijos e os cocôs das cachorras, ou quando, uma de cada lado da porta de vidro – porque
as cachorras estão de mal –, não fica de conversa com as duas, seguindo a orientação do veterinário,
baseado em Freud, “Vocês não podem brigar, são irmãzinhas, embora adotadas... – o doutor disse
que não se pode mentir para os pacientes –, ouviram, meus amores?” Conversar, tudo bem, tem
gente que bate longos papos com orquídeas, mas contar, assim na lata, que são adotadas? Tenha a santa
paciência! Não se livra nunca deste psicólogo... Parecem loucas! Também, a mãe delas... Caolha! Cao-
lha!... nem é bom pensar...)
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Cezimbra Jacques, e seus seguidores de meados do século XX, o que queriam era
recuperar o passado perdido temporal e espacialmente, exilados todos na cidade grande
sem nenhuma guerra. Sob este ângulo, vejam, qualquer museu vira salão ornamentado
para o carnaval. De uma vez por todas: “faca e facão são ontologicamente instrumento de
trabalho”, encerra Fagundes.

Mas se o rapaz não estava trabalhando...
Bueno, é que vocês não sabem o trabalho que dá cultuar a tradição e, porque não

sabem, também não podem compreender.
Não é de hoje, no entanto, que o uso da faca tem provocado celeumas; andaram até

proibindo de carregá-la nos desfiles de 20 de setembro – tem cabimento? Se até no sono
– ou melhor dito, cochilo –, vimos gauchos de mano con el cuchillo (porque, vejam, João
Burro contara aquilo)!

Mas, faca, ao menos isso Otacílio tem.
Despilchado, de a pé, peão de lavoura – como fosse gringo, che! –, mas faca tem, e

boa, não Solingen, coisa pra rico, mas com um fio que nem o das pedras em campo duro,
afloradas e rasgadeiras, lâmina de aço bem templado, cabo de osso, bainha de couro
trabalhado, um luxo! Seu único luxo, pro causo, neste dia 20 que o pega desprevenido,
acoquinado, zanzando pelos arrabaldes, costeando os galpões dos piquetes, a gauchaje
preparando-se pra tomar o rumo da praça, homenagear Bento, Neto, Canabarro, ho-
mens de ferro e granito, não como ele, de barro, apenas – como Adão, e por isso expulso
do bem bom – de barro, daqueles que nem tijolo dá, farelento, fraco...

3.13.1. “Adiós, pampa mía...”3.13.1. “Adiós, pampa mía...”3.13.1. “Adiós, pampa mía...”3.13.1. “Adiós, pampa mía...”3.13.1. “Adiós, pampa mía...”

Zanza de olheiras fundas, chambergo amassado, bombacha de lida, camisa desbo-
tada, tudo, as chinelas que perdeu, tudo contando como passou a noite, sujo, atirado num
canto de tasca, mamado, ele, que não bebe, mas abatumado que estava, o outro lhe dando
canha, alegre – “Bueno... le dijo la mula al freno... y el perro dijo al veneno” –, pagando pra
todos por uma graça alcançada, “una santa novia con modales de putana”, dizia e garga-
lhava, dizia e cantava, agarrado na guria de branco, parecia uma enfermeira, “Adiós,
pampa mia... me voy, me voy a terras extrañas...”, cantava e abraçava a piguanchinha,
“Adios, caminos que he recorrido, ríos, montes y quebradas, tapera donde he nacido...”,
cantava e lambia o pescoço da criança, “Si no volvemos a vernos, tierra querida, quiero
que sepas...”, e cajeteaba otra que passava requebrando os quartos, às gaitadas pela bolina,
“quiero que sepas que al irme dejo la vida”.

Otacílio, meio abombado numa cadeira, abichornado pelo que bebera – pouco, muito
pra quem não bebe e bebe –, olhando aquilo, a mão do homem apalpando uma, a língua
babando outra, lembra de Tunica, apotrada por nada:

– Tu só pensa nessa merda de desfile, e a gente aqui que se lixe, a guria doente, eu me
matando... Vai atrás dos teu cupincha e fica por lá, me viro só mesmo, tu passa fora e
quando vem não presta pra nada. Anda, vai!

(Havia uma lei, antigamente, que empurrava os pobres, ex-escravos em sua maio-
ria, para os arrabaldes, se possível, para depois de algum rio, separando bem quem era
quem, para que os de bem não tivessem que dar de olhos todos os minutos do dia com a
miséria, já chegava o que tinham que agüentar nas ruas, no horário comercial. Mudou?
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Não para Otacílio, Tunica e Andressa; não para a esmagadora – por esmagada, não por
esmagar, “quem semo nós, seu?” – maioria.)913  914

O parceiro, floreadito no más, canta: “Señor Comisario, Señor Comisario, déme
otro marido, porque este que tengo, porque este que tengo, no duerme conmigo”.

A Dona Morocha sempre dizia que o álcool deixa os próximos com o miolo mole e
por causa do miolo mole, não do álcool, faziam as besteiras que faziam. Dizia e ria, a Dona
Morocha, Otacílio não atinava por quê. Achava que tinha a ver com seu negócio, dona de
bar, mas, guri, não atinava. Agora, atirado na sala cheia de corpos, como um morto, mole
o miolo, os membros – como o Fonso... –, a fala, respirando o budum corpóreo do imenso
bicho de que faz parte, polvo terruño, bem dizer, pó que a terra há de comer, já de boca
aberta, a terra, ele falseando o pé, caindo na voçoroca, entre os casais, despercebido
naquele aquário, o estômago reagindo em fortes ondas e ele nadando até a porta, a
latrina, qualquer buraco onde aliviar-se, agora a Dona Morocha, ô velha impossível!,
agora, sim, o lanço indo e vindo nos seus gorgomilos, entendia, enfim... ou, miolo mole,
desentendendo-se consigo mesmo, então, não entendia?

3.13.2. O veiaco!3.13.2. O veiaco!3.13.2. O veiaco!3.13.2. O veiaco!3.13.2. O veiaco!

Na tasca, com duas agarradas pelo pescoço, guaiaca cheia, estava o Seu Cacildo –
Cacildo, ora, sem-vergonha não merece senhoria nem na puta-que-pariu, quanto mais no
putedo –, o Cacildo, sem-vergonha... Uma vez lhe pedira, “Ô, Otacílio”, falava assim, pra
dentro, voz de porongo, “vem cá guri, tu me repara por uns dois ou três dia esse gado que
eu só posso recolher pra semana?” Era sexta, bueno, claro, não custava nada, cerca com
cerca. “Se tu me faz este favor, te regalo com uma camisa cosa muito linda que eu ganhei,
novinha, novinha e não me serviu, mas cosa fina, acho que é seda, cosa assim, um luxo.
Hein?” Como não, cerca com cerca... (Mas não é o Doutor Camposanto que entrou ali
naquele quarto com a guria aquela? A guria nem 15 tem... e o Doutor Camposanto, hein?!
“Ela não vota, Doutor, não adianta!”, gritou o bêbado, mas logo esqueceu do candidato
– a candidato – e fixou o olho vidrado numa garrafa verde em cima da mesa de cujo bocal,
“como é que ninguém viu?”, saía uma fumacinha, assim, como aqueles lenços transparen-
tes das odaliscas, vidrado à espera das odaliscas...) “Bueno, deixou os bicho ali mais de
dez dia e a camisa, quedele? Agora ali, agarrado nas pomba”, “Não te esqueci, Otacílio.
Tua camisa tá bem guardada. Passando o desfile, providencio pra te deixarem ela lá
fora”, reina, “e com a guaiaca cheia, o veiaco!”.

João XXII disse, com todas as letras, que “Adão, no paraíso, fora proprietário”, mas,
data venia,915  preferimos ficar com Alexandre de Halles: “quando o desequilíbrio da
fortuna é tão grande entre os cidadãos, que uns acabam reduzidos à miséria, então non
staret societas humana (a sociedade humana não pode subsistir)”.916  917

Vamos, Otacílio! Reage, homem!

913 (“Mas, vamos combinar, eles tão sempre armando barraco! Olha a Tunica!” – argumenta uma colega)
914 (anule-se a nota anterior, que a sujeitinha foi expulsa sumariamente desta Casa)
915 (Dr. Vazulmiro? Andava desaparecido...)
916 (Luis Alberto De Boni)
917 (Garrafas por todos os cantos, mas vazias. Ajudemos Otacílio e, em uma delas, guardemos um nome

por ele escrito – magicamente, como faz o amor, analfabeto –, o nome, ai, ai, ai: Tunica. E, homem-
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3.13.3. “Oito ca’alos por home”3.13.3. “Oito ca’alos por home”3.13.3. “Oito ca’alos por home”3.13.3. “Oito ca’alos por home”3.13.3. “Oito ca’alos por home”

A festança entra noite adentro, como sempre em véspera do Dia do Gaúcho, nin-
guém querendo perder um instante da farra – depois, só no ano que vem –, o calorão
insuportável, mesmo na madrugada, mas, nem-te-ligo, o macherio e a mulherada meta e
meta, trago e trago, de pé, no chão, meta e meta, todos querendo espichar ao máximo a
homenagem aos pais da pátria, cada gaúcho botando todo o esforço, a fibra própria da
raça na luta encarniçada pra na hora do desfile, amanhecidos, ainda assim, estropiados,
formarem piquetes, prontos, prontitos no más, reverenciando a chama que não se apaga.

Otacílio, prostrado Deus-sabe-onde, adormece ouvindo doces quadras: “Eu sou
gaúcho de sangue / Eu não sou filho de gringo: / Posso passar sem mulher, / Mas não
passo sem meu pingo” ...Pingaço, de lei, uma tropilha de tostados, sonha... “Oito ca’alos
por home, oito! Oito... pra fazê a guerra...” “Fui soldado, sentei praça / Sentei-me
numa guarita. / Agora, sou comandante / De toda china bonita...” Oigaletê porquera!
“Sou monarca da coxilha, / Uso lenço colorado, / E por todos esses pagos / Ninguém é
mais namorado...”, Otacílio, numa chaira que nem guri com solitária, solito como nun-
ca, dormindo estirado feito sapo morto, coitado, e ninguém se presta pra arrastá-lo pra
dentro da baia.

5.14. “Runoia finlandês”5.14. “Runoia finlandês”5.14. “Runoia finlandês”5.14. “Runoia finlandês”5.14. “Runoia finlandês”
Galdino deprime-se mal vem chegando a Semana Farroupilha.
Lá vêm as prendinhas fantasiadas de alface,918  os bombachudos de ocasião, engo-

mados e papudos com suas cuias de prata, os discursos épicos, a retórica estentórea...
Meu Deus!

Hélio Moro Mariante, em texto – muito citado no cenáculo – de duas páginas, junta
“naves espaciais”, Carlyle, Goethe, o Himalaia, Schiller, os Vedas, a Ilíada, a Eneida, a
Odisséia, “o trovador do Languedoc, o cantador do Gevandan, o repentista do Vivarais,
os troveiros da Florença, da Toscana e da Lombardia”, o “tradicional aedo da velha
Grécia”, o “gleeman anglo-saxão”, o “mongoni do oriente fatalista”, o “runoia finlan-
dês”, o “velálico da misteriosa Índia”, o “bardo galo-celta”, o “scalco escandinavo”, o
“ingênuo e feliz sorrir de uma criança, o desabrochar de uma flor, o volutear de um
colibri”, o “esplendor de uma borboleta irisada!”, o “monstro sagrado”, a “saudade e o
amor, a hospitalidade e o heroísmo, a ternura e a paixão”, “paz e amor!”, Calíope, Euterpe,
Clio, Melpômene, Erato, Polínia e Talia, tudo, tudo junto, incrivelmente colhidos – esses
pomos d’ouro da inspiração – no super, que digo?, no hipermercado da língua apenas
para introduzir-nos na leitura de uma antologia de poemas gauchescos... Ó cultura!

– O homem é uma enciclopédia! – comenta Don Palacios.
Galdino ferve de raiva, mas não desliga o rádio.

carta, como o de Jorge Adelar Finatto, arremessemos a mensagem ao oceano. Apenas... “Digam que /
não estou... digam que / em certos dias / ando pela vida / como esses cães / sem dono”. Mas já somos
nós que falamos com as palavras de Finatto, nós que sentimos o mesmo e nos emocionamos, porque
Otacílio, quem há de saber? Um segredo: Otacílio, analfabeto, como há de pensar o pobre homem sem
letras, sem as letras??? Tudo é invenção, tudo é engano...)

918 (na verdade, repolho, Galdino não entende nada de cozinha)
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A vitoriosa no concurso de poesias do ano declama – com gestual patético, ele
pode ver ao ouvi-la, escandindo, tremebundas, as sílabas – sua obra de arte: “Há muito
tempo, no Rio Grande, houve uma guerra / que durou dez anos e nunca acabaria, /
pois, enfrentando a poderosa Monarquia, / lutavam homens em defesa de sua terra. /
/ E esses bravos homens, que não temiam nada, / nos deixaram lenda e lição: não há
quem dobre / àqueles que lutam por uma idéia nobre. / E só nesses termos a paz foi
assinada. // Ainda ouvimos o clarim pelas coxilhas, / que são legados da Epopéia
Farroupilha / e que nos tocam – mente, braço e coração. // Inspiram novos desafios a
todo instante, / como o que há vinte e quatro anos leva adiante / o CTG do excelso
Passo do Lixão.”

5.14.1. Dentes bem brancos5.14.1. Dentes bem brancos5.14.1. Dentes bem brancos5.14.1. Dentes bem brancos5.14.1. Dentes bem brancos

Galdino sai pra frente, deserta, todos estão na praça, o grande dia, 20 de setembro!
Volta, Tunica prepara a comida.

– As pessoas no acampamento sonham com uma vida melhor, sabe? Querem ter
sua casa, sua horta, suas flores até, coisas burguesas... Passo do Lixão! E por que, em
vinte e tantos anos, em vez de dançarem oi-bota-aqui, oi-bota-ali, não acabaram com
esse lixão? Aquelas crianças catando o que comer no meio da podridão... Filhos-da-
puta!

– Te acalma, Galdino, que a Andressa recém dormiu, anda enjoadinha. Faz um mate
pra nós.

– Em uma mística – ele conta, enquanto põe a água a aquecer, enche até o pescoço a
cuia em formato de pêra da irmã com a erva Mano Lima, forte, não como a Canária, que
usa, mas buena, pra variar um pouco, e espera, cuidando a chaleira, que a água esperte pra
cevar o mate –, semana passada, uma mulher contou um sonho que teve, um sonho muito
simples, não ter mais que pedir comida nas casas...

– Ela veio daonde?
– Morava numa das ilhas, perto de Porto Alegre. Todos os dias atravessava as

pontes e ia mendigar no centro, já pensou? Com dois filhos pequenos...
– Que tristeza! Me alcança a abobrinha, ali.
– Ela contou o sonho dela. Os filhos ficavam com fome e ela ia no pátio e colhia a

comida. A cozinha do sonho tinha panelas enormes. A família era pequena, mas cozinha-
va nuns panelões de refeitório...

– Chiou.
Galdino derrama a água fumacenta na termo, ajeita a bomba na cuia e serve-se do

primeiro. Penteia com os dedos os toquinhos da erva, compondo, lisinho, o topete, e
passa o mate pra irmã, espumando a nata verdolenga.

– Naqueles panelões enormes... e a comida ficava boa, porque ela era muito boa
cozinheira no sonho, não faltava nada, tinha os temperos que precisasse, saía um cheiri-
nho... A casa toda – era uma casa, as peças separadas com parede e tudo –, tudo ficava com
aquele cheirinho bom, e as crianças comiam na mesa, redonda, as cadeiras iguaizinhas, e
elas estavam alegres e tinham os dentes bem brancos.

– Coisa triste.
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– Ela chorou. Todo mundo chorou.
Tunica devolve a cuia pro irmão e toca seu rosto com a mão cascorrenta – veludo

cotelê.919

5.14.1.1. A reboque5.14.1.1. A reboque5.14.1.1. A reboque5.14.1.1. A reboque5.14.1.1. A reboque

Tunica tem os olhos como os de todo mundo, como os que acordam de um sonho,
como os de Galdino, que guarda o sonho (que nem o avô, homônimo, guarda-chaves da
estação de trem do Ibirocai, guardava seu bom nome) onde ninguém o possa roubar. E
Galdino, uma vez incentivado, uma vez empolgado, uma vez na segurança única de estar
com quem ama, respeita... é como se ligassem uma vitrola daquelas de móvel, GE, para
vários discos, não pára de girar no mesmo assunto, parece que engoliu a agulha.

– Eles têm um pacto, mana, pra não vender pro governo. Eles não querem sem-terra por
perto.920  Eles não gostam de índio, não gostam de negro, não gostam de pobre, só gostam
deles mesmos. E não gostam de trabalhar. Ficam dizendo que não vão dar de mão beijada pra
vagabundo a terra que suaram pra ter, mas quem não trabalha são eles, a gente se criou aqui,
sabe, passam a vida coçando o saco na escada do clube deles ou viajando, enquanto a natureza
cria o gado e gente como o teu marido fica olhando pra ver se engordam.

– Nem me fala nesse traste. Quer porque quer sair da lavoura e voltar pro galpão da
estância, imagina! Quer rasgar dinheiro, a gente precisando.

– O Otacílio é uma vítima, mana. Tu tem que ter mais paciência. Ele é um homem que
pensa como no tempo dos farrapos, analfabeto. Os fazendeiros querem é gente assim,
sempre “sim, senhor”, que não saibam dos seus direitos, que pensam que o mundo é
como é e pronto, azar o deles se nasceram pobres, “Deus quis assim”.

– Tu viu o que aconteceu com a Andressa, né!? Nem pra tirar uma ficha presta. Tô
por aqui com ele. Nem posou em casa, corri ele. Deve ter se achado em algum piquete
desses borracho.

– Já te disse, mana, ele é uma vítima do terrorismo econômico...
– Ah, essa é boa! Nem sei o que que é isso.

919 (como a voz impressionante do Júlio Rocha)
920 (isso é, verdadeiramente, mui peligroso! Eles por perto, já pensaram se ganham lotes por aqui? O

Doutor Ariovaldo Umbelino é curto e grosso: “Os números mostram que a reforma agrária é uma
solução para o desemprego no Brasil.” De que números habla? “De acordo com dados do IBGE, o
custo para se gerar um emprego numa indústria automotiva é de US$ 50 mil, e o custo para a geração
de um posto de trabalho no campo é de US$ 1.500”; “a reforma agrária elevaria a renda do trabalhador
rural, que hoje vive com menos de um salário mínimo, para três salários”; “as pequenas propriedades
respondem por 35% da produção nacional, mesmo da soja, que é o primeiro produto da pauta de
esportação do Brasil”; “Do total da renda da agropecuária brasileira, 56% é gerada na pequena propri-
edade, 30% na média e apenas 14% na grande”. Dados, vejam, do IBGE! Mui peligroso, bá! Ainda mais
que o Stédile se deu conta – está no texto de Laura Muradi – de que não basta conquistar a terra: é
preciso derrubar ainda uma “outra cerca”, que é “a da tecnologia das multinacionais que nos impõem as
sementes transgênicas. Se perdermos o patrimônio das sementes, de nada adiantará conquistarmos a
terra e o capital. Aqui no Brasil, o camponês tem que lutar contra os transgênicos, nem que tenhamos
que ir à guerra”. Barbaridade! “Guerra não é aquilo que tem nos filmes, mãe?”, pergunta a guriazinha,
chorosa... Imagina... E, vejam, os gauchos estão tudo rezando pela mesma cartilha. O Programa Uruguay
Sustentable quer soberania e segurança alimentar, gestão sustentável do território, acesso das comu-
nidades locais aos recursos para a produção, “y la formulación de políticas de apoyo a la agricultura
campesina ecológica en al menos cuatro ámbitos: acesso a la tierra, defensa del agua, defensa de las
semillas y políticas públicas”. Um perigo, isto! Rasga isso, menino! Dá aqui! Óóóóóóóia...)
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– Claro. A gente anda a reboque do que o mercado quer, por isso tem tanta gente
passando fome.921  O mercado não se preocupa com o ser humano, só quer saber de espe-
cular e ganhar dinheiro fácil.

– Não se preocupa mesmo. Vai dizer pra mim, que compro as coisas aqui pra casa?!
Tudo pela hora da morte. E a continha aqui no mercadinho da esquina já tá virando a
página.

– Não brinca, mana, a coisa é séria.
– Eu sei que é séria, pensa que eu tô brincando?! Vai no mercado, então. Não tem vez

que eu chegue no caixa e não tenha que deixar alguma coisa. Nunca o dinheiro dá. Na
semana passada dava, hoje já não dá. E isso que fico fazendo conta nas prateleira pra ver
se boto no carrinho o Nescau ou não, se tenho que pegar a lata menor. Eu sei bem que a
coisa é séria.

– E eles dizem o quê? “Temos uma democracia...”922

– Pelo menos a gente vota.
– O que adianta votar, só votar? Se as pessoas não têm educação, saúde, direito ao

trabalho, se são tratados como bichos, a democracia é só fachada. Sem direitos humanos,
não existe democracia, Tunica. Eles ficam falando tanto no voto pra gente pensar que o
voto resolve tudo, pra depois nos jogarem na cara que é a gente que escolhe os governos.

– Mas, e não é?

5.14.2. Pegar de volta5.14.2. Pegar de volta5.14.2. Pegar de volta5.14.2. Pegar de volta5.14.2. Pegar de volta

Galdino e Tunica conversam na cozinha, vejam, e o momento é crucial: ela pergunta
“Mas, e não é?”, querendo dizer que é a gente que escolhe os governos, coisa que Galdino
acha que não, essas coisas que lê, essa tal “militância”.

Responde ele:
– É e não é, ora. Ficam martelando no rádio, na TV, em tudo quanto é lugar a mesma

mentira e a gente acaba acreditando neles. Vai ver quantos como o Otacílio têm lá em
Brasília. Nenhum. Mas a bancada ruralista tem quase duzentos pra alardear pro Brasil
inteiro que os sem-terra são isso e aquilo. Queria ver se morresse um deles. Faziam outra
Revolução Farroupilha, como andam ameaçando por aí. E o pior é que a maioria deve as

921 (Karin Nansen: “Actualmente, el hambre en el mundo es nuevamente usado como excusa para el
desarrollo del modelo monoexportador a gran escala...” Como há 50 anos, a mesma desculpa da fome
do mundo e quem ganhou foram as grandes indústrias agroexportadoras e, claro, as multinacionais da
indústria química. Ficaram mais pobres os camponeses, a concentração fundiária cresceu, caíram os
empregos no campo, todos tornaram-se dependentes dos produtos das corporações multinacionais, a
saúde dos trabaladores travou luta inglória contra os agrotóxicos, assim como os ecossistemas, que
entraram em processo acelerado de degradação. E agora, diz KN, o modelo incorpora “tecnologías
basadas en la ingienería genética, que atentan contra la biodiversidad, la seguridad alimentaria y el
equilibrio ecológico en general”. As grandes companhias multinacionais controlam 75% do comércio
internacional, ô livre competição! “...los alimentos se han convertido en una mercancía más: el objetivo
es generar ganancias, no alimentar a los pueblos”, alveja Karin, bem no busílis dos papudos. E, vejam,
o volume vai chegando ao fim e a novela da Lei de Biossegurança ainda não acabou. Neste exato
momento – ai! –, as multinacionais deram um trompaço nos ambientalistas que, bá! ...E usando como
relator uma “nova versão de comunista, do tipo pró-imperialista”, ironizam as ONGs. Não vai dar
tempo, vejam, de acompanhar até o final. A vida então continua – mala suerte! –, após o ponto final
deste pedagógico volume?... Quem diria, hein?!)

922 (“comédia com efeitos trágicos para a sociedade”, diz Marco Weissheimer que disse Saramago, mas
isso Galdino não leu, não recebe os boletins da Agência Carta Maior, que, bá, neste cu de mundo – há
controvérsias quanto ao “cu” –, nos refrigera a cabeça da alma... Com esse calorão... gracias, gracias.)
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calças. Vão defender a terra deles, a plantação, o gado, tudo o que é deles, mas e a dívida
que fizeram também não é deles? Por que todo mundo tem que pagar e eles não? E por
que nenhum promotor ainda não enquadrou esses caras por porte ilegal de arma e forma-
ção de quadrilha? Porque eles podem, são ricos, mandam e desmandam em tudo.923  Os
sem-terra não podem nada, não têm nada!

– E por isso querem pegar o que é dos outros?
– Pegar de volta, mana. Esses outros que tu diz, vieram se adonando das terras

através dos tempos. Ficaram ricos assim.924  Não precisam nem trabalhar e cada vez pre-
cisam menos de quem trabalhe pra eles. O que que vão fazer esses que eles mandam
embora? Não tem emprego, mana! E eles só sabem fazer aquilo, não vê o Otacílio?!

– Mas a mulher aquela do sonho, nem de fora é.
– Não é de fora, mas também não consegue emprego. Só tem emprego pra quem

sabe inglês, ou mexe em computador... Gente simples não acha. Antigamente, ela ainda
podia ser doméstica, mas, hoje, nem pra doméstica mais tem emprego. É muita gente sem
ter onde trabalhar...

– E acabam tudo nos acampamento.
– Eles não têm saída. E o Movimento não pode fazer como os ricos fazem, não pode

discriminar ninguém. Todos que estão lá é porque precisam fazer alguma coisa da vida
deles, não têm opção.

– Vão acabar morrendo nessas marchas deles...
– Podiam morrer na cidade, de bala perdida. Agora os PM saem dando tiro, não

interessa se tem gente perto. Não viu o caso aquele lá...
– Vi. Nem me fala. Eu também vejo televisão.
– Mana, a gente tá enchiqueirando o latifúndio. As coisas vão mudar. Eu mesmo vou

conseguir um pedaço de terra pra mim, até me caso...
– Ai, a Marina não pode ouvir isso. Se ela sabe que tu quer ir pro meio do mato,

adeus-tia-chica, aí é que não tem mais casamento.
– A Marina não é a única mulher no mundo...
– Grávida de ti, é.

923 (viram? Ele pergunta e ele mesmo responde!)
924 (e não é que o rapaz tem pencas de razão! Já não dissemos? Bueno... Sobre a “apropriação do gado e

da terra no universo platino”, Cesar Augusto Guazzelli, não faz rodeios: “A apropriação delimita o
grupo social de onde emergem os caudilhos; a desapropriação e impedimento no acesso à terra pro-
duz o trabalhador rural, o peão, base social da ‘montonera’ ”. Os negritos são nossos, para ressaltar
que uns – os mais pobres, cobrizos em sua maior parte, como Otacílio – foram expulsos de onde
estavam e outros – os mais próximos do poder – neste “onde estavam” estabeleceram-se,
terratenientes: “todos os caudilhos platinos, sem exceção, foram proprietários de terras”, frisa
Guazzelli. E Horacio Guarany: “Ya se fueron los gauchos / Y quedó la policía...” Roubo! E qualificado!
Sorros... Vamos brincar de teatrinho. Don Spadabota: O gado chimarrão é de todos? Pois bem. A
partir de agora, não. Só Fulano, Beltrano e Sicrano têm o direito de vaquear. Xiruzinho Mixe: E
quem vivia disso antes? Don Spadabota: Bandidos! Contrabandistas! Abigeatários! Prendam essas
imundícies! Em off: Mas não os terratenientes e ‘as autoridades administrativas, militares, eclesiásti-
cas’, entendido? – porque, pesquisou CAG, era “prática extremamente comum”, mesmo entre “as
pessoas de destaque na sociedade colonial” –, entendido, Mixuruca? Xiruzinho: Sim, Senhor, mas os
gauchos continuam a fazer arreadas. Don Spadabota: É? Então, escreve aí: todos os que vaquearem
de moto próprio, sem que estejam a mando de algum proprietário serão considerados, para todos os
efeitos, vadios – “as leis de vadiagem”, a necessidade de papeletas, conhecemos essa seca... –, pode
prender à vontade! Coro: Cercados por todos os lados, ai, ai, ai... os gauchos eram obrigados a aceitar
o “conchabo” com os fazendeiros, tornandos-se seus empregados, ai, ai, ai... Outrora livres no pampa
livre e, agora, ai, ai, ai...)
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4.22. Na Casa V4.22. Na Casa V4.22. Na Casa V4.22. Na Casa V4.22. Na Casa Verererererdedededede
Enfrentemos a questão.
Os estudiosos do stalinismo-democrático entendem que o grande problema da

militância revolucionária é conciliar a vida pessoal, as necessidades individuais de cada
um, o receituário pequeno-burguês introjetado por gerações, isso, com uma prática altru-
ísta, que, por força, por princípio, coloca o social, o todo, antes de tudo.

Esse despreendimento é que anda fazendo falta hoje em dia, e não adianta enfren-
tar um causo sério, como diz o Brizola, com “injeção de Cibalena”.

No IC, quando temos um problema desses – “ah, minha TPM”, “oh, meu filhinho
engoliu uma bolita”, “ai, ai, vida” –, damos logo um remédio pra matar. Exemplos:

a) ouvir ao menos o último disco de cinco bandas nacionais de rap, transcrever as
letras de ouvido, traduzir o que dizem e analisar suas intenções e sua poética;

b) eleger Van Damme ou Chuck Norris, assistir toda a filmografia de um ou de
outro, extrair do material, excluindo as cenas de luta, seu sumo cinematográfico e escre-
ver, a partir disso, um tratado sobre a sétima arte;

c) ler por duas semanas o jornal de maior circulação no estado, de cabo a rabo,
quantificar, por centimetragem/coluna, os textos informativos e, um a um, analisar os
editoriais e os textos opinativos assinados, de modo a produzir ensaio sobre as tendên-
cias do veículo;

d) fazer uma seqüência de cinqüenta apoios, cem abdominais e vinte barras no
capricho e sem choro; etcétera...

Temos perdido adeptos, devemos confessar, mas, como não é de nosso feitio desis-
tir, buscamos sangue novo em meio à juventude de NH, especialmente junto a um pessoal
que está sempre vestindo preto, roupas com numeração acima do seu manequim, as
calças caindo, um ou dois objetos metálicos implantados no rosto, tatuagens várias, algu-
mas aparentes, com motivos instigantes, enfim, gente que poderá – este é o país do futuro
– substituir-nos quando de nossa elevação deste para o plano espiritual, sempre confian-
do que até lá já tenhamos compreendido a língua que falam e eles a nossa.

(Ao menos um expert temos no assunto, sobrevivente do castigo do rap, o profes-
sor Junqueira, no momento, infelizmente, internado na Casa Verde tratando de – na
classificação de Ballet, que, ressalta a professora e dançarina Verushknova,925  “nunca
coreografou para o Bolshoi” –, suas vesânias, como a loucura circular, a dipsomania, a
erotomania e a mania da dúvida, todas elas, na opinião do Doutor Augustinho, perfeita-
mente inseridas no que chamam hoje em sociedade de comportamento normal, sendo
desnecessária, portanto, a internação do amigo, mas, que fazer?, a família nem quer
pensar a respeito, ocupada em gastar os bois gordos do Junqueira. Barbaridade!)

925 (“Verushkvéia”, como quer o Roger, “a mulher deve ter uns oitenta!” ...Aproveitando: vocês não acham
que o mundo está sendo tomado por um infantilismo, o mandatário que nem falar direito sabe – e fica
vesgo quando quer parecer inteligente, pedindo ao Congresso um vale de não sei quantos mais bilhões
para acabar com o terrorismo – brincando de caubói com armas de verdade, e o papai? e Bárbara? e a
babá?, brincando de marciano às expensas do globo, este cada vez mais quintal de brincar, vocês não
acham? Aqui, os brigadianos – viram o desfile da Semana da Pátria? – não conseguem coordenar os
passos e então, bueno, qual é o joãozinho do passo certo? nos confundimos, ficamos até com medo, o
crime tão organizado... E a Xuxa? este programa dela... não dá uma vontade de chorar?... Don Bagayo
y Balurdo – sempre sofreu de um fraco pela Xuxa, cultivava um ciúme incompreensível da Marlene
Matos – tem diversa opinião: “Ser adulto é o maior abacaxi. Eu detesto fruta felpuda!”)
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Essa gente empafiosa... Como diz Mencken: “um relincho vale por dez mil
silogismos”. Por isso, não admira que Otacílio ande desse jeito, amputado de seu cava-
lo...

4.22.1. Só o que não presta4.22.1. Só o que não presta4.22.1. Só o que não presta4.22.1. Só o que não presta4.22.1. Só o que não presta

Enfrentemos a questão... – cuidado! Zupt!... Essa foi por pouco. Se te pega, tira um
tampo da cabeça! –, mas com as necessárias precauções.

Güemes, no norte argentino, libera a seus gauchos “o direito de abater reses de
qualquer proprietário de Salta para sua manutenção”, o que lhe traria prestígio entre a
peonada e a ira incontida dos estancieiros “que de início representara”.926  Artigas, na
Banda Oriental, propõe uma reforma agrária modelar, às custas dos “malos europeos y
peores americanos”. Guazzelli: “Os casos de Artigas e de Güemes – este em muito menor
medida – são isolados. As lutas caudilhescas que explodiram não conteriam mais qual-
quer proposta de cunho popular ou pretendendo transformações nas relações de produ-
ção estabelecidas.” Nem lá, nem cá, tudo o mesmo deserto.

Esses caudilhos de hoje – nenhum Güemes e muito menos Artigas, imagina! –, só
aprendem o que não presta. Esses dias veio um “prestar solidariedade à classe”, a qual
também pertence, mas deputado e tal, em outras altas paragens, bem mais sedutoras que
o acampamento – gosto de uns, vejam, desgosto de outros, já desacostumados em andar
onde não tem ar-condicionado – conta suas reses. Foi chegar e, vum!, engatou uma mar-
cha batida por entre o corredor que seu nariz abria no amontoado – montón, montonera
só da graudagem – de ruralistas, cumprimentando, apertando mãos, sorrindo para o
máximo possível de pessoas, mas sem parar nunca, sem tampouco refrear o ímpeto
avassalador de sua chegada, passando a impressão de dinamismo e resolução que alme-
java.

A seu lado, na mesma vertigem, dois ou três assessores, ajudando a abrir caminho,
pegando bilhetinhos de solicitações classistas, pessoais, empregatício-parentelares,
empurrõezinhos em processos, essas coisas. (Na saída, o mesmo, só que os armários, ao
invés de só empurrar e pegar papel, também davam desculpas, que “o deputado tem a
agenda cheia”, que “se a gente não forçar, ele não sai daqui, é sempre assim”, que “se
pudesse ficava mais tempo...” – a vida toda? Abraçaria a causa, pro causo? Ou é bem
daqueles que se abraça com um verde aqui, outro vermelho ali, um melancia, um toma-lá-
dá-cá, trocador de partido, espalhador de promessas, mas não atendendo nem as preci-
sões mínimas de um único amarfanhado bilhete... –, que, bá etcétera etcétera etcétera)

Só que – voltando à entrada ovacional – o deputado foi abrindo caminho mas per-
deu o rumo, porque, vejam, um acampamento à beira da estrada não é um auditório, nem
palanque tem, e ele não tinha jeito de parar, o Élcio tentava chegar perto, mas os seguran-
ças não deixavam, sempre amáveis, empurrando, cotovelando, mas gentilmente, sorri-
dentes, impregnados até o caracu da importância de sua missão, pois até cheiro corporal
exalavam, a Dona Maria do Horto, foi chegarem e embrulhou o estômago – só usa Paloma
Picasso –, educada, até saiu de perto pra lançar... E o Élcio, já meio puto com levar esbarrão
de leão-de-chácara – fazendeiro –, deu uns manotaços e conseguiu se infiltrar por baixo,
colando no deputado, mas – mala suerte –, com aquela correria, o homem deu no descam-

926 (CAG)
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pado, coisa séria, onde, apoiada na última camioneta da frota, uma Land Rover tinindo,
Dona Maria do Horto esvaía-se em vômito. Não titubeou um átimo, o nosso paladino:
sustentou a dama nos braços, ofereceu-lhe seu lenço com iniciais finamente bordadas e
segurou a testa da coitada, maleja... também, com oitenta e picos.

4.22.1.1. “Hipoteca de solidariedade”4.22.1.1. “Hipoteca de solidariedade”4.22.1.1. “Hipoteca de solidariedade”4.22.1.1. “Hipoteca de solidariedade”4.22.1.1. “Hipoteca de solidariedade”

O discurso acabou acontecendo na carroceria de uma camionete, mais curto do que
o previsto, pela pressa toda enlouquecida do chegar. Isso é velho: é longe? Sai mais cedo.
Não precisa correr.

Mas o deputado – cancheiro – seguiu direitinho a bula: “saiba o que falar”; “seja
relevante para o público que o ouve”; “crie o clima para lançar sua idéia ou argumento”;
“apresente sua solução...” até “a entrada e saída do candidato” e dê a impressão de que
“você tem todo o tempo do mundo para elas”. O Cacalo, ouvindo a “hipoteca de solida-
riedade...” – já estava acoquinado com a correria toda –, vai lembrando da bula, um livro
que lera, ainda tem em casa, à sua cabeceira, emprestado pelo Doutor Zuñeda Neto, até
com dedicatória do autor... Teve todo o cuidado ao manuseá-lo, nem o dedo passou na
língua pra virar as páginas, costume adquirido de seu pai. Francisco Ferraz, o autor...
Manual Completo de Campanha Eleitoral, é isso. Cretino. O descarado copia até as
frases sugeridas... Ficara acoquinado quando ouviu o brutamontes empurrar uma meia
dúzia e dizer: “se a gente não forçar, ele não sai daqui, é sempre assim”. Cretino. E esse é
o que vai nos dar a paz nos campos...927

Por isso é que estamos sempre, nós, ai, ai, ai... com dor aqui do lado, no peito – o
infarto instalando-se? –, agulhadas na barriga – cálculo? câncer? apendicite aguda, que na
coxa também dói uma língua quente? –, pernas inchadas – reumatismo? a gangrena, já?... –
, bolsa na cabeça – sabia... o aneurisma... a loucura? –, correndo do consultório para o
laboratório, do laboratório para o consultório, fazendo biópsias, às vezes o ar nos afoga em
golfadas, às vezes ficamos de olhos acesos no escuro, impossível dormir com tantas formigas
dentro – e nada de saírem pelo nariz como as do coronel do Dias Gomes; e nada de serem
piolhos e nossa mãe Tunica, hábil costureira –, por isso a farmácia cresce em nosso quarto, por
isso não temos dinheiro nunca... mas é imprescindível um balão de oxigênio, soro sempre à
mão, quiçá uma enfermeira... Ai, ai... não fosse o Sebastião – o Sebástian, bá, bota amigo,
“levanta tuas mãos pro céu”, dizem as filhas –, sempre se interessando, telefonando, nos
visitando diariamente, indo até Porto Alegre quando daquele troço que tivemos lá na
praça, nem é bom lembrar, quase morremos; não fossem o Modesto e a Lúcia, aqui ao lado,
médicos e primos, correndo nem bem chegamos ao chão do desmaio; não fossem o Doutor
Alexandre Alves, o  Doutor Odilon Régio, o Doutor Milton Berger, sempre nos salvando
da iminência da morte; não fosse a Anajara Henriques cercando-nos de comovente cari-
nho, botando a trabalhar todas suas falanges protetoras por nós, fazendo intermináveis
novenas por nós, mobilizando os céus por nós – e nem vale a pena... –, pensando em nós,
positivo, que já é um passo pra cura; não fossem Bezerra de Menezes, Octacílio Camará, São
Jerônimo, São José, a Pomba-Gira, meu Deus, e não agüentaríamos... porque nos capinam,

927 (coitado do Cacalo! Ainda flana pelo mal do século, doença romântica, pelo sentimentalismo, pelo
idealismo... quando tá todo mundo se agarrando no trem-bala do pós-pós-modernismo, que é a abo-
lição total das peias morais, a sem-vergonhice no seu mais cínico descaramento... o caos e mais um
pouco.)
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nos esquilam, nos aramam – e do farpado... a coroa de Cristo?... por que, tão assinzinhos...
–, nos pelam, nos salgam, nos botam o formigueiro na cabeça e nos lambuzam de salaçúcar,
mordem, marcam, se abancam em nós como numa privada, lendo jornal, os fedorentos... E
está lá no jornal: “Secretaria de Meio Ambiente planeja floresta de uva-do-japão para conter
deserto”. Mas, como? Uva-do-japão é praga! Que nem o anoni! Não sabem?! Querem aca-
bar com o deserto? Qual? Qual, cretinos? E nossas matas nativas, nossas matas ciliares,
nossa reserva ambiental?... Ai, ai... não adianta. Nem o cinamomo é nosso, vejam, o paraíso
– andou sonhando perto, o Sirley, Papeete – é crioulo do Paquistão.

Se a coisa é séria, por que sempre tem alguém – vocês! – rindo?
Sonhadores, isso até podemos ser... nosso eu machucado... “But I’m not the only

one”! A Regina teve um filho e o chamou Fidel. Não dá a pinta de vir a ter barba, mas só
nisso não tem a quem puxar. O que que fez a Antonella, pra não ficar pra trás? Batizou o
seu de Simone, “um jogador lá da terra do meu pai.” O guri é feio coisa séria, “Mas
quando ela crescer, se ajeita, não vê a Lola...”, confortam as da vila. “Ela quem?”, fica fula
a Antonella e já vai mostrando o tico do guri. Já arrancou os cabelos de duas ou três.
Também... Só podia ser coisa de gringo...

Mas é o sonho, não adianta. Lembra a Madona?... O sonho, bá!

2.17. Abatumado da vida2.17. Abatumado da vida2.17. Abatumado da vida2.17. Abatumado da vida2.17. Abatumado da vida

Enquanto Galdino e Tunica tomavam seu mate e conversavam, na tranqüilidade da
vila esvaziada pela festa, Otacílio desentendia-se consigo mesmo e o mundo.

Acordara não sabia bem onde e se mijando (como quem tomasse demais chá de raiz
de espinho de carneiro, barba de milho, um gole por dia de casca de angico vermelho
curtida na cachaça por uma semana, duas – cerveja, Henriqueta, cerveja).

Havia outros ali, dormindo, e outras, num galpãozinho no fundo da tasca. Tudo
então, nesse passar de olhos, quando se dirigia para o taquaral, latrina aberta, tudo lhe
veio ao pensamento, a noite terrível, num golpe e revirando-lhe, pensamento e estôma-
go, reboldosa que botou fora, nem precisou dedo na garganta, nem nada, no taquaral,
aproveitando, curado o estômago, esvaziada a bexiga, para limpar também o intestino.
Lavou as mãos e o rosto na torneira de um tanquezinho, bebeu bastante água ferruginosa,
compôs o que deu a aparência de gaúcho pobre – bota (gasta), bombacha (manchada),
faixa (desfiada), guaiaca (vazia), camisa (desbotada)... –, sem lenço e chapéu, que decerto
ficaram no bochincho da madrugada com algum outro mamau.

Deu a volta e olhou pela janela o interior da casa: o mesmo entrevero de gente do
galpão, nenhum de seus pertences à vista – bunda, perna, peito, isso bastante, mas do
chapéu (amassado), velhito, mas bueno ainda, e do lenço colorado (puído), nem sinal. A
tasca, cercana do cemitério, ficava também perto de uns terrenos onde os tradicionalistas
montavam seus piquetes – baias e galpão de costaneira –, servindo de local de
churrasqueadas, bailantas, retoços...

Otacílio zanza por ali, sem saber bem o que procura, acoquinado como está, quase
todos os piquetes taperas,928  claro, o desfile já começara, um que outro com seu peão casei-

928 (como muitos anos antes, as choças dos tapes, vazias, enxotados que foram pelo rugido luso-espanhol
nos calcanhares; dispararam os silvícolas, claro, a selvageria atrás, à toda!)
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ro, já dando jeito nas carnes pro churrasco da volta dos gaúchos, este, sim, do grosso –
porque o último da Semana Farroupilha, depois, só no ano que vem (porque a peonada, ai,
ai, ai, em desespero por ter que voltar pra realidade de cão das estâncias, de bicho sogueiro
quando, “potro sem dono”, nasceu pras liberdades de manada, tropel trovejando tormen-
ta na terra vasta, cargando contra hijo-de-puta cualquiera, mas não, guacho das casas, boi
de canga, idéia que repuna, o homem que lhe fecha a porteira, hombre!, mas não tem forças,
solitário, dois ou três quando muito, o pampa imenso, faltam-lhe braços, carajo!, e, pela
fresta passa um boi, pinoteando, rasgando seu coração, abrindo fístula em suas idéias,
ulcerando-as todas, que, onde passa um boi, passa a boiada, derrubando-o, prostrando-lhe
as negaças da inconformidade, os resquícios de monarquia, deixando-o ali plantado enquan-
to a vida, longe, galopa,929  e ele, ali, plantado, plantado e sem sombra, sem frutos, sem
sequer a ilusão da inflorescência primaverial e seus perfumes de quimeras, nada!), só no
ano que vem, che! –, carne gorda pra engraxar os bigodes, templando-os fio a fio.

Otacílio, abatumado da vida, ouve “bigodes” na confusão de sua cabeça e lembra do
tempo em que seus fios valiam como documento, e tanto eram documentos que nem arrancá-
los precisavam os gaúchos para serem retos, isto se é ou não é, independe de garantias.
Lembra do que contavam a respeito do Seu Venâncio Gaileife, fazendeiro forte pros lados
de Quaraí, foi na Revolução de 23. Os maragatos precisavam de gente, pois do outro lado o
governo tinha a Brigada, as tropas de linha – milícias também, mesmo no oco da campanha,
a chimangada tinha lá seus asseclas –, a “máquina”, como se diz hoje, à época provavelmen-
te figurada pelo locomóvel, moderna engenhoca da então incipiente indústria do arroz...
(tínhamos até recentemente uma delas, em perfeito estado, no pátio do Museu Histórico,
mas o intendente resolveu doá-la para um desses departamentinhos de gringo, nos arre-
dores de Santa Maria, porque “nossos primeiros arrozeiros vieram de lá”. Se são “nossos”
– ainda que gringos, que é pouco menos que coisa nenhuma, tá bem, mas, em tempos de
vacas magras, a vida nos sapecando cada sumanta, qualquer migalha é pão! –, o que importa
de onde vieram? Vamos ver se a Europa devolve o ouro que levou do Brasil na rapina da
colonização. E nós, aqui, já que é assim, queremos de volta o charque que os paulistas
vinham buscar para alimentar os escravos do “ciclo do ouro” – mas vivo, pastando, que os
campos andam com folga de boca, no hay plata, tradicionalmente os custos de produção na
fronteira incluem vacaciones en Punta o Buenos Aires, e “devemos preservar nosso patri-
mônio cultural legado pelos costumes dos antepassados, que Deus os tenha”, explicam,
“não podemos cortar mais gastos, a não ser que nos queiram desossados”, exageram, “e
agora, com essa moda de tirar o campo do produtor pra retalhar lotes e dar pra esses sem-
terra, se não desopilamos en Punta, como agüentar a pressão?”, apelam, “vocês, que gos-
tam tanto de usar números contra nós, já fizeram uma estatística pra ver quantos fazendei-
ros nos últimos anos têm morrido de enfarte por conta dessa guerra comunista?”, deliram
– quem não, nesta naba braba?!)...

2.17.1. V2.17.1. V2.17.1. V2.17.1. V2.17.1. Vivir sin lucha, a la pucha!ivir sin lucha, a la pucha!ivir sin lucha, a la pucha!ivir sin lucha, a la pucha!ivir sin lucha, a la pucha!

E como a usavam, a “máquina”, que é, pro causo, como chamam as de esquila, com
quatro, seis, oito, dez tesouras, mas essa apenas tosquia ovinos, tira inteiros bonitos
velos de merino, corriedalle e ideal, enquanto que aquela pelava a coruja dos adversários
políticos, e sem as delicadezas de cabeleireiro, mas como açougueiros especializados em

929 (“el aire natural en la pampa” – FA, lembramos novamente, pra espicaçar...)



Tratado ontológico acerca das bolas do boi 511

tirar do bicho apenas um corte nobre, a cabeça, fonte de toda oposição, do que, cúmulo do
desperdício, nem os miolos utilizavam, pra sopa, desdenhando – ao contrário dos
silvícolas, gurmês inatos que, percebam o requinte, preferiam comer franceses, vimos
num filme – tão sofisticada iguaria.

O que poderiam os maragatos diante da força avassaladora de un loco móvil?
Serem ainda mais móveis, como o demonstrou, na prática, o Leão do Caverá.
Se bastou?
Não, mas para um gaucho, desprendido por natureza, vivir sin lucha, a la pucha!, no

es vivir, cuñao, es como hacer trampa com Dios. Para nosotros, a vida não vale um puto
pila, pois não a vendemos como vocês. A vida é o que resta depois, sobrevida, quarente-
na, e por enquanto, até a próxima peleia, sempre, porque es caliente lo que quema nuestras
venas, río de sangre, haciendo suyas leyes, solares, libres caminos.

Apunte, cuñao: nada vale a pena que no peligre cadena!
Arregui contou: dois gauchos prometeram-se, um deles barbeiro, o outro cliente.

No dia de costume – ínterim entre a vívida disputa e a morte acordada –, o cliente vai ao
barbeiro e senta na cadeira para que a lâmina do outro, como há anos e anos, trabalhe em
sua pele dura. O profissional faz o seu serviço e o cliente vai embora. Em seguida – depois
do expediente – entreveram-se – cuchilleros – a toda brida; apenas um viverá.

Eis que o gaúcho – diferente do jagunço, matador pejorativo, de atalaia, com a
capangada –, lutador de campo aberto, frontal – gentílico rio-grandense, por obra dos
gringos, furto inqualificável, vocês, vocês, sem heróis, sem epopéias! –, hombre: quem,
senão o gaúcho, teria a honradez suprema de, oferecendo-se a ocasião, por imprópria,
não usá-la? Outros correriam ao quarto-de-banho, a lavar-se, com o usual da patente
afrouxado mesmo nas calças, como cueiros, peça mais de acordo. Biltres!

Mas, vejam, os maragatos levaram um peão do Seu Venâncio, gaiteiro também,
arma decerto útil nos acampamentos, pra esquecer – ou pra lembrar –, e lá ficou o homem
até que os graúdos assinassem sua paz. Quando voltou, o peão pediu pra trabalhar nova-
mente na estância e o patrão perguntou-lhe:

– Eu te mandei embora?
E ele:
– Não, senhor.
E o Seu Venâncio Gaileife, gaúcho de nome e sobrenome, encerrou o rápido – e

exemplar – diálogo:
– Então, aqui tá o teu dinheiro, continua a lida.
Pagou-lhe, vejam, todos os meses que estivera fora, lutando também a guerra do

patrão. Cuê-pucha! E ainda hay disso hoje na campanha, graças a Deus.

6.20. Algún algo6.20. Algún algo6.20. Algún algo6.20. Algún algo6.20. Algún algo
Otacílio, zanza pela cidade deserta com um mandamento apenas na cabeça: fazer

algún algo.
Mas que hacer?
O calor estúpido das últimas semanas amanhece úmido neste dia 20, com reviravol-

tas de vento nas esquinas, colando a roupa no corpo suado, cisco na cara, prenunciando
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viração braba que até já tá vista pelas nuvens, uma confusão de volumes gordos e cores,
branco, cinza, preto, o céu azulando furos na cortina densa, na maneira como deslocam-se,
apressadas umas, outras, as que pesam o ar e ameaçam, despacito como montanhas aéreas,
troantes, trombetas dos céus apocalípticos. Otacílio atenta para os matizes do dia e sente
que está atrasado, não sabe ainda qual quê nem para quê. Já, já, vai saber.

Enquanto zanza, zonzo, o vento levantando papéis – falamos, ao dizer “vento”, do
tempo, impalpável dimensão nas entranhas do pampa, impalpável como las brujas, mas
que las hay, las hay –, batendo portas, movendo coisas, leve sopro no lerdo arrastar-se do
homem sobre a Terra, pobre lesma com embófia de escargot, pensamos nós, deste bafejo,
que é de vida, outrossim, ela dizendo “sssolha ssseu sssaqui!”,930  isto é, “olha eu aqui!”

Indício de vida, o movimento, mas também de morte, este vento sozinho sem ter
quem lhe feche a porta, quem recolha os papéis; cidade vazia, cheia de ausências, dia 20,
quantos vultos revoluteando lépidos, sem a trouxa do corpóreo pra carregar? quantos, as
auréolas, os títulos, a nomeada, despidos do peso ficto da história, quantos a borboletear
no cisco, enlouquecidas ventoinhas, presentes? do imponderável para Nova Hereford,
presentes, brincando, sujos, e os quase dez mil cavalarianos homenageando-os in
memoriam...

Junto à papelama, voam folhas de jornal, uma dá no rosto de Otacílio, que desven-
cilha-se dela, analfabeto... (nós lemos, ...o tempo da escrita é outro: uma entrevista com
Demétrio Ribeiro, arquiteto, urbanista, cidadão cujo molde não se encontra mais – lenda
viva, diríamos, não fosse ele modesto, avesso a foguetórios, e, avisa-me a Virgínia, aca-
bou de falecer na capital.931  Criado aqui pertinho, no Rincão do Inferno, estância do
Boqueirão – “ambiente rude”, escrevem, falta de respeito –, depois falquejando na Euro-
pa sua educação campeira, engastando nela, na solidez troncal dela, milênios de requin-
tes. E, vejam, para um homem desses, que deve saber umas trinta línguas – fora os diale-
tos! –, perguntam se teve problemas com o “impenetrável” búlgaro. Santa paciência:
“Não – ele responde –, eu cheguei a traduzir artigos do búlgaro. Tinha estudado um
pouco de russo, e o búlgaro é um russo simplificado. Todos os termos importantes são
conhecidos: burguesia é bourgeoisie, terreno é terrein...” Comunista, o Demétrio, talvez
stalinista-democrático, é obrigado a responder sobre os “crimes de Stalin”, a mesma
pauta de sempre, só faltou a menção a Cuba e a Fidel:

930 (inútil tentar demover a professora Divinha quando encasqueta de inventar coisa, como esse ridículo
efeito onomatopéico, decerto de cobra que fala, ou mesmo lesma)

931 (Escreve o Cajinho: “Tive a irremediável certeza de que o Demétrio havia morrido – verdadeiramen-
te a senti, não a dor, esta que, comigo, acrescenta-se às outras, pesada, mas a estranha lógica –
quando, no velório, conversávamos sobre como ele era e de como faria falta para todos nós sua
lucidez, seu entusiasmo... e ele continuou quieto, calado, como se as coisas não lhe disessem respeito,
a conjuntura, a vida; ele não participou, enfatizando sua opinião com seus gestos largos, as mãos
abertas como que ao abraço. ...Vários de seus gestos, e mesmo sua postura, seu talhe de estátua
antiga, o dar de ombros, o sorriso de quem possui o dom do entendimento das coisas e do mundo,
assim o guardaremos. De sua grandiosa dimensão humana, sua privilegiada inteligência, sua cons-
ciência crítica, sua inquebrantável curiosidade intelectual – a gulodice, a ansiedade... –, disso a
história da Arquitetura, a história do Rio Grande do Sul, algumas histórias deverão falar e falar – o
que não é pouco –, mas, como aluno, como amigo, como, de certa maneira, órfão, eu gostaria de poder
captar e perpetuar certos gestos bem humorados do Demétrio, daqueles largos, tão significativos e
cheios de saber – enfado – e compreensão, aqueles gestos que eram convites ao abraço, e, através
deles, mostrar a todos que não o conheceram o quanto perderam com isso, ainda que nós, seus
íntimos, muito mais – porque era a nós que abraçavam – tenhamos para sempre perdido.” O Institu-
to Cultural de Nova Hereford, dorido, inconformado – estão nos levando todos! –, assina embaixo.)
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– A gente nunca imaginou que aquilo fosse o paraíso. Mas era uma sociedade na qual
as pessoas viviam melhor. Se as crianças não vivem na rua, se as pessoas têm trabalho,
então é porque é melhor.

Mas a paciência é santa, não ilimitada:
– E vem o Brasil, onde se mata criança feito cachorro louco, colocar defeito, ah, pára aí!
Sempre foi assim. Nos anos quarenta, “estudantes abriam a correspondência de

colegas”; a Igreja Católica, a sociedade em geral, “naquela época se achava lícito qualquer
coisa contra o comunismo”. Perguntam-lhe sobre seu avô, seu pai, Assis Brasil, Borges de
Medeiros, homem antigo que é, vivência inestimável, e ele diz lamentar não ter conheci-
do Borges, a quem os fazendeiros não topavam por ser “mais progressista” do que eles:

– Os latifundiários não aceitariam muito facilmente que existisse alguma autorida-
de entre eles e Deus...932  – eis o homem, podemos vê-lo num meio sorriso, lástima!

6.20.1. Finórias defesas6.20.1. Finórias defesas6.20.1. Finórias defesas6.20.1. Finórias defesas6.20.1. Finórias defesas

Nos jantares mensais com o Demétrio na casa do Cajinho Moojen – outro exilado na
capital, deixando-nos aqui, cada vez mais sós –, que vinha dar uma olhada no Boqueirão,
todos ficávamos na cozinha, cada um fazendo sua tarefa, de descascar cebolas a limpar
perdiz – então a função começava cedo, no pátio –, que é coisa simples, mete-se o dedo no
cu dela e puxa-se o de dentro, que sai inteiro, o cheiro não é bom, como o de zorrilho no
campo, o boas-vindas, este sim, rudo da querência, mas os pratos que se faz com o bichi-
nho, principalmente à escabeche, valem o trabalho. E ali, na cozinha, o Cajinho criando
seus acepipes, conversávamos – mais ouvíamos – com o Demétrio.

E lá aparecia o Castelhano com as Patrícias uruguayas – mesmo na fronteira, difíceis
de encontrar –, que ele descobria em Artigas e chegava com elas, a surpresa!, os largos
dentes à mostra, amigáveis, de gozador, que a terra, vorazmente, crudelíssima como um
bárbaro, satisfeita com o resto – magrerão andava, da doença, mas sempre taura, hombre
de sustância! –, isto ainda não comeu. Do que o Demétrio falava, aquilo tudo, nada reve-
laremos, está no cofre da memória; em Nova Hereford não costumamos dar nem ração
para os porcos, imaginem colares de pérolas cultivadas, brincos... não!

Uma vez, no Boqueirão – tínhamos ido buscar o Demétrio com sua Kombi 65, o
Cajinho e um de nós –, fomos conversando, conversando e acabamos ficando pra jantar.
O capataz da fazenda, um índio atarracado e sério, o Pompílio, que nos fez companhia à
mesa, perguntou se queríamos um “chá pra baixar” – ovelha, feijão, arroz, couve –, e nós,
“claro, obrigado”. “De losna”, ele disse.

O Demétrio, sorrindo, como quem aceita de bom grado uma brincadeira, respon-
deu que “sim, este mesmo serve”, o Cajinho observou que era forte, mas “adequado” ao
que tínhamos comido, e o infeliz professor, representante do IC, pra não ficar pra trás – já
tinha provado aquilo, amarguento, mas matar não ia –, largou seu “quero” jovial, como
jogador de primeira viagem em mesa de truco, denunciando a todos a mão que tinha.

Barbaridade! O Pompílio fez por gosto.
Tranqüilo como água de poço, foi ele mesmo preparar a coisa, que trouxe minutos

depois, deslizando como um espírito índio à luz das velas, silencioso e solene. Cada um pegou

932 (e ainda hoje, vejam Carajás, o Pontal, Boicici...)
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a sua caneca fumegante, tenteando a quentura, o colega soprou o líquido indefinido, afastou
o ramo de folhas verdes que ornamentava a beberagem e arriscou um pequeno gole.

Pra quê!
Não porque pelasse, já tomara mates mais quentes, mas o amargo daquilo, à medida

em que cumpria o trajeto da garganta ao estômago, o foi prostrando na cadeira, enco-
lhendo-o sobre si mesmo como tripa grossa na brasa. O índio se ria com os olhos do outro
lado da mesa, escondido o rosto atrás da sua caneca.

“Filho-da-puta”, pensou o frangote, e resolveu que tomaria aquela merda toda... o
que não foi macho pra cumprir, rengo que estava, metido a facão sem cabo, “depois da
sobrecincha, era ele”, chisteavam os amigos, domador petulante de rodas – do IC, ape-
nas, já se vê –, vergastador argumentativo, rengo ali, por um chá de losna mais forte, mais
desabridamente acre que suas finórias defesas.

– Não gostou do chá? – perguntou o índio.
– Não. Estou acostumado com o de alcachofra. Este até parece mate doce, e mate

doce, de onde eu venho, a mulherada é que toma.
O índio abriu-se mais, mas em silêncio, superior, o Demétrio e o Cajinho, discutindo

Le Corbusier, Frank Lloyd... nem perceberam o que acontecia.
Voltariam pra cidade no dia seguinte, mas nosso colega exigiu que fosse “já, se não

forem vocês, vou eu, a pé”, obrigando, vejam, os mais velhos, a seguirem seus caprichos.
E se vieram, noite fechada, sem um raio do sol-ourives do Wamosy, na kombi 65, pela
“estrada deserta, imensa e nua”, ao menos uma das almas do interior da banheira ambu-
lante rezando pela sua, gêmea, que o esperava em casa, por certo, sedentária formosa,
fixando-se nesta imagem de mate doce para que as outras inúmeras almas do Rincão do
Inferno – descarnadas, esqueléticas, fantasmagóricas... mais pela losna que pela vida,
nem tão amarga – não o pudessem alcançar.

Assim conta nosso colega. O Cajinho tem versão menos audaz no que toca ao diálo-
go com Pompílio e mais, digamos, histérica – ó tempo, que não corrói a memória, apenas
a vida! Ó desalmado! –, quanto à retirada às pressas da fazenda àquelas horas da noite.

Mas, o que importa isso?
Se Billy The Kid matou nove ou vinte e um, fora índios e mexicanos, Pompílio conti-

nua vivinho da silva – índio velho nessas trampas –, e nós, galinhos de rinha, com a pena
que nos sobrou do episódio do Boqueirão, ainda podemos aprumar-nos em texto dos
tombos que a vida nos dá, de impêlo, que nus viemos ao mundo, sem sobrecincha coisa
nenhuma, gritando que nem galinha polaca.)933

933 (Aproveitando o ensejo, solicitamos ao Cajinho Moojen que regresse, para que voltemos a comer bem,
para que nosso intestino funcione como antes e não tenhamos de perpetuar, coisa deprimente!, essa
dieta à base de comida de cachorro, aqueles torrõezinhos de fibra, como se fôssemos inválidos a quem
o cão em nós, guia, provedor, leve-nos ao quarto-de-banho e nos alivie da prisão-de-ventre, esses dias
até, o metido a besta – o poeta! – quase desmaiou, teve de fazer lavagem e ajudar com a mão pra tirar
o pétreo formado no intestino, e tudo porque andamos nos alimentando mal coisa séria. E tem outra:
essa loucama cada dia derruba um prédio histórico ou o adultera – o que dói mais, sentir os vestígios do
belo acochado por esses enlatados que, dizem, protegem a casa do ladrão, afivelando-a com portas e
correr de janelas diminutas, práticas no limpar, dizem, mas nós, Cajinho, olhando de fora, do outro lado
da rua, impotentes, lamentando o estrago, nós é que sentimos medo, um medo cuja lógica, irracional
emana diretamente da fachada absurda, que é o de saírem sardinhas à janela ou uma gangue de
salsichas transgênicas pela porta a perseguir-nos sem dó... ou, que seja, chucrute. O drama de Otacílio,
vejam, é mais simples, desfilar ou não desfilar; o nosso envolve entupimento, hemorróidas, Niemeyer
e Paul Bocusse.)
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4.23. Os outros minutos do mandato4.23. Os outros minutos do mandato4.23. Os outros minutos do mandato4.23. Os outros minutos do mandato4.23. Os outros minutos do mandato

Voam folhas de jornal, tormentosas, um pretume crescendo do lado chovedor.
O presidente recebe uma comitiva do Sepé e, bonachão, bota na cabeça o boné do

movimento – bota e tira, rindo, mas bota –, como em outras ocasiões o fizera, um
chapéu de gaúcho, um de tirolês, um capacete da esquadrilha da fumaça, boné patronal
em agrishow (o antigo, até cocar), e, engraçado, ninguém, em nenhum veículo forma-
dor de opinião – nem na Folha de NH! –, achou que ele, sem brevê, estava governando
apenas para seus companheiros de vôo, ou candidatando-se indecorosamente para o
papel de Christopher Plummer em refilmagem de A Noviça Rebelde, ou... enfim, o
presidente, segundo a grande imprensa – Folha de NH inclusa – e os políticos ligados a
grupos que defendem interesses outros, só erra quando veste boné de um grupo que
não o seu, outro, portanto – e, inédito!, de gente pobre e nem muito limpinha –, o que,
na verdade, simbolizaria que o presidente não governa para grupo específico nenhum,
senão que para todos.

(Alguém chegou a sugerir que devemos vestir o boné do Brasil, coincidentemente,
quando o prefeito daquela cidade vizinha de NH, temeroso de uma iminente invasão de
sem-terras, avisou bem avisado – óia! – para seus conterrâneos, uns gatos pingados simpá-
ticos ao movimento, que era na base do “Ame-a ou deixe-a”, cala e não bufa, lembrando
época em que usar o boné do Brasil, bueno, o professor Praxedes diz que, “por ditatorial,
nem patriótico considerar-se-ia”, mas o professor, todos sabem, quando sai à rua – sistemá-
tica muito vezeira em Nova Hereford –, acorrenta a mulher dentro de casa, e por amor
assim a deixa, atitude que – longe de nós censurá-lo, o stalinismo-democrático é também
uma forma de liberalismo dialético, como, por exemplo, o sado-masoquismo, pois, entre
quatro paredes, tudo é permitido – não o recomenda como comentarista do assunto).

L.F.Verissimo – que já tem estátua encomendada, de Botero – escreve que os do
Sepé cometeram dois crimes imperdoáveis, o de “se organizarem” e o de “querer trans-
formar retórica em realidade”, portanto, patrícios, escutem: “Lula não vestiu um unifor-
me inimigo, como quer a reação, quando botou o boné... O inimigo usa cartola. Ou usava,
nas charges antigas.”

Se o boné vermelho alvoroça tanto, imaginem!, a ponto de ameaçarem com CPI,
como nunca perceberam o risco que corremos quase todos os outros minutos do manda-
to, os minutos sem boné, quando o presidente pode pensar qualquer coisa e nada em sua
cabeça o denuncia?

Imaginem!
Es que el pobre pela, el remediado raspa y el rico come con cáscara...
Um senador chegou a dizer que os sem-terra se colocam “à margem da lei”. Indig-

nam-se alguns de nós:
– E os policiais do massacre dos Carajás? E os agricultores que plantaram a soja

transgênica proibida?934  E os ruralistas que contratam milícias armadas com AR 15? E o

934 (o veneno elimina líquens, fungos, minhocas, bactérias... quebra o microsistema... os microorganismos
que metabolizariam, por exemplo, o adubo, disponibilizando-o para as plantas... A microflora, compre-
endem?, é afetada e, por conseqüência, também a microfauna... O fim do mundo! E as macro – eles só
pensam “macro”, tudo é “macro”, os estúpidos! – não sobrevivem sem as micro... A terra fica estéril! E
tem outra coisa: se o gen louco se espalha pras outras plantas, que produto terá eficácia para cada uma
delas?...)
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prefeito que, para estancar a marcha inexorável do movimento, abriu, segundo um líder
patronal, “na estrada da Reúna, uma vala interrompendo todo e qualquer tipo de trânsi-
to”?935  E os responsáveis pelos panfletos “apócrifos” incentivando a matança dos “ratos”
do Movimento por fogo, veneno ou bala? Ora...

“À margem da lei” só aqueles pra quem a letra da lei é morta.
(Desculpe, mas então todos. Uns porque ela nunca os defende, marginais por exclu-

são, restolho social, bem dizer, ratos. Outros porque, com poder de fogo, eles a matam e,
se necessário for, a resgatam da morte, a matam de novo e novamente a resgatam, pror-
rogando, se necessário for, na lei, as sete vidas do gato. Desculpe... É que muitas mãos na
massa, vai, vai que abatuma, alguns de nós perigando sobre o muro – o medo! o medo! –
, sem geometria e balanceamento, ruins de aprumos – o medo! –, e tudo nunca dizemos,
mesmo de Nova Hereford, cascas grossas, porque hay, también acá, los que comem con
cáscara. Perdón.)

4.24. No ora-veja4.24. No ora-veja4.24. No ora-veja4.24. No ora-veja4.24. No ora-veja
À margem de tudo na manhã do dia 20 – o desfile, homenagear os grandes vultos –

, revoluteando nos redemoinhos de cisco e papelama, zanza Otacílio, atrás de algún algo,
de algún que hacer, não é por que caiu num poço que vai deixar de caçar tatu.

E assim aproxima-se do rio onde o movimento de cavalos é maior, a praça num upa!,
só subir duas ou três quadras, a gauchama alvorotada, o cheiro de bosta de cavalo, de
pêlo suado, de carne assando, de canha, a macheza bravia, reiúna, ei-la reunida, ô coisa
linda!

Mas Otacílio ainda está no ora-veja; a boca, uma lixa; grossa, a saliva enfrenando a
língua, garrotilho metálico, raiva sufocante, algún algo, cualquier tajito se va en sangre. E
foi que o vento espiralou à sua frente guasqueando-lhe a face – a outra face, involuntária,
“puta que pariu!” – um bolo de papel, desses que se fabrica miles pra espalhar na cidade
nas campanhas políticas, santinhos, pro causo, mas este sem santo, pura letra que ele,
analfabeto, tapeia, pois grudou na cara suada, tapeando-se, sem dor nenhuma, zonzo.

(Não lê Otacílio, trabalhador, peão, desde que se conhece por gente, sem tempo pra
cartilhas, mas lemos nós, e é o “panfleto apócrifo” que apareceu na capital do departa-
mento de Boicici, aqui pertinho, sociologicamente, antropologicamente, literariamente
até, estilo Hemingway lutando boxe, realmente muito interessante para a análise crite-
riosa dos membros de nosso preclaro Instituto. Diz assim: “Povo de São Gabriel...”936

Diz assim o tal panfleto: “Povo de São Gabriel, não permita que sua cidade, tão bem
conservada nesses anos todos, seja agora maculada pelos pés deformados e sujos da escória
humana. São Gabriel, que nunca conviveu com a miséria, terá agora que abrigar o que de
pior existe no seio da sociedade. Nós não merecemos que essa massa podre, manipulada
por meia dúzia de covardes que se escondem atrás de estrelinhas no peito, venham trazer
o roubo, a violência, o estupro, a morte. Esses ratos precisam ser exterminados. Vai doer,
mas para grandes doenças, fortes são os remédios. É preciso correr sangue para mostrar-
mos nossa bravura. Se queres a paz, prepara a guerra. Só assim daremos exemplo ao mundo

935 (vendemos, com outra embalagem, o mesmo peixe... para calar!)
936 (trocamos o nome verdadeiro de Boicici por este, um pseudônimo, digamos, se humano fosse el

pueblo...)
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que em São Gabriel não há lugar para desocupados. Aqui é lugar de povo ordeiro, trabalha-
dor e produtivo. Nossa cidade é terra de oportunidades para quem quer produzir e não
oportunidades para bêbados, ralé, vagabundos e mendigos de aluguel. Se tu, gabrielense
amigo, fores procurado por um faminto rato do...” – ai, meu Deus! Ai meu Deus!, exclamam
as mulheres do Instituto, sabe-se lá se por pena dos do Sepé, que são mulheres, ou, bueno,
pode ser, está provado cientificamente, decerto porque não podem ouvir as palavras “rato”
e “barata”, ai... ui!ui! –  “...dê-lhe um prato de comida, com três colheres cheias de qualquer
veneno para rato. Se possui um avião agrícola, pulveriza à noite 100 litros de gasolina em
vôo rasante sobre o acampamento de lona dos ratos. Sempre terá uma vela acesa para
terminar o serviço e liquidar com todos eles. Se és proprietário de terras ao lado do acam-
pamento, usa qualquer remédio de banhar gado na água que eles utilizam para beber. Rato
envenenado bebe mais água ainda. Se possui uma arma de caça calibre 22, atira de dentro
do carro contra o acampamento, o mais longe possível. A bala atinge o alvo mesmo há
(sic) 937  1.200 metros de distância”.

– Que horror! – diz a professora Dália – sensível flor –, e já Henriqueta vai fazer chá
de camomila, por via das dúvidas, para todos.

– Não aparece um promotorzinho que seja pra tomar uma providência? – pergunta,
despetalando-se, a tia.

– Como tem um monte de gente lá, se alguém der esse tiro aí, de 1.200 metros, e
matar um sem-terra, acho que um promotor pode indiciar todo mundo por formação de
quadrilha, co-autoria no homicídio, no caso, qualificado, acho que pode – tateia o Doutor
Alfonso, bacharel só para apresentar-se – “Prazer, Doutor Alfonso” – como o doutor que
afinal não é, título comprado numa dessas universidades caras, ninharia para um proprie-
tário de mais de vinte imóveis de aluguel, adquiridos com a venda da fazenda herdada,
esperto demais para mourejar no campo, preferindo viver de rendas e dedicar seu tempo
para “a humanidade”, ou seja, o IC, várias outras agremiações culturais e filantrópicas e –
ninguém é de ferro – as gurias novas dos putedos da região.

– Ah, então primeiro tem que acontecer o desastre pra depois eles fazerem alguma
coisa? Absurdo! – Dália está inconsolável, nem o chá adiantou. Essas mulheres! Florzi-
nhas de estufa.)

Os gauchitos bem montados, cavalos num estado que, bá!, de dar inveja em quem
não tem, reluzentes, pilchas completas, poncho, laço, aperos de prata, alguns, troteando
enquanto esperam sua vez, exibindo o conjunto uns pros outros, rédea curta, a cabeça do
bicho como cabo de guarda-chuva, garbosa, e eles com a mão direita na cintura, seguran-
do o mango, o braço fazendo ângulo, como asas no trote, remando o vento – “O Moringue!
O Moringue!”, grita um historiador bêbado,938  e ouve, “Te some, lasqueado!” –, o corpo
soltito no más de quem sabe.

Merda!
Otacílio zanza pra lá e pra cá como se só ele ouvisse, enlouquecido, aquele apitinho

de cachorro que os adestradores usam e só os cachorros escutam, estridente, quase arre-
bentando os tímpanos dele, guaipeca, vira-lata perdido de seu dono nas ruas inóspitas,
mascando na cabeça – com os caninos – “eles vão ver, eles vão ver”.

Este dia 20 vai fijar fecha: el año en que Otacílio...

937 (Dr. Vazulmiro, de volta, faceiro)
938 (do Instituto? Não vimos, estávamos atendendo pro outro lado...)
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2.18. Potros2.18. Potros2.18. Potros2.18. Potros2.18. Potros

Lá nas cansadas, descaído já, entregando os pontos, encontra o Odorico, prontinho,
cuidando da sede do piquete, um galpãozito de santa-fé bem ajeitado, o terreno compri-
do, da rua até o rio, a cavalhada mais pra baixo, costeando o mato.

– Vá chegando, compadre, a casa é nossa – convida o velho, faceiro.
– Ué, casereando?
Odorico se pára a rir, tá bem mamado o homem:
– E é bem bom – abre a geladeira tapada de cerveja.
– E os outros? – pergunta Otacílio, interessado, já a cabeça trabalhando, areando a

língua, entonando as idéias.
– Mas nem te conto. Veio aquela milicama aqui e queriam tirar as faca da gente. Diz-

que não pode desfilar armado. Mas desde quando faca é arma? Pra mim...
Otacílio interrompe o bêbado:
– Pra onde eles foram? Faz tempo
O outro olha o relógio:
– Ando mal das vista.
– Faz tempo? – insiste o de-a-pé-sem-pilcha.
– Faz quaje hora já. O Seu Pepe disse que ia fazer um bochincho na delegacia. A faca

é do vô dele, tem até oro no cabo e na bainha.
Otacílio olha mais atentamente a cavalhada, vaqueano, só pra confirmar o que lhe

parecera antes:
– E aqueles potro, pra quê?
Odorico se ri, há muito passou da meia guampa, tá mais alegrete que de costume,

cerveja à vontade, esbalda-se no “remédio de rico” – “hay que mamar muito pra fazer
cócega” –, se ri e cochicha, divertido, com a mão tapando a boca:

– O Seu Pepe vai fazer uma estripulia no desfile, vai tocar por diante esses potro,
tudo solto, e óia que não conhecem rédea, é tudo xucro.

A boca de Otacílio seca de um tudo, a idéia clarifica-se na cabeça.
– Vou te fazer companha – diz para o amigo, aceitando o “remédio”.
Bebe rápido, apressando o fogo do outro, sentado num tripezinho campeiro, baixo,

agachando-o mais ainda contra a terra e, coisa bárbara!, se dá por conta de como copou de
edifício a cidade, parece até que vão cair em cima dos viventes ribeirinhos, altos demais,
pra quê?, tanto espaço no pampa pra morar espichado, espreguiçado, sesteando, pro
causo, e vão se empoleirar que nem pomba em fio de luz, além do mais, um perigo.

Mas Otacílio respeita não sabe bem o quê nos edifícios altos, sente medo, diga-se,
não sabe do quê, mas um certo, indeterminado medo. Odorico bodeia e vai se encostar
“uns minutinho”, pede pra ele ficar dando uma olhada nas coisas, os cavalos... Como
não? Vai firme, compadre. Não é disso, de trampas, gaúcho respeitável e respeitador,
mas, como se diz nos bailes, “o que sai na gaita, morre no pé”. Tem que dançar a marca que
o gaiteiro toca: vaneira, vaneira; xote, xote.

Não pode mais do que isso e o que pode, pode, faz! Decidido, é pior que burro
quando empaca. E ele embirrou de desempacar, a la cria!
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Levanta-se de um golpe e já tinha aberto a porteira e já tinha montado no mouro
encilhado que tava ali e já tinha tocado os potros por diante, para a rua, à toda, os
gauchitos riam, “quibiahuhu!”, Otacílio atrás, como cagalhão na correnteza, impo-
tente contra o que começou, sangria desatada, e, vejam, desinteressado disso e de si,
sem mais medo nenhum, sem nenhum acanhamento, ali, à toda brida, e sem querer
desfazer mal-entendidos, pedir desculpas, sem querer parar antes que acabe e, nós
sabemos, a cancha, o pampa nunca acaba, nunca finda, o pampa, é sempre ainda,
acaba a gente antes.

O alvoroço toma conta da gentama que embreta o desfile, nas calçadas, gente
simples com os filhos no colo, um bando de dois de paus cujo divertimento é apenas
olhar os outros se divertirem, sem dinheiro, sem salário, sublinhe-se, sem as condi-
ções mínimas de direito de um cidadão gaúcho, sem cavalo, devia ser lei, isso, mas
não, fincados ali de assistência, pra servirem de cerca, de brete mesmo para o desfile,
pra abanar – e, suprema glória, receber o abano, talvez ouvir o nome gritado do alto,
do palco –, olha lá o Camilo, o Horácio, o Gumercindo!, a faceirice igualando a todos
na mesma idiotia, parvoíce consentida, assumida até com gosto – pelo risco, que não
há, porque a vida tiene más vueltas que perro con pulgas –, e agora, isso, potrilhos
soltos como em campo aberto, enlouquecidos pelo aberto, testaveando no asfalto, a
gentama espreme-se contra a parede, protege os filhos com o corpo, algum ventena
descarrega o revólver (instrumento de trabalho, ora, se a faca é, se a foice é...) pro céu
– e, acreditem, a bala deve ter acertado o coração da nuvem preta, pois se veio a água,
chuvarada (diria o poeta: “De chofre, a chuva empapou de sono o telhado / Lado a
lado, os pingos foram apagando o feriado / De pedra, a chuva, nas vidraças, eu
menino / Escondendo a funda  no traje de domingo / E fugindo, indo, indo, indo,
indo / Pelo arroio da sarjeta, já invisível, de barquinho”) –, o pai abraça mais o filho e,
enfim, como “lágrimas na chuva”, efeito do chá de barba de milho, mal da bexiga que
andava, deixa-se mijar, que alívio! O locutor oficial nota o corre-corre na boca da
praça, “se vieram!, se vieram!”, e logo surge a manada estourada, fora do regulamen-
to, absurda: “Isso não pode, que piquete é esse?, tem que ser desclassificado, Dona
Elizabeth, mas o que é isso?” E a coordenadora do desfile – “Tem que garrotear o
couro desse infeliz!” –, responsável pelas entidades tradicionalistas legalmente consti-
tuídas – e com as contas em dia –, dá de mão no microfone, esganiçando ordens
inutilmente, porque pifou, a chuva pifou o som, de granizo, depois de tanto tempo,
logo então... estragando a festa.

8.9. Nos ombros das páginas8.9. Nos ombros das páginas8.9. Nos ombros das páginas8.9. Nos ombros das páginas8.9. Nos ombros das páginas

Sirley saúda a chuva que tamborila nas janelas – ei, Senhor do tambor, toca uma
canção pra mim – ao som de Bob Dylan, esse rapaz que agora deu pra recuperar o tempo
perdido, está certo, mas o tempo que não viveu – como diz o Telmo, “quantos recordam
tropeadas sem nunca tropear” –, atavismo da alma, talvez, deitado sobre uma montanha
de travesseiros, lendo, vejam, um livro que fala de um outro livro, ele, que, de primeiro,
não lia livro nenhum, nem o das pastagens sulinas, na época da faculdade de Agronomia,
gramíneas, leguminosas, essas simplicidades, lendo agora, quando descansa o volume
no aconchego da pança para apreciar o espetáculo da chuva batendo nas vidraças, tão
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mudado, Aguiar e Silva939  dizendo que o Quixote trata da dicotomia “sonho / vileza da
matéria”, mudado, está certo, mas, ai, ai, ai, chorando, por que chorar? Epidemia de
“lágrimas na chuva”, Faraco, olha o que conseguiste,940  nem fica bem pra um gaúcho ficar
chorando nos ombros das páginas, pro causo, que as do Sirley são de papel e pentagrama,
parco inglês o seu, mas as notas dançando entre as linhas, gordinhas – gordinhas! –, como
pares ou trios de crianças abraçadas brincando de pular sapata, ah, isso, guri solito que
sempre foi – brincando só de olhar, desajeitado demais, pesado demais, vá que machu-
casse alguém, melhor não –, o emociona... e, claro, a dicotomia (na mesma página do
Aurélio, recomendamos, tem também dicotiledôneas, diclidanteráceo, didascália,
dictério e pencas mais de palavras interessantíssimas, didimite, por exemplo, Deus nos
livre), coisa bárbara isso, sonho / vileza da matéria, Papeete / Nova Hereford, qualquer
outro / Sirley, Quelem / Sirley.

O coitado do guri do finado Nunes, lendo essas bobagens, foi, foi que serviu-lhe o
chapéu – e não qualquer chapéu, mas um Cury três xis, que peleia com o Prada pra ver qual
é o melhor, dependendo da partida; um Cury de campeiro, que não deixa copa pra não
juntar água, imagina, com essa chuva, e estalando de novo, a carneira reluzente, mas não
da graxa que fica do uso, que tem que esfregar com areia pra ficar limpa de novo e sair o
cheiro; um Cury três xis, hein!?, e ainda reclama, de barriga cheia –, serviu-lhe como feito
sob medida, ai, matéria vil de homem, soluçando só porque, sabem?, sempre foi o maior
da turma e nunca separou pelotão no Desfile da Mocidade, e, em qualquer lugar do
mundo, sempre é o maior que separa pelotão!, soluça porque está sozinho no seu carneiro
espaçoso do mausoléu dos Nunes.

E a Quelem, então?! Com a chuva, então...
Que a Quelem941  tem andado melancólica, pensando demais e não nasceu pra isso,

vejam, nem homem é! Bem ao contrário, mulherão, rainha disso e daquilo, miss, primeira
prenda, agenda esgotada de eventos, sejam de que naipe forem, ocupadíssima, e, agora,
cheia de nove horas pra se vestir, maquiar – as unhas, vejam, pintava à francesinha, trans-
parentes com a ponta branca, pra ficar natural, chique –, caminhar até, um pé na frente do
outro, como na passarela, bamboleando a bunda – como a Bündchen! –, uma menina da
melhor sociedade não tem que ficar pensando na vida, se tem tudo para bem vivê-la!
Deixa isso – pros homens, claro – pras feias, pras pobres, pras outras, ora! Mas, não. Já
viram alguém aceitar um conselho? Pra completar, o fim da picada, também anda lendo
jornal, a Martha Medeiros, que escreveu: “Os carros estão cada vez mais potentes. Os
prédios altíssimos. Os shoppings, moderníssimos. Mas certas cabeças seguem deste
tamanhozinho”.

Martha refere-se à reação de alguns gaúchos a um programa de TV que vive nos
gozando, chamando-nos de “gayúcho”, coisas assim. “Eta, província”, diz ela. Acontece

939 (a moça da biblioteca deve ter errado de livro... Aguiar e Silva? “Nunca vi mais gordo”, é quase a resposta
unânime no Instituto. “Pois não botaram A peste na sessão de medicina, Lavoura Arcaica na de
agropecuária e Os cus de Judas... bueno, este esconderam, e fizeram muito bem!... Mas Aguiar e
Silva?... “O gordo tinha que ler o que deu no jornal, que os americanos não empregam mais gordos que
nem ele porque dão muita despesa com médico, isso sim. Não há jeito de baixar a banha.” Como se
tivessem balança, vejam, embutidas nos olhos, que só no olhar já dessem o peso e, claro – gentinha! –
, a etiqueta adesiva.)

940 (só que, não sublimes, as nossas, mas abjetas, vis como a matéria, fazendo lodo apenas, atolando-
nos...)

941 (que-a-qué, qué-qué, que-qué... isso até parece aquelas marrequinhas pecorruchas de lagoa, uma
judiaria, mas tem gente que caça)
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que a Quelem942  ainda é uma adolescente, entusiasma-se com este mundo deslumbrante
de carrões potentíssimos (“pra quê? sei lá, um pega, sei lá, voar nele, sei lá”), de putos
prédios (“bá, a cumeeira entre as nuvens”), de shoppings superlegais (“todas aquelas
vitrinas de marca pra viajandar”) e tem de conviver com cabecinhas mais do que provin-
cianas, interioranas e ruralistas, como a dos pais, das amigas, do Pepe. E, outro porém:
Quelem quer e não quer, compreendem? Adolescente, lógico, tutano em formação, ai,
quer mais pra sua vida do que Nova Hereford pode oferecer – com seu arranha-céu de
dez andares; seus carrões de ir pra fora, tração nas quatro; seu comércio brim-coringa,
bolichos, turcos, imitações baratas –, mas também não quer ir embora de onde sempre foi
alguém, rainha, saibam, e não é pouco, rainha, miss, primeira prenda...

Mas não é só isso, ainda tem outro porém: Quelem não é mais a mesma bobinha
idiota que se rende incondicionalmente a carrões, prédios, shoppings, como se esses
símbolos da sociedade consumista que domina o mundo – e, afirma o Tiago, “como
epidemia, estende-se pelas nebulosas intergalácticas!” – não fossem apenas o que são,
objetos, materialidades edulcoradas da acre, áspera, desabrida realidade, sordidez que
nos degrada e repugna. Quelem, por hábito coquete, costuma se olhar com freqüência ao
espelho. Ultimamente, não vê-se mais como se via. Mudou, está na cara, nas formas, já
não tão exuberantes, no íntimo Raio X que faz de si e que a desvela – e que ninguém nota!
–, solitária flor de estufa, mas com ganas – e medo – de pradarias.

E tem mais: Deus! Quelem viu na Internet que o tribunal da Nigéria confirmou que
Amina será enterrada até o pescoço e morta por apedrejamento, por nada, porque sim.
Oh, melancolia! (Antes, daria uma rabanada na cola e riria: “Morra, Amina!”) Oh, melan-
colia! (E não viu, entretida lá, fazendo o quê?, que ainda há esperança... O mundo, nós!,
impedimos a lapidação. Com a chuva, a casa parece que oca do vazio, retumbando grani-
zo, escura, soturna (“...minha alma desta sombra, que se alonga em meus umbrais, / Não
há de erguer-se – nunca mais!”, o nevermore de Poe, por Alexei Bueno, retumbando e,
judiaria, Quelem, vejam, em Nova Hereford não há livraria de livros, sem o consolo do
último Scliar, que ao tema remonta, a melancolia, oh! bá!), e, no quarto da mãe ausente,
em determinada gaveta, embaixo das anáguas, o vidrinho escondido tantas vezes útil, as
pilulazinhas do sonho, duas, três, dez, não importa, hoje, quando amanhã nada mais
importa...

8.9.1. T8.9.1. T8.9.1. T8.9.1. T8.9.1. Tata Dios!ata Dios!ata Dios!ata Dios!ata Dios!

(Não podemos deixar de fazer constar neste documento o quanto discordamos de
Martha Medeiros no referido texto, que acabou contribuindo para levar a adorável Quelem
ao hospital – ao menos não a matou, como Vingança, do Lupe, àquela fã mal amada –, um
quanto que, se é muito para a Quelem,943  é quase tudo para nosotros. A célebre cronista
refere que “no mundo inteiro estão acontecendo paradas gays” e não entende por que o
Rio Grande “fica tão aflito diante de uma realidade que é universal, portanto nossa tam-
bém”.

“Nossa”, vírgula! Aqui não, ué, sais!

942 (que-qué, que-qué, que-qué... essa coisa pássara, não como bicho de boca, que tem eco dentro, reverbe-
ra brabo)

943 (sempre pelos motivos errados, sempre por querer o que não pode ser, tanto que é o que é, enten-
dem?)



José Carlos Queiroga522

Mas a moça insiste: “olha o mico que a gente está pagando em nome de uns poucos
atingidos em sua honra”.

“Mico”?
Só se for no Leblão de Porto, porque aqui não se paga mico, nem sabemos do que se

trata; o que temos, de macaquice, é o bugio, nas matas nativas, cagando na mão e atirando
bosta na impudicícia de coquimbo incomodativo, além do ritmo, claro, roncado, genui-
namente nosso, sem paga que o compre, não estamos à venda, senhora!

“Uns poucos”?
Todo o pampa, toda a pátria gaucha, todo o Rio Grande de verdade! E ainda que

fôssemos poucos, seríamos suficientemente o necessário para pelar a coruja de vocês, que
nos roubaram a estampa guasca e a gentilizaram, nem gentis somos, bem ao contrário, de
uma vez por todas: bicharoca aqui não! O tio do Arli comia carne crua e bebia sangue de boi
na fonte, sabiam? E gostava de comer a paleta do consumo pegando pelo osso, de a cavalo,
como coxa de galinha... Parada bicha? Experimentem! Exprementem só!)

...Sirley chorando; Quelem estupefaciendo-se; Pepe sem sua estrepulia, puto da
cara; Galdino, Tunica e Andressa no bom da sesta; Seu Valentim, no palanque, abrigan-
do-se da chuva; Cacalo, da sacada de seu casarão, na praça, tomando mate e acompa-
nhando os acontecimentos insólitos do desfile, Caca Dios!, isto é, Tata Dios!
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10. La fecha10. La fecha10. La fecha10. La fecha10. La fecha

“Nas quebradas do Yuro / eram 13,30 horas” (cá también, Gullar, lo juro – e nosso
clarobscuro –, y nuestro héroe también duro, y sin perder la ternura, pero le falta lectura,
é muchachinho de fora, montou o flete da história, e agora? e agora? e agora?), uma e meia
em Nova Hereford...

Otacílio toca tudo por diante – mas vai sozinho, por que não convocou um coletivo?,
por que não convidou uns amigos, pro causo, outros que não o deixassem assim, tão só no
redemoinho da fecha: el día en que Otacílio... Por quê? –, os potros estatelam-se no asfalto
encharcado, desatinados, sampam-se contra a multidão buscando brecha, estrebucham-se
furando alguma quina, e ele mesmo vai mal, meia-sola em bota é um perigo, só pregada,
falseia no estribo, mas vai, e sabe muito bem o que faz, não fica, como querem uns, “meu Deus,
e agora?”, desde guri, quando trabalhava pelo salário do perro, e quando pedia um troquinho
pro patrão, lá que uma vez, era uma novela pra ganhar, “toma” – um niquelzinho –, “toma e
poupa, porque dinheiro anda em cavalo gordo”, desde guri e hoje, empregado de lavoura,
que nem gringo, analfabeto, leu muito bem a lorota inteira, sabe como é, mentira das cabelu-
das, só que entre ler – que é viver um por um os dias, um depois do outro, trazendo o outro na
garupa e, aos poucos, pesando, derrubando o vivente – e conjuminar coisa com coisa, aí é que
são elas, agora, apenas, sim, mas não porque caiu do céu, como a chuvarada, senão que já
estava dentro de um todo, de repente, assim, que é como lhes dizemos, não, mas acumula-
da como num jarro cheio que vai, vai, que foi, transbordou.

Por uma terra sem males, cantam nas igrejas Yvy mara ei, Missa, vejam – oh, Deus! –
, cuja idéia surgiu em Boicici; “Queremos reparar / A História desta Terra, / Massacre
secular”, cantam Tierra, Coplas, Casaldáliga e o coral Inti Quilla; cantam “Os pobres
desta terra / Queremos inventar / Essa Terra Sem Males / Que vem cada manhã...”
Também isso Otacílio sabe, não é surdo, Terra, Tierra, Terra, cantorias, mas as manhãs
acumulam-se, como esta que passou – são 13,30 horas –, e alguém tem de fazer algún algo,
e à moda vieja, abrojuda – o gaúcho é analfabeto, mas vai, por linhas tortas, escrevendo
reto seu destino, abram cancha! –, única linguagem que esses doutores respeitam.

Assim que, resoluto, Otacílio aproveita o entrevero – a manada enlouquecida, o corre-
corre da gentama, a gritaria, as pedras caindo pesadas sobre tudo, uns ovos, parece até que,
puxa!, dum galinheiro no céu, a água entupindo esgotos, formando lagos nas esquinas, bor-
rando tudo, turvando a visão, a dele, não, não seu propósito – e aponta o rocinante pro
palanque, firme, as rédeas na canhota, destro que é, o braço como um talabarte na diagonal do
corpo, buscando o cabo da faca trespassada ao contrário às costas, presa pela faixa, avança.

(Cacalo, na sacada art-nouveau em frente, percebe, talvez o único a perceber em
toda a praça, porque conhece Otacílio há uns quantos anos, de guri, que o que fará – nada
mais o pode impedir, no impulso –, inusitado nele, tão calmo, é um desatino.
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O gaúcho, em meio ao pandemônio, nunca assim tão seguro de si, toureado a vida
toda e empacava, touraço esparramando medos,944  clarividente do seu gesto, aponta o
pangaré pro palanque onde as autoridades, buscando abrigo da chuva, guasqueada, recu-
am pro fundo, ou mesmo pra baixo dele, melhor ainda, completamente a salvo, deixando lá
apenas o coitado do Nicanor, mais largo e barrigudo ainda do que é, pilcha engomadita de
nova, mas já empapada, e nada do homem arredar o pé, não quer abandonar de jeito
nenhum o lugarzinho que arrumaram pra ele, primeira vez na vida junto às autoridades,
honra muito sonhada e nunca possível, o palanque é sempre pequeno para a penca de
cargos e representações que querem caber nele, um tradicionalista dos quatro costados, no
momento casereando no CTG do Passo do Padre, cujo patrão é amigo do intendente, os
senhores vêem, não custava fazer feliz o pobre homem, um a mais, um a menos, apertando,
todos cabem, e, de fato, deu, só que agora, com essa chuva, a única autoridade que restou na
linha de frente do palanque foi o Nicanor, que nem autoridade é, criando um embaraço
pros outros, escondidos feito pintos pelados, enquanto que ele, com o mesmo sorriso sim-
plório que Deus lhe deu, ligando trinta pro desastre daqueles potros atropelando o regula-
mento, daquele bombardeio d’água, deslustrando a data magna – la fecha de Otacílio! –,
destruindo em minutos meses de trabalho, Dona Elizabeth quase tendo um treco, o inten-
dente, os representantes ruralistas, o padre, os milicos, todos meio acocados sob onde
deveriam estar, empertigados, olímpicos, mas não, olímpico só o Nicanor, que até deu uns
passinhos pra frente, ocupando – toda – a primeira fila, encostando-se na guarda do, pro
causo, puleiro, um pedaço de pau roliço com casca e tudo, pra realçar o rústico, o tradicional
da festa – nos pequenos detalhes, deixaram uns galhozinhos com folhas até, no eucalipto –
, a barriga avançando sobre o parapeito, bem na altura da guaiaca lustrosa do Nicanor –
parapeito!, vejam –, bem belo, como se nada acontecesse, como se tudo o que acontecia
fosse pra ele, em função dele, e, afinal, era. “Não, Otacílio! Não! Este tara não...”, leva a mão
à boca o Cacalo, pensando, com os olhos arregalados, por que o homem não falou com
ninguém? Por que foi se meter sozinho nesta guerra que, mesmo sendo, bem dizer, nem é,
pro causo, dele?), avança direito ao chimango pançudo, pouca coisa não deve ser, todo
entonado com essa chuva, e se rindo, o graúdo – “La muerte es una sonrisa / que termina en
carcajada”, canta Horacio Guarany –, toma!, faz Otacílio, desembainhando a faca e, no
mesmo amplo golpe, em pé nos estribos, da esquerda pra direita, debaixo pra cima, rasga o
pescoço do Nicanor, coitado, desentendido da coisa, só aos poucos caindo, a gargalhada
aberta botando sangue como ladrão de barragem, aos borbotões, tingindo lenço, camisa,
bombacha de encarnado, pois que, sim, era de carne também feito, e sebo, aquele sangue
que golfava qual cacimba do talho do pobre-diabo, desentendido de si, diluindo-se na
intempestiva borrasca destes, nunca em paz, pampas, pro causo, mares do sul – água tama-
nha –, biliosos, intestinos, rumorejantes, o sangue vivo matando-o, ironia, maragato, o
sangue, o lenço, a pilcha, tudo, os olhos arregalados.

“Não, Otacílio, não!”, engole o grito Cacalo.
O gaúcho sai disparando, malechor, pária, solito, ninguém se acha no bochincho, e

Otacílio, como aquelas lebres menorzinhas, cor de chumbo, as orelhas murchinhas pra
trás, encolhidinho, corre dos cachorros, achatado, as pernas traseiras puxando as dian-
teiras, corre e não o pegam, hein?... fosse o tempo outro, que molhadas, as lebres, qual-
quer guaipeca pega. Corre, Otacílio! Corre!

944 (e bota aprumos... pecho... perímetro escrotal!)
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